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Saoirse - Liberty , by Seán Ó Ríordáin, 1952 
 
 
I will go down amongst the people 
on foot  
And I will go down tonight 
 
I will go down seeking bondage 
from the venom liberty 
that howls here:  
 
and I will tie the pack of thoughts 
that snarl around me 
in the solitude: 
 
And I will seek an ordered temple 
where people congregate 
at a set time: 
 
And I will seek out people 
who never practised liberty 
or solitude: 
 
And I will listen to the shilling thoughts 
that are exchanged 
like money: 
 
And I will give the love of my heart to people 
who never imagined 
other than second hand.  
 
Oh, I will remain with you day and night, 
And I will be lowly 
And I will be faithful 
to your stub-thoughts. 
 
Because I heard them grow in my mind, 
grow without control, 
without moderation. 
 
and I gave them my heart's love fiercely 
to the thing that is bridled, 
to every copied thing: 
 
 

To discipline, to law, to the peopled temple, 
To the poor and commonplace word, 
to the set time: 
 
To the abbot, the bell, the servant, 
to the hesitant comparison, 
to cowardice: 
 
To the mouse, to measurement, to the tiny flea, 
to the chapter and the line 
of the alphabet: 
 
To the majesty of going and coming, 
to gambling at night,  
to salutations: 
 
To the farmer measuring the wind 
in the autumn as he thinks 
of a field of barley: 
 
To co-understanding, to co-tradition 
to co-behaviour of co-people, 
to the co-copied thing. 
 
And I bestow my hatred now and forever 
on the doings of liberty  
on independence 
 
Weary is the mind 
that has fallen in the deep trough of liberty, 
no hill erected by God exists there, 
only abstract hills, the particular hills of /  
the imagination, 
and each hill is full of desires 
climbing, unfulfilled, 
liberty is without limit, 
so are the hills of the imagination 
the desires are unlimited 
and there exists 
no release. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
(trans. Seán Ó Ríordáin)1 

 

 

																																																								
1 Ó	RÍORDÁIN,	Seán.	2014,	Selected	poems	/	Rogha	dánta.	Edited	by	Frank	SEWELL.	New	Haven	&	London	
/	 Indreabhán:	Yale	University	Press	 /	Cló	 Iar-Chonnacht.  pp. 106-11.Seán Ó Ríordáin viveu entre 1916 e 
1977. O Prefácio à coletânea editada por Frank Sewell é do também poeta irlandês Paul Muldoon. O Prefácio é 
constituído por uma outra tradução de Saoirse, que Muldoon intitula Freedom (ao invés de Liberty):  

I'm going down among the ordinary people. / I'm going to get up on my own two feet and go right / down 
to where tey're gathered tonight. / I'm going down in search of some good old Servitude / instead of this 
poisonous Freedom stuff / that turns out to be so grim and gruff. / I'll try to restrain the pack of thoughts / 
snarling and snapping at my heels / through the great loneliness I tend to feel. / I'll go looking for a holy 
chapel / with a huge crowd that'll have gathered in it / at a time nailed down to the nearest minute. / I'll go 
looking for the company of those / who could never see / the point of being cut off and free. / I'll listen to 
the two cents worth / they'll rearrange / like so much spare change. / I'll try to show a little respect to the 
people / who still can't stand / any idea that isn't second-hand. / I'll stick with you day and night, / keeping 
my head down, staying loyal only to the crop-cron. / I've had thoughts springing of late in my skull, / 
these thoughts springing of late / unruly and intemperate. / But I'll try to give my attention / to things that 
are all tied up, / to every dogged idea and its pup, yup. / To power, to contracts drawn up by the hour, to 
ex cathedra / pronouncements, to the predictable word, / to the hours riding herd. / To the vice-abbot, the 
clock-face, the time serving servant, / to the comparison that falls apart, / to the chicken-heart. / To the 
mousy one, the measured one, the flea-sized flea, / the quoting chapter and verse, / to the cursive alphabet 
that's more a curse. / To all those majestic to-ings and fro-ings, / to the nightly casting of dice, / to the 
once-blessed, the thrice-. / To the farmer riddling the autumn wind / as he looks out over a field / of 
barley and contemplates its yield. / To partnering in insight, partnering in memory, / to buying into a start-
up when we could have stopped it, / to the co-opting of the co-opted. / For I'm here to rail now and 
forever / against Freedom and all its works, / against everything about independence that irks. / The mind 
that falls into the deep furrow of Freedom / will never spring up afresh. / That mind is pre-trampled. Pre-
threshed. / There aren't any God-made hills in that vicinity / but abstract hills, hills of the imagination / 
keeping their own hard station. / Every last one of these hills is coming down / with wishes and deep 
desires / that never meet the goals to which they aspire. / There are no limits to the idea of Freedom / nor 
the range of the imagination. There are no bounds / to any of those deep desires. There's no reprieve to be 
found. 

O poema original, em irlandês, consta do álbum The Gloaming, de 2014,  na voz de Iarla Ó Lionaird. Há uma 
filmagem em que Muldoon declama sua tradução, entremeada por Iarla Ó Lionaird:  
https://www.youtube.com/watch?v=WUONgApP1jQ. Acesso 2016-04. 
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RESUMO 
 
 A tese intitula-se "A pretexto da Irlanda - (des)mundos, guerras, sujeitos, vozinhas, 
democracias". Como se explicita logo em "Introduções", foi escrita em vários momentos, embora o  
tema básico e eixo que percorre o conjunto tenha permanecido: partir da bem sucedida experiência 
democrática da Irlanda / Eire / Irish Free State, que se separou da Grã-Bretanha em 1922, para 
refletir sobre condições de democracia que vão além da dimensão procedural 'clássica'. O desejo é 
contribuir para construções de mundo, (des)mundos, que levem mais em conta diferentes dimensões 
dos sujeitos, que se propõe encarar também como 'vozinhas'. Bem como, além disso, para o 
encontro de formas de envolvê-los mais nas próprias arquiteturas possíveis que vão surgindo, 
inclusive numa espécie de substituição dos modelos 'formais' e 'acadêmicos', cujo teor autoritário, 
pensa-se, deveria ser avaliado e diminuído. De forma alguma se pretende que a Irlanda corresponda 
a um modelo 'ideal' - em nenhum dos dois sentidos típicos do termo. Acredita-se, contudo, que, 
talvez por razões idiossincráticas, aí se manifestaram e continuam a ter curso, em diversos âmbitos, 
tensões, 'guerras', onde aporias democráticas foram jogadas e, no cômputo final, os 'muitos' 
(expressão que se emprega no sentido dado por Sheldon Wolin na edição expandida de Politics and 
vision, de 2004) foram tendo certa supremacia, maior do que em outros lugares. 
 Dividiu-se a tese em dois "tempos". No "Primeiro tempo - longo", no capítulo I, "Introdução 
- A pretexto da Irlanda", aponta-se para o interesse do 'caso', embora amplamente explorado, que 
para alguns autores parece constituir um desafio aos modelos gerais, mas que, para outros, funciona 
como instigação para olhar para concretudes inevitáveis de que a democracia se reveste. Esta última 
perspectiva aquela onde se deseja inserir a tese, além de tomar 'o caso' como deflagrador possível 
para olhares que nos permitam refletir sobre sentidos amplos das dimensões democráticas. No 
capítulo II, "(Des)mundos - Um diálogo com Clifford Geertz (e um pouco com Edmund Burke, a 
partir de Geertz)", pretendia-se situar a questão e o objeto da tese, ainda que só tangencialmente, no 
cenário geral da conexão entre  relativismo e universalismo, a que Walzer, por exemplo, nos 
habituou. A presunção do capítulo era sugerir que a superação do medo da inconstância, do 
burburinho, do alarido, do desconhecido, dos (des)mundos - base da 'política das identidades', que 
Todorov apontou para os séculos XVI e XVII, mas que ainda nos persegue - pode ser uma base 
importante para formas políticas que afastem melhor os horrores associados à exclusão e ao abuso. 
No capítulo III, "Guerras de fardos ou Culturas, atemporalidades e libertações, além das in the 
middle of the night", acompanha-se um certo debate irlandês a respeito da discussão 'comum' sobre 
a existência de uma relação entre a produção 'cultural' e o afirmar de uma dimensão de 
'nacionalidade'. Isto é contrastado com expressões, como a de Sean O'Faoláin, que defendem 
associar até possíveis idiossincracias  'nacionais' à afirmação de diversidades expressivas e, no 
limite, de inumeráveis vozes que estariam na sua base. No capítulo IV, "Guerras de histórias, 
temporais, isolamentos", o último desse "Primeiro tempo", busca-se destacar como a 'história' da 
Irlanda é objeto de apropriações múltiplas, generalizadas, de certa forma incontáveis. Aponta-se 
também para o debate historiográfico entre 'revisionistas', 'nacionalistas' e autores que pretendem 
situar-se 'após' e 'além' da querela, no sentido de destacar como, por um lado, representam diversas 
vozes na própria historiografia irlandesa e, por outro, ilustram a ausência de uma 'dominação 
acadêmica' sobre as 'apropriações da história'. Essas questões podem parecer ter apenas um aspecto 
insular, limitado. Ao invés contudo, pensa-se, apontam para a relevância democrática que pode 
estar associada ao(s) 'domínio(s)' da história. 



 O "Segundo tempo - corrido" começa, no capítulo V, "Intróito - Balbúrdia de vozinhas e 
democracias", por um esforço de situar a reflexão da tese no contexto que o Brasil, e o mundo, está 
atravessando. É aí que se explicita como a noção mais comum de "sujeito" passou, na tese, a se 
revestir da de "vozinhas", que não se tem pretensão de esmiuçar teoricamente. Aproveitou-se para 
associar a reflexão com a ideia de 'consideração' de Rousseau, como evocada por Todorov, e para 
discutir com algumas apropriações de 'nacionalismo' e de 'sujeito nacional', que expressam ideias 
correntes a respeito, das quais em alguma medida se busca passar ao largo, inclusive no apontar, ao 
invés, para a importância das 'vozinhas' nas possibilidades de construção de (des)mundos. O 
capítulo seguinte, o VI, "Levante de 1916, Guerra Anglo-Irlandesa, Guerra Civil e algum depois: 
ou, já que todos estivemos na outra fação, o que fazemos agora? (junto com tentativa de conversa 
com alguns 'clássicos' da ciência política)", lida, de fato, com aspectos concretos da história 
irlandesa recente, sobretudo a partir de 1916. Usa-se sobretudo dois autores para fazer o 
acompanhamento do período inicial, novamente como duas 'vozes' que elaboram o tema, e ilustrar a 
diversidade de posições posta em jogo. Igualmente, aspecto importante, como exemplo das 
'irresoluções' que estiveram, e permanecem, presentes, inclusive em termos de traduzir essa história 
política recente da Irlanda, espécie de 'abertura' para outros caminhos que, por vezes não 
deliberadamente, acabaram por ser trilhados a partir  de finais da década de 1950. Tece-se também 
uma 'conversa', ainda que por vezes um tanto exdrúxula, com alguns 'clássicos' da ciência política 
sobre o tema. O último capítulo desse "Segundo tempo", é VII, "À guisa de conclusão - cem anos e 
guerras, sujeitos, vozinhas, democracias". Ao invés de sumariar o que foi feito, optou-se por uma 
leitura de eventos recentíssimos na cena política irlandesa, para ilustrar a relação que aí ocorre entre 
governo, departamentos de estado e 'sociedade', longe de 'ideais', mas onde a 'demanda democrática' 
tem uma precedência forte - capaz de, ao menos, moldar um funcionamento 'nacional' que serve de 
exemplo para uma certa obrigação de levar em conta as, permanentemente mutantes, 'vozinhas' dos 
sujeitos que estão na sua base. 
 
Palavras-chave: Irlanda; aporias de democracia; sujeitos como vozinhas; Levante da Páscoa de 
1916; Guerra Civil irlandesa; história política; sociedade e governo irlandeses. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 The dissertation is entitled 'On the excuse of Ireland - (un)worlds, wars, subjects, little 
voices, democracies.' As is explained in 'Introductions,' it was written at various moments, although 
the basic theme and central point which runs through it has remained the same: using the successful 
democratic experience of Ireland / Eire / Irish Free State, which separated from the Great Britain in 
1922, to reflect on conditions of democracy that go beyond the 'classical' procedural dimension. The 
intention is to contribute to constructions of the world, (un)worlds, taking into account different 
dimensions of subjects, which it is also proposed to consider as 'little voices.' In addition, it is also 
suggested that it would be interesting to try to  move towards an encounter with forms allowing 
them a deeper involvement in the various possible architectures that emerge, including in a type of 
replacement of 'formal' and 'academic' models, whose authoritarian content ought to be assessed and 
reduced. In no way is it intended for Ireland to correspond to an 'ideal' model – in neither of the two 
typical senses of the term. However, it is believed that, perhaps for purely idiosyncratic reasons, in 
Ireland, tensions and 'wars', where democratic aporias get played, showed and remain present, in 
several areas. In the end, this allowed the 'Many' (an expression used in the sense given to it by 
Sheldon Wolin in the 2004 extended edition of Politics and Vision) to gain some sort  of 
supremacy, greater than in other places.   
 The doctorate is divided into two 'movements.' In the 'First Movement – Long,' the Chapter 
I, 'Introduction – On the excuse of Ireland,' points to the interest of the 'case,' although it has been 
widely explored, which for some authors appears to constitute a challenge to general models, but 
for others functions as an instigation to look at the inevitable concreteness in which democracy is 
dressed. It is in the latter perspective that this dissertation is inserted, in addition to seeing ‘the case’ 
as a possible trigger for views which allow us reflect on the broad meanings of the democratic 
dimensions. In Chapter II, '(Un)worlds – A dialogue with Clifford Geertz (and a little with Edmund 
Burke, through Geertz),' it was  intended to situate the question and the subject of this dissertation, 
even if tangentially, in the general scenario of the connection between relativism and universalism, 
to which Walzer, for example, accustomed us. The presumption of the chapter was to suggest that 
the overcoming of the fear of inconstancy, rumbling, uproar, of the unknown, of (un)worlds – the 
foundation of the 'politics of identity' which Todorov points to for the sixteenth and seventeenth 
centuries, but which still haunts us – can be an important foundation for political forms which better 
drive away the horrors associated with exclusion and abuse. In Chapter III, 'Wars of burdens, or 
Cultures, atemporalities and liberations, apart from those in the middle of the night,' accompanies an 
Irish debate about the ‘common’ discussion about the presence of a relationship between ‘cultural’ 
production and the affirmation of a dimension of 'nationality.'  
This is contrasted with expressions, such as those of Sean O'Faoláin, which go as far as defending 
that even the possible 'national' idiossincracies should be associated with expressive diversities, and, 
as such, with the uncountable voices at its core. In Chapter IV, 'Wars of histories, storms of time, 
isolations,' the final chapter in the 'First movement,' it is sought to highlight how the 'history' of 
Ireland has been the object of multiple and generalized appropriations, to a certain extent 
uncountable. Also discussed is the historiographic debate between ‘revisionists,’ ‘nationalists,’ and 
authors who intend to locate themselves 'after' and 'beyond' this quarrel, in the sense of highlighting 
how, on the one hand, they represent diverse voices in Irish historiography and, on the other, 
illustrate the absence of an 'academic domination' over the 'appropriations of history.' These 



questions may appear to have only an insulate and limited aspect. However, it is considered instead 
that they point to the democratic relevance that can be associated with the 'dominion(s)' of history. 
 The 'Second movement – fast' starts in  Chapter V, 'Beginning – A confusion of little voices 
and democracies,' with an attempt to locate the reflection of the dissertation in the context through 
which Brazil and the world is passing. There it is made clear how the more common expression 
'subject' came to be 'covered' by that of 'little voices', which there is no intention to examine 
theoretically. The reflection was used to associate with Rousseau's idea of 'consideration,' as evoked 
by Todorov, and to discuss some appropriations of ‘nationalism’ and the ‘national subject,’ which 
express current ideas about this, and which to some extent it is sought to stay away from, also by 
pointing instead to the importance of the 'little voices' in the possibilities of the construction of 
(un)worlds. The following chapter, VI, 'The 1916 Rising, the Anglo-Irish War, the Civil War and 
something after: or, since we were all in the other faction, what do we do now? (together with an 
attempt to converse with some 'classics' from political science),' deals with concrete aspects of 
recent Irish history, especially from 1916 onwards. Two authors are especially used to accompany 
the initial period, once again as two 'voices' which develop the theme, and illustrate the diversity of 
positions which were at play. Moreover, an important aspect, as an example of the 'irresolutions' 
which were – and remain - present, including in terms of translating this recent political history of 
Ireland, a type of 'opening' for other paths which, often not deliberately, were followed from the end 
of the 1950s. Also woven here is a 'conversation,' albeit at times akward, with some 'classics' from 
political science about the theme. The final chapter of this 'Second movement' is VII, 'By way of a 
conclusion – one hundred years and wars, subjects, little voices, democracies.' Instead of 
summarising what was discussed previously, a reading of very recent events in Irish politics was 
opted for, to illustrate the relationship which occurs there between the government, departments of 
the civil service, and 'society,' far from 'ideal' but where the 'democratic demand' has a strong 
precedence – capable of, at least, moulding a 'national' functioning which serves as an example for a 
certain obligation to take into account the, permanently changing, 'little voices' of the subjects who 
are its foundation. 
 
Keywords: Ireland; aporias of democracy; subjects as little voices; 1916 Easter Rising; Irish Civil 
War; political history; Irish society and government 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	



Já que este Resumo / Abstract foi escrito após o "Introduções", coloca-se aqui três poemas / canções do Madredeus que 
aí então, com tristeza, deixara de lado (acabaram antes, pois...): 
 
O Mar 
 
Não é nenhum poema 
O que vos vou dizer 
Nem sei se vale a pena 
Tentar-vos descrever 
O mar, o mar 
E eu aqui fui ficando 
Só para o poder ver 
E fui envelhecendo 
Sem nunca o perceber 
O mar, o mar 
 

 
Ao Longe O Mar 
 
Porto calmo de abrigo 
De um futuro maior 
Inda não está perdido 
No presente temor 
Não faz muito sentido 
Já não esperar o melhor 
Vem da névoa saindo 
A promessa anterior 
Quando avistei 
Ao longe o mar 
Ali fiquei 
Parada a olhar 
Sim, eu canto a vontade 
Canto o teu despertar 
E abraçando a saudade 
Canto o tempo a passar 
Quando avistei 
Ao longe o mar 
Ali fiquei 
Parada a olhar 
Quando avistei 
Ao longe o mar 
Sem querer deixei-me 
Ali ficar 
 

 
A Vaca de Fogo 
À porta daquela igreja 
Vai um grande corropio 
À porta daquela igreja 
Vai um grande corropio 
Às voltas de uma coisa velha 
Reina grande confusão 
Às voltas de uma coisa velha 
Reina grande confusão 
Os putos já fogem dela 
Deitam fogo a rebentar 
Os putos já fogem dela 
Deitam fogo a rebentar 
Soltaram uma vaca em chamas 
Com um homem a guiar 
Soltaram uma vaca em chamas 
Com um homem a guiar 
São voltas 
Ai, amor, são voltas 
São as voltas 
São as voltas da maralha 
Ai, são voltas 
Ai, amor, são voltas 
São as voltas da canalha 
Ai, são voltas, sete voltas 
São as voltas da maralha 
Ai, são voltas, sete voltas 
São as voltas da canalha 
À porta daquela igreja 
Vive o ser tradicional 
À porta daquela igreja 
Vive o ser tradicional 
Às voltas de uma coisa velha 
E não muda a condição 
Às voltas de uma coisa velha 
E não muda a condição 
À porta daquela igreja 
Vai um grande corropio 
À porta daquela igreja 
Vai um grande corropio 
Às voltas de uma coisa velha 
Reina grande confusão 
Às voltas de uma coisa velha 
Reina grande confusão 
São voltas 
Ai, amor, são voltas 
São as voltas 
São as voltas da maralha 
Ai, são voltas 
Ai, amor, são voltas 
São as voltas da canalha 
Ai, são voltas, sete voltas 
São as voltas da maralha 
Ai, são voltas, sete voltas 
São as voltas da canalha 
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Introduções ou caminhos de uma tese particular, 
como talvez sejam todas 
 
Com tristeza, não transcrevi O Mar e A Vaca de Fogo. Estão aqui também. 

 

 

O Paraíso 
- Madredeus 

O Pastor 
- Madredeus 

O Ladrão 
- Madredeus 

 
Subi a escada de papelão 
Imaginada 
Invocação 
Não leva a nada 
Não leva não 
É só uma escada de 
papelão 
 
Há outra entrada no Paraíso 
Mais apertada 
Mais sim senhor 
Foi inventada 
Por um anão 
E está guardada 
Por um dragão 
 
Eu só conheço 
Esse caminho 
Do Paraíso 

 
Ai que ninguém volta 
Ao que já deixou 
Ninguém larga a grande roda 
Ninguém sabe onde é que andou 
 
Ai que ninguém lembra 
Nem o que sonhou 
(E) aquele menino canta 
A cantiga do pastor 
 
Ao largo 
Ainda arde 
A barca 
Da fantasia 
E o meu sonho acaba tarde 
Deixa a alma de vigia 
Ao largo 
Ainda arde 
A barca 
Da fantasia 
E o meu sonho acaba tarde 
Acordar é que eu não queria. 
 
 

 
Basta-me um segundo 
Saio porta fora 
Quando o criminal 
Acordar a senhora 
 
Vou ser eu quem conta 
Tudo ao seu polícia 
E acordar a esquadra 
A trazer a milícia 
 
A porta fechou-se 
E ninguém lhe bateu 
O senhor ladrão 
Nem sequer apareceu 
 
Abriu-se a janela 
Veio o jardineiro 
Agarrou-se a ela 
Não sei que lhe deu 
 
-Ah mas onde é que estão 
As aldeias todas? 
Não veio o ladrão, 
Já não há pessoas? 
 
A porta fechou-se 
E ninguém lhe bateu 
O senhor ladrão 
Nem sequer apareceu 
 
Oh senhor Sinistro, 
Tenha lá cuidado 
Que o melhor do mundo 
É não ser enganado... 
 
-Ah, mas onde é que estão 
As aldeias todas 
Não veio o ladrão 
Já não há pessoas? 
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I 
 Esta tese começou a ser escrita em 1995, talvez antes. 1995 foi o ano em que entrei no 

programa de doutorado em Ciência Política do IUPERJ, feliz com um primeiro lugar na 

seleção. Um dos créditos que apresentei foi a relativamente alentada dissertação de mestrado1, 

com cabalísticas 333 páginas quando incluída a bibliografia, feita junto ao Programa de Pós-

Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da UFRJ, em 1992.  

 Entrara no PPGAS bem antes, em 1981/2. Não, de fato não dá para remontar aí o 

início desta tese. Mas está ligada à dissertação que acabei por produzir e a temas, professores 

e autores 'com' quem então convivi2. Há questões que percorreram os dois trabalhos, assim 

como outras produções ligadas a trilhas mais diretamente 'profissionais' - fora da 'academia'. 

Vale tentar remontar algumas, porque marcam caminhos que busquei percorrer, inquietudes a 

que me afinquei, 'soluções' - têm que ser sempre precárias, não é mesmo? - cuja busca guiou 

os desenvolveres díspares da tese que ora tenho para apresentar e que, assim, ajudarão aquele 

eventual leitor em quem insisto em pensar a ver alguma 'lógica' nos caminhos. 

                                                
1 PORTELA, Irene. 1992. Dos brasileiros, da civilização e de África: um estudo antropológico da identidade 
nacional portuguesa na segunda metade do século XIX. Dissertação (mestrado). Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social, Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
2 A distinção entre autores 'sobre' e 'com' quem se trabalha seria de Foucault. Dela ganhei noção a partir do texto 
de Márcio Goldman "Pierre Clastres ou uma Antropologia contra o Estado", quando, fazendo igualmente 
referência ao "Prefácio", que escreveu com Tânia Stolze de Lima, à nova edição, de 2003, de A sociedade contra 
o estado: pesquisas de antropologia política (estado por vezes aparece grifado sem o e maiúsculo, o que faz 
bastante sentido no contexto), menciona tentativa dos dois, no doutorado, de, num trabalho que só bastante 
depois publicaram, "transformar em exposição conceitual aquilo que nos afetava tanto" (2011: 594). Que seja 
permitido acrescentar um excerto de Clastres, aí citado por Goldman, a partir da edição de 2003 de A sociedade 
contra o estado, pois que se trata de um 'reencontro' profundo, ideia central da tese, que 'esquecera' estar com 
essa clareza num autor 'com' quem tanto passei a andarilhar desde os tempos do mestrado: "se o homem é um 
'animal doente' é porque ele não é apenas um 'animal político', e que da sua inquietude nasce o grande desejo que 
o habita: o de escapar a uma necessidade apenas vivida como destino e de rejeitar a obrigação da troca, o de 
recusar seu ser social para se libertar de sua condição" (Clastres, 2003: 142 apud Goldman, 2011: 593). Em 
sentido análogo, como coloca Goldman, "Esse 'sonho' de não sermos o que somos não habita, portanto, apenas 
os mitos e os cantos indígenas, mas constitui um devir imanente à experiência humana, devir com o qual uma 
antropologia minoritária, como a de Clastres, não pode deixar de se articular" (Goldman, 2011: 593). A ideia iria 
além das "tradições associais" de pensamento que Todorov (2014: particularmente 15-75) aborda com requinte e 
precisão.  
GOLDMAN, Márcio. 2011, Pierre Clastres ou uma Antropologia contra o Estado. Revista de Antropologia, São 
Paulo, USP, 2011, v. 54 No. 2, pp. 577-599. 
http://www.revistas.usp.br/ra/article/viewFile/39640/43136. Acesso 2017-06-16.  
LIMA, Tânia Stolze & GOLDMAN, Márcio. 2003, Prefácio. CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado: 
pesquisas de antropologia política. São Paulo: Cosac & Naify. 
https://www.academia.edu/13330500/Pref%C3%A1cio_a_A_Sociedade_Contra_o_Estado_de_Pierre_Clastres.  
Acesso 2016-06-16. 
TODOROV, Tzvetan. 2014, A vida em comum - Ensaio de Antropologia geral. São Paulo: Ed. Unesp. 
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 Uma delas é quem produz o quê, para quem. (Numa fase ainda anterior da vida me 

formei e cheguei a trabalhar como jornalista. Como é sabido, a isso correspondia uma espécie 

de moto: quem disse / fez o quê para quem como quando e aonde? - quase que sem vírgulas 

mesmo). Ou seja, o que é que é esse 'saber' e em que sentidos pode ser 'útil', não 

necessariamente do ponto de vista 'prático', antes de seus rebatimentos, tendo consciência que, 

em última análise, sua remissão, como seu ponto de partida, tem sempre limites pessoais. O 

tom é aqui fortemente português, no sentido de dimensões que se evoca e que se sabe nunca 

poderem ser preenchidas. Uma espécie de certeza de que o tempo sempre está além e aquém 

de qualquer presente, que, no fundo, nada é capturável, apenas pode ser sentido, vivido ou, 

melhor, evocado. E que, mesmo que nessa perspectiva, ainda assim pode valer a pena (quando 

a alma não é pequena etcetera...) buscar ecoar questões. 

 Em quem podem repercutir é algo diáfano, sim, mas também se articula com a 

formulação, o atrativo, que se lhes consegue dar, além de um certo 'encontro' com 'entes 

concretos'. Pergunto para satisfazer indagações pessoais mas, creio que para todos aqueles 

envolvidos com ciências humanas, para abranger uma certa parcela da humanidade, que 

'sinto', julgo partilhar certas dimensões comuns. Walzer colocou isso com clareza, na própria 

elasticidade constitutiva do Thick and thin; e o que talvez não seja disparatado associar à 

argumentação de Rawls, à ideia subjacente ao "véu da ignorância", que se tornou tão corrente 

a partir de A theory of justice3. Aqui remito apenas ao fato, talvez banal, de que as perguntas 

que se formula, as sendas que se persegue nas buscas de resposta e algumas repercussões que 

possa haver, embora circunscritas, inclusive a determinados 'terrenos acadêmicos', partilham 

do desejo de adentrar outras ordens e tocar outros atores, que não há como precisar. 

 Desde dado momento da elaboração da dissertação de mestrado, que teve como mote 

dois grupos distintos de migrantes portugueses para o Brasil, 'tradicionais' e de origem rural 

versus associados ao 25 de Abril e com formação como profissionais liberais, a preocupação 

era o 'controle' que os sujeitos exerciam sobre suas condutas e, mais, sobre as trajetórias de 

vida que seguiam. Talvez a 'dominação' não os incomodassse - ou só parcialmente. Mas 

estava lá e, mantendo certa distância epistemológica, queria perceber 'donde' provinha, 'de 

que' se constituía. Como desenvolvi em razoável detalhe e, espero, com certa capacidade de 

convencimento, a 'submissão' variava de acordo com a alocação em diferentes 'níveis' da 

hieraquia portuguesa 'de origem' mais ou menos facilmente assemelhada a arranjos sócio-

                                                
3 As referências são bem conhecidas: WALZER, Michael. 1994, Thick and thin: moral argument at home and 
abroad. Notre Dame / London: University of Notre Dame Press; RAWLS, John. 1973, A theory of justice. 
Oxford University Press. 
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econômicos 'clássicos'. Por outro lado, havia um espaço grande de latitude 'existencial' no 

'ambiente novo', o Brasil, que em parte seguia uma ordem inversa à 'posição hierárquica' 

anterior em Portugal. Isto, aliás, ligava-se ao que denominei "paradoxo do retorno", para 

referir os aspectos sociológicos que diferenciavam a trajetória migração dos dois grupos entre 

Portugal e Brasil, correspondente a uma alta incidência de retorno dos profissionais liberais a 

Portugal e a uma grande permanência dos imigrantes 'tradicionais'. O aquiescer aos mandatos 

da Arte de ser português de Teixeira de Pascoaes, como que pesava sobre todos. Todavia, isso 

não impedia exercícios de ser que escapavam, iam além, 'não estavam previstos', ao menos 

não em detalhe, nos desenhos de 'fidelidade' que Pascoaes, como que para-academicamente4, 

desenhara. Por outro lado, os esboços como que serviam de 'âncora' social para permitir 

'viagens', ainda que circunscritas, num 'mundo' que ia além das fronteiras - no caso 

'portuguesas' -, dos ramos da árvore, metáfora que não lhe é estranha, do pertencimento 

traçado por Pascoaes.  

 Uma resposta que até hoje não obtive com clareza foi por que não ter continuado na 

antropologia, ainda mais pela convicção que permanece de que 'uma vez antropólogo, sempre 

antropólogo'. Tem aquela outra piada um tanto banal de que quem tem problemas consigo vai 

estudar psicologia, quem tem com a sociedade sociologia, quem tem com os dois 

antropologia. Onde se situaria pois a ciência política? Havia uma certa noção que se tratava de 

contiguidade, de dar prosseguimento a algo que, à falta de melhor expressão, pretendia ser um 

atrevimento - mas sem as exigências correlatas que sempre haviam parecido impossíveis de 

atender - na filosofia, na filosofia política, numa certa teologia, que 'já estavam lá', desde a 

insatisfação com a ausência de profundidades maiores de vozes nos atores, cenários, 

composições que os ditames do fazer jornalístico - olhando para trás, tão singelo - definiam os 

'corretos'. 

 Muito recentemente, esse ser fantástico que é Claudio de Farias Augusto, que tive o 

merecimento de ter-se tornado meu orientador neste 'segundo momento' de incursão num 

doutorado em ciência política, agora no PPGCP da UFF, ofereceu o agradável acalanto de 

colocar, numa linguagem bem mais sofisticada da que consigo reproduzir aqui, que a morte é 

                                                
4 Por uma série de razões, recorri de maneira mais clara ao arcabouço proposto por Louis DUMONT, 
particularmente em 1967, Homo hierarchicus: essai sur le système des castes. Paris: Gallimard, e em 1976, 
Homo aequalis I: genèse et épanouissement de l'idéologie économique. Paris: Gallimard (Tel) (e assim 
indiretamente a  ROSANVALLON, Pierre. 1979, Le capitalisme utopique: critique de l'idéologie économique. 
Paris: Seuil.) (O fato de não provir das ciências sociais pode servir de escusa à familiaridade tardia com 
Tocqueville e à percepção do quanto sua leitura de mundo havia deitado raízes nos autores que então lia).  A 
'presença' de Pierre Bourdieu foi, todavia, uma 'constante'. É por referência a Bourdieu que penso em Teixeira de 
Pascoaes como para-acadêmico. 
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central para Sócrates, para além do de certa forma banalizado aforismo "filosofar é aprender a 

morrer". Nesse nível básico que sou capaz de apresentar,  a vida, o ser, seus sentidos, só 

podem ser pensados na transitoriedade, nas evocações, de tanto que não está 'ali' contido mas 

que provê efetividade para a existência. Na mesma conversa, Claudio me instou reler o final 

do Leviatã: 

E assim cheguei ao fim de meu discurso sobre o governo civil e eclesiástico, ocasionado pelas 
desordens dos tempos presentes, sem parcialidade, sem servilismo, e sem outro objetivo senão 
colocar diante dos olhos dos homens a mútua relação entre proteção e obediência, de que a 
condição da natureza humana e as leis divinas (quer naturais, quer positivas) exigem um 
cumprimento inviolável. (...) E com esta esperança volto para minha interrompida especulação 
sobre os corpos naturais, na qual (...) espero que a novidade agrade tanto quanto desagradou 
nesta doutrina do corpo artificial. Pois a verdade que não se opõe aos interesses ou aos 
prazeres do homem é bem recebida por todos (19795: 410).  

Certamente, jamais houve qualquer suspeita de partilha das certezas louvadas por Hobbes em 

relação à mecânica clássica. Neste sentido, Claudio também me 'ordenou' (faz isso de formas 

tão incríveis que jamais se associaria o verbo a suas propostas), como talvez não pudesse 

deixar de ser, que retornasse prontamente a La Boétie. Tratávamos do tema da liberdade e 

havia pois um nível evidente, que o próprio texto da Wikipedia sobre o Contr'Un ilumina:  
Pour La Boétie, la liberté n'est pas l'objet de la volonté, mais désir (volonté) et liberté sont 
confondus : désirez et vous êtes libre, car un désir qui n'est pas libre n'est pas concevable, n'est 
pas un désir. La liberté c'est ce que nous sommes, et si vous n'êtes pas libre, c'est que vous 
avez renoncé à votre désir. Le point central de la domination est ainsi le refus par le moi, le je, 
de s'assumer comme liberté.6 

 O outro tópico era o das 'vozes', de tantos, que estão presentes no fazer da vida, 

podendo ou não 'perceber-se' - no nível óbvio de ter-lhes outorgada 'legitimidade' - como tal. 

Num certo nível, colocava a angústia de em quem poderia ecoar o discurso - que, sem grande 

prejuízo, talvez seja suscetível de por sob a sigla 'libertário', tendo noção das implicações 

deletérias que aí por vezes estão contidas - que buscava produzir. Meia dúzia de leitores 

imaginários, mas, mais a sério, era possível que as formulações colocadas, 'a pretexto da 

Irlanda', ecoassem e, caso afirmativo, em quem? Alguma pregnância era imaginável? No 

penúltimo parágrafo do Leviatã, 
não há nada em todo este discurso (...) de contrário à palavra de Deus ou aos bons costumes, 
ou à manutenção da tranquilidade pública. Penso portanto que pode ser impresso com 
vantagem e com mais vantagem ainda ensinado nas Universidades, no caso de também o 
pensarem aqueles a quem compete o juízo sobre tais matérias. Pois dado que as Universidades 
são as fontes da doutrina civil e moral, com cuja água os pregadores e os fidalgos, tirando-a tal 
como a encontram, costumam borrifar o povo (...), devia certamente haver grande cuidado em 
conservá-la pura, quer em relação ao veneno dos políticos pagãos, quer em relação ao 
encantamento dos espíritos enganados. E por este meio os homens, em sua maioria 

                                                
5 HOBBES, Thomas. [1651] 1979, Leviatã ou Matéria, forma e poder de um estado eclesiástico e civil. São 
Paulo: Abril Cultural (Os Pensadores).  
6 https://fr.wikipedia.org/wiki/Discours_de_la_servitude_volontaire. Acesso 2017-06-15. 
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conhecendo seus deveres, estarão menos sujeitos a servir à ambição de alguns descontentes 
em seus desígnios contra o Estado"  (Ibid: Ibid).  

Redigindo estas "Introduções", quase que como resposta, lá vinha La Boétie, para além de 

qualquer exegese mais direta do Discours de la servitude volontaire, novamente apenas via 

recurso à Wikipedia:  

Tout le monde est considéré comme tyran. Ceux qui sont en bas de la pyramide, les fermiers et 
les ouvriers, sont dans un certain sens « libres » : ils exécutent les ordres de leurs supérieurs et 
font du reste de leur temps libre ce qui leur plaît. Mais « s’approcher du tyran, est-ce autre 
chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa 
servitude » ? En d’autres termes, ceux qui sont en bas de l’échelon sont bien plus heureux et 
en quelque sorte bien plus « libres » que ceux qui les traitent comme des « forçats ou des 
esclaves ». « Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? », se demande La Boétie. Ces 
favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans que de 
ceux qui, « s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et la vie ».7 

 A sugestão com que, creio, Claudio procurava alentar-me era que é possível realizar 

um esforço de 'liberdade', mesmo na 'academia', mesmo apesar dos vínculos das estruturas do 

pensar acadêmico com o 'forçar' de comportamentos e ideias que, ao menos no limite, negam 

possibilidades múltiplas de existir - e, por convicção ou complacência, impingem sobre os 

sujeitos formas de controle, correspondentes a modos de sociabilidade, que, em grande 

medida, são eles próprios fruto de construções de ideias que pouca ligação têm com as 

densidades da vida das pessoas. Ou, para retomar a indagação de Clastres, a partir do diálogo 

tecido por Goldman:  
'O que será que "possuiu" esse jovem e lhe permite adiar sua morte por várias horas, até poder lançar 
um último olhar a seu pai para então, cumprido esse último desejo, morrer?'. E ele responde que 'na 
realidade, as desencarnadas categorias do pensamento etnológico não nos parecem capazes de avaliar a 
profundidade e a densidade do pensamento indígena e, mais simplesmente mesmo, sua diferença. A 
antropologia deixa assim escapar, em nome de impalpáveis e pálidas certezas, um campo ao qual ela 
permanece cega (como a avestruz, talvez?): aquele que conceitos tais como os de espírito, alma, corpo, 
êxtase etc. não conseguem circunscrever, mas no centro do qual maliciosamente a Morte coloca sua 
questão' (Clastres 2004: 44; apud Goldman 2011, op. cit.: 590)8.  

Nesse plano direto, cabia pois afastar qualquer meta de produzir 'interpretações corretas', 

sobre 'pensamentos', 'grupos sociais', assim como a vã pergunta de quem vai ou não aderir ao 

que está sendo sugerido. Seria de uma vaidade abstrusa almejar acordos em torno do que 

colocasse, mais ainda quando, pretensão assumida, se trate de fazer parte de teias, de enormes 
                                                
7 https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tienne_de_La_Bo%C3%A9tie. Acesso 2017-06-15. A versão da internet 
do original a que recorri: Étienne de LA BOÉTIE (1530-1563). [1549]. Le discours de la servitude volontaire ou 
Le contr'un. Manuscrit de Mesme. Édition électronique réalisée par Claude 
Ovtcharenko.http://classiques.uqac.ca/classiques/la_boetie_etienne_de/discours_de_la_servitude/ 
discours_servitude_volontaire.pdf Acesso 2017-06-15. 
8  A referência é ao póstumo CLASTRES, Pierre. [1980] 2004, Arqueologia da violência. Pesquisas de 
antropologia política. São Paulo: Cosac &Naify. Embora sem convívio direto com seu trabalho, parece que a 
noção de "perspectivismo" operada por Viveiros de Castro leva adiante a questão de Clastres: "trata-se da 
concepção, comum a muitos povos do continente, segundo a qual o mundo é habitado por diferentes espécies de 
sujeitos ou pessoas, humanas e não humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos". (Viveiros de 
Castro apud Tiburi, 2016: 189). VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2006, A inconstância da alma selvagem. 
São Paulo: Cosafnaify. TIBURI, Marcia. 2016, Como conversar com um fascista - reflexões sobre o cotidiano 
autoritário brasileiro. Rio de Janeiro: Record.  
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colchas de retalhos (rendas de bilros, diria Luiz Fernando Dias Duarte? - meu orientador no 

mestrado, por quem nutro imensa gratidão, afora admirá-lo muitíssimo), sempre em reteceres, 

que só em parca medida se nutrem dos 'saberes' produzidos na 'academia'. Era, contudo, 

viável buscar um exercício de certo modo autôctone, coerente com a vontade de afirmar que 

era interessante percebê-lo como possibilidade dos 'sujeitos' envoltos nos 'fenômenos' que 

buscava explicar.  

 Desenvolvi uma ideia, talvez necessariamente tênue e imprecisa, a respeito de 'ser' 

(sem entrar no mérito de se característico apenas da modernidade), de seu caráter 'livre' e 

'inconstante'9 , e de possibilidades de 'materializações políticas' que congreguem o seu 

exercício em formações sociais - de modo específico numa conjunção 'nacional', a irlandesa - 

com tal indefinição. Espero - e lá irei em alguns trechos de capítulos da tese - demonstrar que 

o 'sucesso democrático' irlandês pode ser explicado 'de forma interessante' a partir desse 

'construto' (que, como já indicado e como se voltará a pontuar, encontra apoio em vários 

'pensadores/as'; apesar de, provavelmente de modo necessário, nenhum deles fazer parte do 

panteão maior, do cânone se quisermos, da 'academia', das 'ciências humanas' e, também, da 

'ciência' no sentido mais genêrico). Uma míriade de outras explicações são possíveis para tal 

'sucesso democrático' e a algumas lá se irá também. Optei, contudo, por perseguir essa senda. 

Não, como já deve estar claro, por adesão a qualquer 'linhagem' acadêmica. Tampouco porque 

o 'objeto' assim o 'exigisse'. A 'vida anterior' desta tese, como comentado, ocorreu no IUPERJ. 

Na época, quando do exame de qualificação, o Prof. César Guimarães inquiriu se eu não 

estava numa expedição de pesca - e não tenho qualquer ilusão que o comentário fosse 

elogioso. Na época ainda almejava um trabalho comparativo entre Portugal e Irlanda, ainda 

                                                
9 A companhia de Agostinho da Silva foi uma das maravilhosas surpresas da tese. Que seja permitido colocar 
aqui dois parágrafos de Freitas Branco, constantes do "perfil filosófico" que dele traçou, depois de considerar 
que é provável que Agostinho da Silva, em outras circunstâncias de vida, tivesse "optado pela Trindade hindu 
em lugar da Trindade cristã", já que "é tão-só essa fundamental ideia de diversidade constitutiva de unidade que 
importa reter":  

Pecar contra o Espírito Santo é impedir que de nós se possa soltar o imprevisível - ou seja, a força 
criativa. Nos parâmetros da cultura portuguesa, dir-se-ia que é negar Pessoa na sua natureza 
heteronímica; é não entender o valor supremo da possibilidade de manifestação do imprevisível. O 
Espírito Santo é símbolo máximo dessa imprevisibilidade que pessoanamente cada um deve não 
restringir, sob pena de matar em si as possibilidades de ser - as suas potencialidades várias de ser. É 
nesse abrir-se ao Espírito Santo, ao talvez absolutamente imprevisível, que cada homem encontra o 
caminho para se cumprir a si mesmo - a única exigência que se lhe faz. Pôr o espírito à solta, pôr o 
pensamento à solta, fazendo do mesmo passo com que ele permaneça nesse estado, passando a estar à 
solta (forma de ser livre) é dar chão à mais forte criatividade que, por isso mesmo, é necessariamente o 
imprevisível. (Criatividade = imprevisível).  
E em todo este cogitar há, a meu ver, uma preponderante preocupação prática: a de perspectivar um 
agir no plano do sujeito singular portagonista da história futura (: 93). 

FREITAS BRANCO, João Maria. 2006, Agostinho da Silva - Um perfil filosófico. Lisboa: Zéfiro.  
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tinha a miragem, para mais 'dupla', de um referente sociológico, Barrington Moore Jr. sombra 

inspiradora forte, que daria certo 'amparo' à estrutura da escrita. Portugal ficou pelo 

caminho10, como ficou também qualquer vontade de acreditar que a tese seria algo além de 

uma expedição de pesca.  

 Marcel Mauss foi provavelmente o autor que deixou maior impressão do mestrado. 

Sua apologia foi feita por inúmeros e seria fútil acrescentar mais uma pequena voz.11 Que o 

Ensaio sobre a dádiva é uma obra-prima ninguém duvida. Deveria analisar aqui Efeito físico 

no indivíduo da idéia de morte sugerida pela coletivade (Austrália, Nova Zelândia)? A 

palestra Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, a noção do 'eu' é, 

consabidamente, brilhante, e com certeza inspira reflexões perseguidas na tese, inclusive no 

sentido do 'contato' através desse 'primeiro mestre' com 'clássicos', Spinoza, Leibnitz, 

Berkeley, Hume, Kant, Fichte, com alguns dos quais 'convivi' depois no doutorado, para 

marcar a transformação, recente e que prossegue, da noção de pessoa em "categoria do 'eu'" 

(197412: 236-9). O ponto que gostaria de fazer é simples, associado à famosa "Introdução" de 

Lévi-Strauss à coletânea Sociologie et Anthropologie de trabalhos de Mauss, organizada por 

Georges Gurvitch em 1950: 
O risco trágico que sempre espreita o etnógrafo, lançado nessa empresa de identificação, é o 
de ser a vítima de uma malentendido, isto é, a apreensão subjetiva à qual ele chegou não 
apresenta, com a do indígena, nenhum ponto comum, além de sua própria subjetividade. Esta 
dificuldade seria insolúvel, sendo as subjetividades, por hipótese, incomparáveis e 
incomunicáveis, se a oposição entre mim e outro não pudesse ser superada num terreno que é 
também aquele em que o objetivo e o subjetivo se encontram, isto é, o inconsciente. De um 
lado, de fato, as leis da atividade inconsciente estão sempre fora da apreensão subjetiva 
(podemos tomar consciência delas, porém, como objeto); e de outro, porém, são elas que 
determinam as modalidades desta apreensão" (1974 :18). 

Em outro ponto da argumentação: 
No momento mais decisivo, Mauss é pois tomado de hesitação e de escrúpulo. Não sabe mais 
se deve fazer o quadro de uma teoria indígena, ou a teoria da realidade indígena (...). Porém, 
indígena ou ocidental, nunca é mais do que teoria. Oferece, quando muito, uma via de acesso, 
pois aquilo que os interessados, fueguinos ou australianos, acreditam pensar ou fazer, está 
sempre muito afastado do que pensam ou fazem efetivamente. Depois de haver 
desembaraçado a concepção indígena era preciso reduzi-la por uma crítica objetiva que 
permitisse alcançar a realidade subjacente, pois esta tem muito menos chance de ser 
encontrada nas elaborações conscientes do que nas estruturas mentais insconscientes, que 
podemos atingir através das instituições e, melhor ainda, na linguagem (Ibid: 26). 

                                                
10 A brincadeira é evidente, mas alguma associação com os 'tempos históricos' de Portugal e da Irlanda em 
termos de participação em desenhos de modernidade e democracia talvez esteja, ainda que sub-repticiamente, 
por detrás da frase. 
11 Que seja permitido, não obstante, uma referência pessoal: quando trabalhei como professora substituta na 
UERJ e propuseram que oferecesse uma disciplina eletiva... 'dei' Mauss, tornei-o mais próximo de uma 
(pequena) turma com a qual desenvolvi - inevitável? - grande afinidade. 
12 A edição brasileira usada aqui, igualmente para a "Introdução" de Lévi-Strauss: MAUSS, Marcel. [1950] 
1974, Sociologia e antropologia. (Com uma Introdução à obra de Marcel Mauss de Claude Lévi-Strauss). Vols. I 
e II. São Paulo: EPU / EDUSP. 
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 Na sua apresentação à edição das obras completas, Victor Karady, atento à 

importância da publicação de Sociologia e antropologia para uma história das ideias, explicita 

o quanto Lévi-Strauss e o próprio Georges Gurvitch buscaram colocar-se como legatários da 

sua herança intelectual, isso na mesma medida em que considera que existem "peu d'oeuvres 

sociologiques qui soient plus multiformes et plus malaisées à délimiter sans ambigüité que 

celle de Mauss" (196813: VII). Em momento anterior do processo atual do doutorado fiz 

alusão à qualidade de narrador que Walter Benjamin atribui a Nikolai Leskov14. Mauss é um 

daqueles autores que tanto me valem como narradores15. O motivo principal das referências 

liga-se às crenças aí expressas por Lévi-Strauss16, análogas àquelas sobre as quais hoje 

comumente se erige 'ciência' em algo indubitável e como se fosse bom em si, um certo 

exumar do lugar que Hobbes atribuía ao estudo dos "corpos naturais" e desejava conseguir 

para o dos "corpos artificiais", inclusive através do ensino nas universidades, "fontes da 

doutrina civil e moral". Num certo sentido, está-se pois muito perto do Um, do topo da tirania. 

A outra implicação, correlata, é a de ser esse o lugar onde as demarcações são feitas, onde se 

inscreve a realidade de categorias. Usei o parágrafo inicial da abertura, "O outro: esse difícil", 

de Identidade & etnia de Carlos Rodrigues Brandão como epígrafe do primeiro capítulo da 

dissertação de mestrado: 

O diferente é o outro, e o reconhecimento da diferença é a consciência da alteridade: a 
descoberta do sentimento que se arma dos símbolos da cultura para dizer que nem tudo o que 
eu sou e nem todos são como eu sou. Homem e mulher, branco e negro, senhor e servo, 
civilizado e índio... O outro é um diferente e por isso atrai e atemoriza. É preciso domá-lo e, 
depois, é preciso domar no espírito do dominador o seu fantasma: traduzi-lo, explicá-lo, ou 
seja, reduzi-lo, enquanto realidade viva, ao poder da realidade eficaz dos símbolos e valores de 
quem pode dizer quem são as pessoas e o que valem, umas diante das outras, umas através das 
outras. Por isso o outro deve ser compreendido de algum modo, e os ansiosos, filósofos e 
cientistas dos assuntos do homem, sua vida e sua cultura, que cuidem disso. O outro sugere ser 
decifrado, para que os lados mais difíceis de meu eu, do meu mundo, de minha cultura sejam 

                                                
13 KARADY, Victor. 1968, Présentation de l'édition. Marcel MAUSS. Oeuvres. 1. Les fonctions sociales du 
sacré. Paris: Les Éditions de Minuit. pp. I-LIII. 
14 BENJAMIN, Walter. 1994, O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense. pp. 197-221. 
15 No momento ecoa junto a Clastres, Claude Lefort, La Boétie, Montaigne, Rancière...   
16 Não há qualquer pretensão de aprofundar as dimensões que o tema assume na obra de Lévi-Strauss, 
particularmente quando se consideram os Mythologiques, em especial, como notório, a "Ouverture" que 
encaminha Le cru et le cuit. A beleza é enorme. No trecho final:  

Ici et là, par conséquent, la musique est absente. Après avoir dressé ce constat désabusé, qu'il me soit au 
moins permis, en manière de consolation, de caresser l'espoir que le lecteur, franchies les limites de 
l'agacement et de l'ennui, puisse être par le mouvement qui l'éloignera du livre, transporté vers la 
musique qui est dans les mythes, telle que leur texte entier l'a préservée avec, en plus de son harmonie 
et de son rythme, cette secrète signification que j'ai laborieusement tenté de conquérir, non sans la 
priver d'une puissance et d'une majesté connaissables par la commotion qu'elle inflinge à qui la 
surprend dans son premier état: tapie au fond d'une forêt d'images et de signes, et toute imbue encore 
des sortilèges grâce auxquels elle peut émouvoir, puisque ainsi, on ne la comprend pas (1978: 40). 

LÉVI-STRAUSS, Claude. [1964] 1978, Mythologiques *: Le cru et le cuit. Paris: Librairie Plon. 
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traduzidos também através dele, de seu mundo e de sua cultura. Através do que há de meu 
nele, quando, então, o outro reflete a minha imagem espelhada e é às vezes ali onde eu melhor 
me vejo. Através do que ele afirma e torna claro em mim, na diferença que há entre ele e eu 
(198617: 7; itálico do original).  

 Em colocações antigas, australianos e fueguinos apareciam como 'outros naturais' na 

reflexão antropológica. Depois eram grupos 'mais próximos', às vezes encarados como parte 

de 'entidades' maiores - e várias categorias tornaram-se semelhantes às operadas pela 

sociologia e pela ciência política. Nestas últimas 'disciplinas', o esforço classificatório talvez 

não surgisse como um problema tão pungente, na medida em que as demarcações em grande 

medida continuaram a ser encaradas como existindo em si.18 A questão básica que permanece 

é que não estão alheias ao sujeito vocalizador e à própria 'distância' instauradora, inclusive à 

construção de leituras de 'eu' e 'outro' e das relações entre ambos como núcleo do que deve ser 

apreendido19. É a partir da dubiedade desse lugar, da incerteza mesma sobre qualquer 

                                                
17 BRANDÃO, Carlos Rodrigues. 1986, Identidade & etnia: construção da pessoa e resistência cultural. São 
Paulo: Brasiliense. Brandão disponibiliza trabalhos na internet: 
http://sitiodarosadosventos.com.br/livro/images/stories/anexos/identidada_etnia.pdf. Acesso 2017-05-27. 
18 A referência em mente é aos trabalhos de Arend Lijphart e Robert Dahl, amplamente consagrados no campo 
da ciência política, inclusive ao buscar incorporar, com generosidade, questões derivadas do "pluralismo 
cultural", como destacado, p.e., em DEVEAUX, Monique. 2000, Cultural pluralism and dilemmas of justice. 
Ithaca (NY): Cornell University Press. Dentre os autores irlandeses recentes, pode-se destacar a vasta produção 
de Bill Kissane, desde a sua tese de doutorado, esta publicada como KISSANE, Bill. 2002, Explaining Irish 
democracy. Dublin: University College Dublin Press. Um artigo de 2009, por exemplo, 

assesses the extent to which institutional change has produced a consensus democracy in the Republic 
of Ireland. It measures this change over time, examining each of the variables Lijphart associates with 
the distinction between majoritarian and consensus democracy. We show that the Irish system is 
moving away from its Westminster roots, but some variables on the executive–parties dimension have 
hardly changed at all. Hence, we relate the Irish preference for ‘divided power’ forms of consensus 
democracy to the strong British imprint on the state's core legislative institutions. 

BULSARA, Hament & KISSANE, Bill. 2009, Arend Lijphart and the Transformation of Irish Democracy. 
Journal of  West European Politics. Volume 32, 2009 - Issue 1. pp. 172-95. 
http://dx.doi.org/10.1080/01402380802509933. Último acesso 2017-07-31. 
19 Tenho noção de que há uma gama vasta de pensadores, talvez podendo atribuir-se destaque a Foucault,  que 
analisam esses temas com uma densidade que sequer saberia começar a esmiuçar. Quanto a autores atuais, 
ocorre-me Slavoj Žižek, (em particular Bem vindo ao deserto do Real!. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003), e  
Giorgio Agamben (quem ainda me sinto incapaz de entender com um mínimo de acurácia) ou, para ficar mais 
'perto de casa', Vladimir Safatle, Peter Pál Pelbart e Antonio Pele. Na verdade, o jogo de referências talvez seja 
inevitável. Quanto a Safatle, a primeira lembrança de fato remete a um livro em si intenso: SAFATLE, Vladimir. 
2016, O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. Belo Horizonte: Autêntica, a que 
se voltará em capítulo da tese. Mas logo a seguir a evocação é o "Posfácio" ao livro de  Žižek: SAFATLE, 
Vladimir. 2003, Posfácio: a política do real de Slavoj Žižek. In ŽIŽEK, Slavoj. Bem vindo ao deserto do Real! 
São Paulo: Boitempo Editorial. pp. 179-191. O acesso ao artigo de Antonio Pele, que também se tocará de novo, 
seguiu uma trajetória particular, ter sido texto enviado para meu marido verter para o inglês, e que li no eixo de 
não endossar de modo pueril a ideia de 'dignidade do homem', a qual, desde que convivi com o texto em curso 
de Ricardo Benzaquén de Araújo no IUPERJ, tenho dificuldade de 'situar', tendendo a encará-la como provida de 
uma potência 'natural', que transcenderia o contexto renascentista onde Pico de modo paradigmático a formula. 
Nesse jogo de referências que mencionava, Pele mergulha em Foucault para, se assim se pode colocar,  
'historicizar', dar forma, 'encarnar' os sentidos que 'dignidade' ganha: PELE, Antonio. Examining human dignity 
through a Foucauldian perspective. Em contato pessoal no início de 2017, Pele explicitou que não havia ainda 
uma referência específica a ser feita. De qualquer modo, o blog, Human Dignity Through Critical History and 
History, com alunos seus, é voltado para o tratamento do tema. Uma das metas é "provar, na direção oposta do 
que é normalmente defendido nos estudos do assunto, que dignidade humana, definida como um valor inerente, 
não é a causa, mas a consequência de sua definição como valor absoluto".  
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vantagem epistemológica que quem produz 'a partir', ou 'para', da 'academia' tenha que se 

empreendeu a expedição de pesca da tese, caráter que só fez se acentuar crescentemente desde 

essa 'primeira' qualificação no IUPERJ20. Se tivesse que definir o 'tema central', não hesitaria, 

apesar da aparente presunção, em dizer que se trata de pensar democracia. Isto a partir de um 

lugar, a 'Irlanda' (a conveniência das aspas já deve estar clara), que teve um histórico de 

continuidade democrática essencialmente ininterrupto desde sua separação da Grã-Bretanha, 

em 1922, basicamente segundo quaisquer parâmetros modernos usados para essa 

classificação. Mas como pensar democracia a não ser a partir de uma compreensão que essa 

categoria nada tem de evidente, quanto mais não seja para não recair numa evidente falácia de 

que, se assim não fosse, o 'caráter democrático' que busco aflorar, para além do 

esfacelamento, das eclosões, se esvairia? Havia que afastar a 'crença' na partida do que os 

'sujeitos' - quais? - formulariam como democracia. Isto embora não se tenha abandonado, 

como se elaborará em um pouco mais de detalhe no "segundo tempo" da tese, a defesa do 

'caráter desejável' de todos e cada um - por suposto crianças, 'loucos' etc incluídos - serem 

encarados como mundos múltiplos, capazes de 'trocar', desejar (precisar é um termo talvez 

excessivo) entrar em interações de que derivem acordos, coerentes com partilhas comuns, 

acionados em espaços, categorias para as quais se vão forjando sentidos, 'identidades' - que 

não correspondem a um 'real', como  Žižek coloca com precisão, mas que nem por isso 

deixam de fazer parte de instâncias de realização do vivido, nas formas que se percorre diante 

da morte. Entre O paraíso, O pastor e O ladrão de Madredeus talvez seja possível calcorrear 

caminhos com todos, cada um com muitos mais, consigos e cons outros. 

 A estrutura presente e os textos dos capítulos da tese refletem essas inquietações. 

Como um todo, trata-se de disjecta membra - termo que já ocorria quando do 'sanduíche' na 

                                                                                                                                                   
https://dignitygenealogy.wordpress.com/. Já quanto a Pál Perbart, na verdade o contato, propiciado por Sila, uma 
ex-aluna, permitiu considerar a possibilidade da existência de proximidades, senão mesmo de afinidades,  com 
Agamben, de que não suspeitava anteriormente, além de, da mesma forma que comentava a respeito de Safatle, 
se estar aí 'respirando' inquietações, 'densidades' semelhantes. As referências diretas são: PELBART, Peter Pál. 
2014, A potência de não: linguagem e política em Agamben. Num blog, de onde não dá para baixar o artigo em 
si: https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2014/05/31/a-potencia-de-nao-linguagem-e-politica-em-
agamben-peter-pal-pelbart/ . Acesso 2017-06-25. Um outro texto onde aflora com extrema propriedade pontos 
que busco identificar é PELBART, Peter Pal. 2015, Políticas da vida, produção do comum e a vida em jogo... 
Saúde Soc. São Paulo, v.24, supl.1, p. 19-26, 2015. http://www.scielo.br/pdf/sausoc/v24s1/0104-1290-sausoc-
24-s1-00019.pdf . Acesso 2017-06-25. 
20 Para voltar, talvez com certa presunção, ao manto protetor de Foucault, "O 'ensaio' – que é necessário entender 
como experiência modificadora de si no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para 
fins de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja, 
uma 'ascese', um exercício de si, no pensamento". (apud Silva, 2009: 134). A referência é a FOUCAULT, 
Michel. 1994, História da sexualidade 2: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal. p. 15. SILVA, Marta Regina. 
2009, Infância, experiência e resistência: o exercício da liberdade como prática na educação com crianças. 
Revista Múltiplas Leituras, v.2, n.2, pp. 133-47, jul./dez. 2009.  
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Irlanda, no 'primeiro doutorado'. Nesse mesmo sentido, os tempos de redação foram díspares. 

A busca de uma equalização seria vã. Como que cada capítulo é datado e, de certo modo, 

fechado em si. Coisas foram escritas agora, no último ano e meio do 'atual doutorado', que em 

parte foi um 'retrazer', sob a égide dos tempos nefandos que se atravessa, de algumas questões 

'mais gerais' que tinham emergido, tinham ganho voo, e a que se buscou dar traduções para 

encaminhar o 'fechamento' da escrita de uma tese, mas sem fugir - e nisso, mais uma vez, foi 

fundamental a adesão de Claudio - a perceber sua evidente incompletude; e o esforço, patente 

nos textos de escrita mais recente, de transformar essa angústia em algo que tivesse certa 

potência. 

 Além do mais - na verdade depois que estas "Introduções" tinham sido escritas -, foi 

colocada a necessidade de defender a tese até dezembro de 2017, um pouco antes do que se 

imaginara. Previamente, os capítulos seguiam caminhos próprios, como se disse, mas havia 

pretensão de, para a apresenteação na defesa, podá-los, agregar pontos, em suma fazer com 

que ao menos parecesse haver certa integração num 'corpo maior'. O prazo mais curto do que  

esperado para a conclusão tornou vã tal perspectiva. Assumiu-se pois, integralmente, que cada 

um tem como que autonomia própria, stands alone, e sequer foram feitas alterações ou cortes, 

a não ser de pouca monta, nos textos originais. No todo, fizeram parte, representaram 

reflexões em torno de um tema, saíram de um 'berço' comum (gostaria muito de poder evocar 

as imagens dos berços de estrelas, mas seria presunção bem mais do que excessiva). A 

estrutura geral, porém, como talvez em grande parte ainda se espere na 'área de humanas', não 

se encaminha para 'demonstrar uma tese'. Tem antes 'vontade' de ser constituída por 

'reflexões', de certo modo 'diálogos', sem necessariamente chegarem a 'ensaios', sobre um 

'núcleo' de temas, esse 'berço' que se acredita interessante. Talvez possa 'apelar' - para tentar 

transformar o defeito se não em qualidade pelo menos em algo aceitável - para a 

'tranquilidade' que Hobbes busca na mecânica clássica e sugerir que 'agregações' desse gênero 

são aceites, quase se tornaram moeda comum, nas áreas que lidam com os "corpos naturais". 

Nào é o caso, mas... 

 

II 
 Optou-se por dividir a tese em dois "tempos", um "Longo" e outro "Corrido", 

essencialmente porque ao primeiro corresponderam capítulos de feição mais 'clássica', ao 

passo que o segundo obedeceu antes a momentos específicos, forçando um pouco os termos 

de sua escrita e em relação à Irlanda. O "Primeiro Tempo - Longo" tem quatro capítulos e o 
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"Segundo Tempo - Corrido" três. O capítulo I, que se segue a estas Introduções, foi 

inicialmente redigido como... introdução - pelo que se intitula "Introdução - A pretexto da 

Irlanda". É um mapear de 'razões comuns' para que se considere a Irlanda um 'objeto' 'bom 

para pensar' (inescapável Lévi-Strauss, aí também através do olhar,  omnipresente na 

trajetória de 15 anos para cá, inclusive na sua 'compra do festim', de Octavio Paz21). Tratou-se 

de situar o 'objeto' e o trabalhar 'a pretexto da Irlanda' como algo 'legítimo', marcado pela 

existência de uma multidão de olhares - aos quais, nesse plano direto, busco acrescer mais 

alguns aspectos - para a Irlanda e seu 'sucesso democrático', que foi até algumas décadas atrás 

considerado inusitado; fosse por destoar de modelos explicativos de teor 'sócio-econômico' 

'confortáveis', embora já bem entrados em desuso, fosse por, afinal, prestar-se a apontar para 

fatores que normalmente não eram considerados. Acredito que é um capítulo norteador - 

suleador é termo igualmente simpático, senão mais - no sentido de que marca que as questões 

afloradas não estão 'soltas', não são mero fruto de uma 'viagem pessoal' a 'pretexto da Irlanda'. 

Noutros termos, que Irlanda e democracia, embora parte de uma expedição de pesca e, 

portanto, peculiar, exdrúxula mesmo, são temas conectados que encontram âncora, referência, 

no mundo coerente, da academia, mais pausado. O que se fez aí para a atual versão da tese foi 

essencialmente cortar o que seriam voos excessivos, buscas de conexão com 'filósofos 

clássicos' da ciência política (assumindo-se pois que não se tentou levar adiante a 

possibilidade, existente e trabalhada por alguns autores, de adensar tais conexões). 

 No capítulo II, após esse, procurava-se apoio em Clifford Geertz e Edmund Burke 

para tecer algumas considerações. A parte que tocava diretamente em Burke ainda requereria 

um trabalho de certo fôlego, que não houve como empreender, razão por que, nesse recorte 

final para 'levantar um corpo' para a defesa, acabou por se restringir essencialmente a Geertz e 

por ter ficado pequeno e com o título "(Des)mundos - Um diálogo com Clifford Geertz (e um 

pouco com Edmund Burke, a partir de Geertz)".  Em parte, a escolha inicial derivava de 

serem 'clássicos laterais' da antropologia e da ciência política. Igualmente por Geertz 

frequentemente pensar em paralelo os 'grupos' sobre que se debruça e as condições para 

refletir sobre eles. Nessa mesma linha, em Geertz está presente o 'dilema' associado a definir o 

                                                
21 Provavelmente um dos trechos de Lévi-Strauss mais populares, "as espécies animais e vegetais não são 
conhecidas na medida em que sejam úteis; elas são classificadas úteis ou interessantes porque são primeiro 
conhecidas" (1976: 29), é também mote para o título do livro de "impressões e meditações" sobre seus escritos 
de Octavio Paz (1993: 8). LÉVI-STRAUSS, Claude. [1962] 1976, O pensamento selvagem. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional. PAZ, Octavio. 1993, Claude Lévi-Strauss ou o novo festim de Esopo. A marca 
regular de Paz nesses últimos anos deve-se, todavia, sobretudo ao PAZ, Octavio. [1983] 1992, One Earth, four 
or five worlds: reflections on contemporary history. London: Paladin. Versão em português: 1989, Uma Terra, 
quatro ou cinco mundos: reflexões sobre história contemporânea. Lisboa: Editorial Presença. 
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que são 'identidades' e, em alguns de seus textos, o pressuposto de que teriam certa 

irredutibilidade - mesmo que não se trate de vinculação a 'traços' -, referência para pensar os 

'resultados políticos' que estariam associados às interações entre esses 'núcleos' e a sua 

interpretação. Dedica-se a Burke em determinados momentos, sem esconder afinidade e 

simpatia, e a sugestão era que em parte o ecoa. Como dito, não se irá propriamente a Burke, o 

que não impede de evocar aqui um que outro ponto que se consideraria interessante colocar. 

Burke busca convencer que o "little platoon"22 é uma âncora fundamental para os sujeitos, 

numa formulação do tipo "grande cadeia do ser"23. Há o desejo de afirmar uma 'contenção', de 

afastar o 'perigo' que, de modo evidente, denuncia no ideário da Revolução Francesa e nas 

ações que seriam correlatas. Deriva igualmente do temor, associado, do que poderia decorrer 

do 'exercício livre', de sujeitos ou grupos, aplacado através da 'aceitação' do primado do 

"sublime"24, de que o "little platoon" não deixa de ser uma expressão. Burke é com frequência 

apropriado como um conservador.25 Parece cabível também lê-lo da perspectiva de denúncia 

do 'caráter autoritário' do modelo abstrato, de 'ideias' que, uma vez 'naturalizadas', se 

                                                
22 A passagem é sobejamente conhecida: 

To be attached to the subdivision, to love the little platoon we belong to in society, is the first principle 
(the germ as it were) of public affections. It is the first link in the series by which we proceed towards a 
love to our country, and to mankind. The interest of that portion of social arrangement is a trust in the 
hands of all those who compose it; and as none but bad men would justify it in abuse, none but traitors 
would barter it away for their own personal advantage (1909-14: parág. 75). 

BURKE, Edmund. 1909–14, Reflections on the French Revolution. The Harvard Classics. 
http://www.bartleby.com/24/3/4.html. Acesso 2017-07-09. 
23 Como talvez seja de esperar, o livro associado à noção é LOVEJOY, Arthur. [1936] 1964, The Great Chain of 
Being: a study of the history of an idea. Harvard University Press. 
24  A referência é ao seu tratado de 1757, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful. Rancière marca que a ideia continua a ter pleno curso, como evidenciado nas propostas de Milner 
e Lévy. Para esta 'linhagem' de pensamento, a "aflição dos indivíduos democráticos"  

é a dos homens que perderam a medida pela qual o Um pode se conciliar com o múltiplo e os uns 
podem se unir em todos. Essa medida não pode se fundamentar em nenhuma convenção humana, mas 
somente no cuidado do pastor divino, que cuida de todas as suas ovelhas e de cada uma delas. Este se 
manifestou por uma força que faltará sempre à palavra democrática, a força da Voz, cujo impacto, na 
noite de fogo, foi sentido por todos os hebreus, enquanto era dado ao pastor humano, Moisés, o cuidado 
exclusivo de ouvir e explicitar suas palavras e organizar seu povo segundo o ensinamento transmitido 
por elas (Rancière 2014: 45).  

Rancière refere-se a MILNER, Jean-Claude. 2003, Les penchants criminels de l'Europe démocratique. Paris: 
Verdier e a LÉVY, Benny. 2002, Le meurtre du pasteur: critique de la vision politique du monde. Paris: Grasset-
Verdier. RANCIÈRE, Jacques. 2014, O ódio à democracia. São Paulo: Boitempo. 
25 O Apêndice a The great melody, trabalho especialíssimo, de Conor Cruise O'Brien, sobre Edmund Burke, é 
constituído por uma troca de cartas entre o autor e Isaiah Berlin. Numa carta de Berlin consta: "After all, what 
drew Maistre to him was something deeply illiberal: respect for hierarchy; and for rule by a gentlemanly elite 
(whether hereditary or created by moderately recent wealth). Should one describe a man with such views as a 
liberal pluralist? Still, you are fundamentally right, and I withdraw his name from the proscribed list of 
reactionaires" (1993: 613). 
O'BRIEN, Conor Cruise. 1993, The great melody: a thematic biography and commented anthology of Edmund 
Burke. London: Minverva. 



 xv 

tornariam impositivas26, ao mesmo tempo em que, de fato, teme a possibilidade de se dar 

curso a formas 'imprevistas' de exercício social, numa chave que guarda semelhanças com 

Geertz. A proposta do capítulo era pois a de recorrer a pontos aflorados por esses dois 

'clássicos laterais' para sugerir uma leitura do 'sujeito', e, assim, da 'política', despertada a 

partir da companhia de Geertz e Burke, mas que incorpore uma dimensão de inesperado, de 

incontido, que vá além de categorias definidas - na 'realidade' e na sua apropriação. A ideia é 

prescindir do temor dos 'sujeitos em si' - um tipo de entrada na perspectiva democrática que se 

alinhava em certos momentos da tese - e, ao mesmo tempo, produzir afastamentos, ao menos 

relativos, das formulações constrangedoras que se busca afirmar e que não os levam em 

conta.27  Esta 'noção', 'a pretexto da Irlanda', constituiria uma espécie de 'tipo ideal'; sabendo 

                                                
26  Neste sentido, talvez não seja disparatado associar os temores burkeanos aos desenvolvimentos que Max 
Weber vai colocar sob a rubrica "jaula de ferro" (ou "casa da servidão").  
27 Pode parecer presunçoso, mas trata-se de um certo esforço de pensar 'concretudes' para o contrato social de 
Rousseau. Ou seja, não se estabeleceria 'um contrato', antes os 'sujeitos' eventualmente se envolveriam em lides 
resultantes em ações concertadas, operantes por certos períodos. Do mesmo modo, não há uma 'unidade natural' 
com base na qual o 'contrato' se instaure. Isto não impede que a fortuna histórica tenha conduzido a 'entidades', a 
exemplo dos estados nacionais ou de regiões, a que se haja feito corresponder dimensões de 'poder político'. Não 
se cristalizarem estaria relacionado com manterem-se tributários dessa espécie de permanente renegociação do 
'contrato social' - senão mesmo da sua própria definição e abrangência.  Quero crer que esta ideia é coerente com 
a análise da "socialidade" em Rousseau feita por Todorov, a que se voltará no capítulo V. A contribuição 
essencial de Rousseau estaria na "afirmação de que o homem já começa a existir com uma insuficiência 
congênita, e que cada um de nós tem, portanto, muita necessidade dos outros, necessidade de ser considerado, 
'necessidade de prender seu coração a alguma amarra'" (Todorov, 2014: 32). TODOROV, Tzvetan. [1995] 2013, 
A vida em comum: ensaio de Antropologia geral. São Paulo: Unesp. 
Num dos cursos do mestrado em Antropologia, li texto, que não fui capaz de recuperar mas que creio ter sido "A 
Polish Peasant Family" de W.I. Thomas e Florian Znaniecki, na coletânea  editada por SHANIN, Teodor. 1971, 
Peasants and peasant societies: selected readings. Harmondsworth: Penguin. Gravara então a expressão em 
polonês "Nic o nas bez nas", que, em inglês, significaria "Nothing about us without us", uma dimensão, ainda 
que extremamente simplificada, do âmago das práticas 'democráticas' ou, ao menos, dos aspectos 'contratuais' a 
elas associados. Na busca recente pelo texto, encontrei a referência a "Nihil novi nisi commune 
consensu" ("Nothing new without the common consent"), título latino do ato constitucional de 1505 adotado 
pelo Sejm, o parlamento polonês, em 1505, que teria marcado o estabelecimento da "democracia dos nobres", na 
que se tornou conhecida como Commonwealth (ou República) da Nobreza 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Nihil_novi. Acesso 2017-05), talvez um tanto afastado da abrangência do 
'contrato' pensado por Rousseau.  
Ainda nessa busca, deparei-me com artigo sobre a apropriação em certos cenários de encarar o 'sujeito' e suas 
representações - no caso cartas, tomadas como guia - como 'refazer', subjacente ao projeto de Thomas e 
Znaniecki: 

Life writing, and in particular epistolarity, is central to their project, because the new ways in which 
people represent themselves and their lives in circumstances of social change and mass migration 
provide an index to the times and so make available in representational form what ‘self’ is and becomes 
under such conditions. Thomas and Znaniecki’s notion of self is not inner-reflecting, but rather a 
socially embedded, relational, situational and temporally-located self which reflects on the outer world 
of happenings and situations so as to re-engage with these. For them, it is less that people ‘construct a 
self’, in the sense of self-making, and more that a self is constructed and eventuates in situational, 
relational and responsive ways, with the representational forms of life writing providing the key to 
analysing this (Stanley 2010: 139). 

STANLEY, Liz. 2010, To the letter: Thomas and Znaniecki's The Polish Peasant and writing a life, 
sociologically. Life writing, Vol. 7, No. 2, August 2010, pp. 139-51. 
http://www.oliveschreinerletters.ed.ac.uk/ToTheLetter.pdf. Acesso mais recente: 2017-07-09. 
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que a expressão tem mais do que um sentido. Permitiria explicar parte dos desenvolvimentos 

'democráticos' ocorridos na Irlanda e também situações dramáticas de controle e ocultação, 

associadas a tentativas de impedir ou limitar seu curso mais efetivo.  

 'A pretexto da Irlanda' supõe uma delimitação social, política, geográfica, ainda que, 

no caso de modo bem evidente, tais fronteiras estejam longe de explícitas e, na verdade, sua 

construção e definição estejam associadas ao cerne do que se tenta discutir na tese. Isto não 

estava tão claro no início do caminho que, de certa maneira, o 'objeto' delineou. Assim, uma 

entrada no debate a respeito do que seria 'cultura' e 'literatura' irlandesas parecia algo quase 

inquestionavelmente adequado. No título do terceiro capítulo após estas Introduções, consta 

'libertações' além das "in the middle of the night" (o que é uma referência à explosão do pilar 

em homenagem ao vice-almirante Horatio Nelson por republicanos, talvez do IRA, em 1966, 

na época das comemorações do cinquentenário do Levante da Páscoa de 1916, na O'Connell 

Street,  no centro de Dublin28). Quis jogar com as palavras mas o aspecto principal a ressaltar 

era o da irrupção da 'política concreta', à falta de melhor termo, ao qual os debates acadêmicos 

parecem infensos. Às vezes plácidos outras mais acalorados, ficam em larga medida 

circunscritos a si, distância de onde  buscam se outorgar a capacidade de definir as 'entidades' 

e as questões que seria relevante considerar a respeito. No caso da literatura - para incorrer 

propositalmente na possível armadilha -, vários autores / personagens 'irlandeses' se 

evidenciam. De certo modo, é quase como se expressasse a presença de um curso grande para 

o exercício da 'incontinência' dos sujeitos, essa dimensão cuja importância se procura destacar 

para o delinear de possibilidades democráticas  - parte do 'a pretexto da Irlanda' - e para dar 

conta de desenvolvimentos ocorridos na 'entidade política' mais 'concreta'. Como com Geertz 

(e Burke), não se tratou de uma escolha direta, canônica. Na sequência do argumento tecido 

com outros autores, Sean O'Faoláin ganhou destaque. Em princípio, poderia ter sido 'qualquer 

um' e a vontade básica era essa.29 Todavia, na circunscrição da 'entidade' a partir dos 'traços' 

                                                
28 Quis a coincidência que, ao fazer a revisão deste "Introduções" para a entrega da tese, The Irish Times on line 
traga reportagem da morte, e enterro com referências 'fenianas', de Liam Sutcliffe, considerando que lhe teria 
cabido de fato a explosão do 'Nelson pillar'. https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/funeral-of-
man-who-blew-up-nelson-s-pillar-held-in-dublin-
1.3284549?utm_source=morning_digest&utm_medium=email&utm_campaign=news_digest Acesso 2017-11-
09. 
29 Rancière é claríssimo sobre o 'horror' que a ideia de 'qualquer um' desperta, do período clássico até hoje, 
inclusive na associação de democracia com sorteio. Há várias declarações de Burke nesse sentido. A que faz aos 
eleitores de Bristol, a 03 de novembro de 1774, ligada ao 'nacionalismo' inglês que propugna, é bem conhecida. 
Como se sabe, trata do caráter do mandato, mas não deixa de estar baseada na firme crença na capacidade e no 
papel diferencial que deve ser atribuído aos sujeitos:  

To deliver an opinion, is the right of all men; that of constituents is a weighty and respectable opinion, 
which a representative ought always to rejoice to hear; and which he ought always most seriously to 
consider. But authoritative instructions; mandates issued, which the member is bound blindly and 
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mais comumente destacados, a Irlanda com grande frequência aparece marcada pela 'fala', em 

particular na forma escrita. Neste sentido, O'Faoláin, que além de ficção, sobretudo contos, 

produziu uma série significativa de biografias historiográficas30, parece ter 'se oferecido', a 

                                                                                                                                                   
implicitly to obey, to vote, and to argue for, though contrary to the clearest conviction of his judgment 
and conscience,--these are things utterly unknown to the laws of this land, and which arise from a 
fundamental mistake of the whole order and tenor of our constitution. 

http://press-pubs.uchicago.edu/founders/documents/v1ch13s7.html. Acesso 2017-07-12. 
Nas Reflections..., há várias passagens. Uma que toca precisamente na recusa da ideia de 'sorteio': "Everything 
ought to be open; but not indifferentely to every man. No rotation; no appointment by lot; no mode of election 
operating in the spirit of sortition, or rotation, can be generally good in a government conversant in extensive 
objects. Because they have no tendency, direct or indirect, to select the man with a view to the duty, or to 
accommodate the one to the other" (1893: 323).  
BURKE, Edmund. [1790] 1893, Reflections on the Revolution in France and on the proceedings in certain 
societies in London relative to that event. London and New York: Bell & Sons. (Reprint from Vol. II of Burke's 
Complete Works in Bohn's Standard Library). 
É a essa leitura clássica, ecoada através dos tempos, que Rancière responde, de modo semelhante ao que Claude 
Lefort apresenta, com que, no nível mais básico, "é necessário que a democracia - sem ter de matar nenhum rei 
nem nenhum pastor - já tenha proposto a mais lógica e a mais intolerável das respostas: a condição para que um 
governo seja político é que seja fundamentado na ausência de título para governar" (op. cit. 2014: 60). As 
implicações são profundas: 

A palavra democracia não foi inventada por um acadêmico preocupado em distinguir por meio de 
critérios objetivos as formas de governos e os tipos de sociedades. Ao contrário, foi inventada como 
termo de indistinção, para afirmar que o poder de uma assembleia de homens iguais só podia ser a 
confusão de uma turba informe e barulhenta, que equivalia dentro da ordem social ao que é o caos 
dentro da natureza (Ibid: 117). 

Ou, nos termos do belíssimo parágrafo final, cujo texto retornará: 
A democracia está nua em sua relação com o poder da riqueza, assim como com o poder da filiação que 
hoje vem auxiliá-lo ou desafiá-lo. Ela não se fundamenta em nenhuma natureza das coisas e não é 
garantida por nenhuma forma institucional. Não é trazida por nenhuma necessidade histórica e não traz 
nenhuma. Está entregue apenas à constância de seus próprios atos. A coisa tem por que suscitar medo e, 
portanto, ódio, entre os que estão acostumados a exercer o magistério do pensamento. Mas, entre os que 
sabem partilhar com qualquer um o poder igual da inteligência, pode suscitar, ao contrário, coragem e, 
portanto, felicidade (Ibid: 122). 

30 Como é comum quando se trata de  personagens e assuntos irlandeses, há uma produção vasta sobre O'Faoláin. 
Aqui quero apenas referir uma conferência de Hiram Morgan, proferida na Universidade de Cork  por ocasião do 
centenário de O'Faolaín. Em função de sua própria formação, Morgan opta por destacar o O'Faoláin historiador e 
as "fantásticas biografias históricas" que escreveu, terminando por se deter sobre The Great O'Neill - A 
biography of Hugh O'Neill, Earl of Tyrone, 1550-1616, correspondente a um período da história irlandesa no 
qual Morgan é especialista. Morgan refere que "His biography of O’Neill has made the greatest impact on 
historiography, especially popular historiography. Like all O’Faoláin’s biographies - for instance The King of the 
Beggars about Daniel O’Connell – this book is as much about working through his frustrations about traditional, 
hide-bound Ireland as it is about the subject itself". Adiante Morgan considera que "O’Faoláin pode ser 
considerado um revisionista avant la lettre", situando-o num debate a que se irá no capítulo seguinte ao agora 
mencionado. Já perto do final de sua alocução, antes de citar o penúltimo parágrafo de The Great O'Neill, 
Morgan volta a destacar "O’Faoláin’s novelistic style, strong throughout the book and getting stronger 
crescendo-like at the end, still inspires in its attempt to evoke tension and atmosphere", para logo adiante 
concluir: "Great stuff for sure but it is not history". A preocupação com esse tipo de distinção, em parte afim ao 
debate sobre revisionismo e nacionalismo na historiografia irlandesa que, como dito, constituirá o centro de 
capítulo posterior, está distante dos objetivos da tese. Isto na verdade talvez propicie reiterar a adequação de 
O'Faoláin como 'exemplo' de 'incontinência', da presença de lugares para expressões variegadas dos 'sujeitos' 
como parte importante do quadro que se tenta compor. Hiram Morgan se corresponde com meu marido, que 
trabalha com o mesmo período, final do XVI, início do XVII, da história irlandesa e foi assim que primeiro 
recebi a palestra: MORGAN, Hiram. 2000, O’Faoláin’s Great O’Neill. Paper presented at the Sean O’Faolain 
Centenary Conference at University College Cork on 25th February 2000. Disponível em 
https://celt.ucc.ie/OFaolain.pdf - Último acesso 2017-07-10. 
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autobiografia Vive moi! com certo caráter providencial, como um exemplo afortunado para 

fechar o capítulo. 

 'História', outro 'símbolo forte' da Irlanda, frequentemente considerado central quando 

se trata de entidades nacionais, é o mote do alentado capítulo seguinte: "IV - Guerras de 

histórias, temporais, isolamentos". Alinha-se com o anterior na medida em que se supõe que 

os discursos acadêmicos que buscam definir a historiografia 'adequada' são, em si, 

componentes, embora com certo destaque e capazes de despertar 'interesse público' 

significativo, de uma variedade de apropriações da 'história' que  'sujeitos comuns' fazem, 

quando o querem, em momentos e de formas diversas, que podem ou não incluir essas 

tentativas dos 'historiadores profissionais' na sua construção de narrativas historiográficas. É 

talvez evidente que há proximidade com a proposta de Pierre Nora, conhecida sobretudo pela 

clássica coleção Les lieux de mémoire. Na síntese feita por Regina Abreu, Nora distingue a 

memória social, que permearia todas as sociedades em todas as épocas, da história, uma 

construção da sociedade ocidental, associada à segmentação dos saberes em disciplinas, 

própria do Iluminismo que ocorreu em finais do século XVIII na Europa. Nos termos de 

Abreu, para Nora, "o exercício da memória depende apenas de uma vivência em comum, 

sendo também fundamental para a vida em sociedade". Já "o exercício da história liga-se 

necessariamente à ação de um corpo de especialistas altamente treinados: historiadores, 

museólogos, arquivistas, bibliotecários, cientistas sociais". Além disso, "seleções efetuadas 

pela memória são sempre afetivas, nunca da ordem da razão. Já as seleções regidas pela 

história são única e exclusivamente racionais. Visam a grosso modo dar conta de um grande 

número de informações e nunca reviver uma experiência singular". Haveria "uma tendência 

crescente no Ocidente de esvaziamento e perda da memória seguida do aumento da percepção 

histórica". A chamada "memória nacional" seria um dos "últimos baluartes da memória 

coletiva na sociedade ocidental moderna", onde "movidos por uma memória comum (a 

memória da nação), os indivíduos revisitam ritualmente experiências que tocam a todos, 

reforçando laços de identidade" (199631: 37-8). A ideia seguida aqui é que, 'a pretexto da 

Irlanda', essa crença iluminista na capacidade e no sentido da produção de um "exercício da 

história"  separado do "exercício da memória" - bem como a distinção entre seleções afetivas 

e racionais - talvez tenha uma circulação mais limitada do que normalmente se lhe atribui. 

Para continuar mais um pouco com Nora e sua terminologia, seria possível dizer que a 

'história dos historiadores' aparece bastante como dimensão de memória coletiva associada a 

                                                
31 ABREU, Regina. 1996, Memória, história e coleção. Anais do Museu Histórico Nacional, vol. 28, pp. 37-64. 
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uma "memória nacional", seus esfacelamentos e composições, mais tênues ou duradouros. A 

própria abundância de visões de especialistas, neste sentido, estaria associada à "memória 

nacional" irlandesa, ajuda a compô-la, perspectiva que vários historiadores assumem. De um 

modo geral, pode-se falar numa 'história de historiadores' que acompanha preceitos de 

racionalidade. Mesmo nesse âmbito, porém, varia a importância que os historiadores atribuem 

a suas narrativas, como 'produção de verdade' e 'discurso adequado'. Isto está em parte 

correlacionado a um maior reconhecimento ou recusa da força e efetividade de outras 

narrativas historiográficas - mesmo que, no conjunto, dificilmente se proponha considerar um 

universo maior, daquelas articuladas e reconstruídas por sujeitos variegados, em suas 

participações em entidades e momentos diversos. 

 O mote, sugerido por Renato Lessa, orientador no 'primeiro doutorado', a quem 

também sou profundamente grata, foi o enfrentamento, no âmbito da produção de 

'especialistas' em historiografia irlandesa, entre 'revisionistas', 'nacionalistas' e, definição 

menos clara, historiadores que buscavam situar-se 'para além do debate'. Em linha com o eixo 

do capítulo, busquei entremear a apreciação de pretensões subjacentes a argumentos dos 

contendores com a montagem de uma narrativa possível da 'história' da Irlanda. Novamente, 

não cabia qualquer vontade de construir uma 'fala correta', ou contemplar uma gama ampla de 

visões, senão apenas de ser uma narrativa possível, de certo modo sui generis, até porque 

fruto de um momento e um contexto articulador peculiares. Recentemente, entrei em contato 

com Trials of Irish history, de Evi Gkotzaridis, um de vários livros que lidam com o debate. 

No Prefácio, a autora declara que "I have taken into account in all seriousness the objections 

raised against revisionism while at the same time not departing from my original 

commitment, which was to defend it". Para ela, o mergulho na investigação empírica seria 

capaz de evidenciar a "superficiality of all our disembodied speculations and presumptions 

when compared with the suprise of what actually took place" (200632: x). O objetivo, que vai 

além de outros trabalhos nessa linha, que essencialmente se propõem 'apresentar' a querela, é 

discutir a 'qualidade historiográfica' das diferentes 'correntes', inclusive a partir de negação de 

singularidade ao debate, inserindo-o num cenário maior, no caso via associação com o que 

teria ocorrido na França, na Alemanha e na Grécia (op. cit.: 4). Como provavelmente já está 

claro, o objetivo aqui está longe do de Gktozaridis, não é interno ao campo da historiografia. 

Num certo nível, trata-se mesmo de marcar a relativa futilidade, ao menos para a leitura e 

proposta de democracia que se opera, do confronto, na medida em que esteja imbuído da 

                                                
32 GKOTZARIDIS, Evi. 2006, Trials of Irish history - genesis and evolution of a reappraisal, 1938-2000. 
London and New York: Routledge. 
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presunção de que o mundo deve ser entendido e agido a partir das concepções construídas 

pelos 'especialistas' - melhor dizendo, a partir da construção 'demonstrada' vitoriosa -, a 

exemplo do que Gkotzaridis  assume com clareza:  "my ambition is to oppose the perception 

still prevalent in Ireland today that history is made solely by political actors and that 

historians are not that much involved in the transformation of mentalities and sensibilities", o 

que defende que deve ser conseguido na época atual através de um tipo de história "mais 

conceitual, analítico e intelectual"  (Ibid: xi). Isso não impediu que se tenha tentado mapear 

posições relativas das diversas correntes e, precisamente, como referido, quais, na produção 

correlacionada ao debate, se arvoravam mais a pretensão de deter a 'historiografia correta', 

determinando então a 'melhor história' a ser desenvolvida, no 'presente' que é, a partir daí, 

circunscrito e nas interações de 'grupos', de atores, definidos como relevantes e cujas 

'características' demarcam. 

 O "Segundo Tempo - Corrido", tendo noção, como já dito, que há uma certa pretensão 

envolvida nisso, trata de 'condições de democracia' - a Irlanda como mote por demais 

reiterado. Inicia-se com o capítulo "V - Intróito - Balbúrdia de vozinhas e democracias", no 

que não deixa de ser mais uma tentativa de 'reerguer' um eixo para a tese. Começou a ser 

escrito durante o período absurdamente nefando que vivemos, em abril de 2016. É difícil 

imaginar qualquer vantagem dessa marca. Houve, contudo, e tal intróito - claramente parte da 

composição pouco canônica da tese - é de certo modo uma reflexão sobre isso. O esforço, 

muitas vezes enlouquecedor, de responder mentalmente a perguntas que o cotidiano político 

brasileiro colocava levou a articular possibilidades que talvez de outra forma não teriam 

surgido. Assim, a ideia da importância dos 'sujeitos em si' para a realização de um cenário 

democrático efetivo ganhou uma dimensão que antes não tinha.33  Foi então que 'vozinhas', no 

incío timidamente mas, depois, com toda a clareza, ganhou o lugar de 'sujeitos', inclusive 

como termo que figuraria no título da tese. As suas possíveis diferentes remissões mais 

'concretas', a crianças, a falas às quais se atribui baixa intensidade, a 'avós' com seus sentidos 

de ecos e memórias, de fluidez variável, deixaram de assustar e passaram a ser encaradas 

como, na verdade, capazes de traduzir bem o grau forte de indeterminação com que se quer 

                                                
33 Um livro de grande ajuda nesse processo de pensar ‘a partir do Brasil’ foi o já citado Como conversar com um 
fascista de Marcia Tiburi. Após comentar sobre “obras que fazem parte de um esforço de alguns intelectuais em 
situar a questão da formação da sociedade brasileira de um ponto de vista que, por mais que tenha tido sua 
poesia e sua luz, já não nos diz respeito”, a autora coloca   

Há um Brasil que só cabe nas bibliotecas. Assim como há um Brasil que passa na televisão. Um Brasil 
da classe média. Assim como há um Brasil que nunca iremos conhecer, esse Brasil de quem não contou 
sua história porque foi vencido e não vencedor. Esse Brasil que escapa a quem pretende abarcá-lo 
porque não é catalogável não é texto, é outra coisa, é uma pergunta escancarada e, eu direi sem medo de 
exagerar, tantas vezes, insuportável (:156). 
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operar. Neste sentido, também ficou límpida a arbitrariedade - o caráter de expedição de 

pesca? - da construção da tese e, particularmente, o modo como buscaria ancorar a ideia de 

democracia na chave pretendida em eventos históricos irlandeses, com desque para o Levante 

da Páscoa de 1916 e a Guerra Civil. As 'vozinhas' permitiram pois resolver o drama inicial, 

tornado insano pelos acontecimentos no Brasil, de que de alguma forma 'todos' teriam que 

poder ter voz e ser levados em linha de conta em concertos que tivessem de fato caráter 

democrático, e dar uma leitura melhor ao que se considerava estar no âmago da 'democracia 

irlandesa', tanto sua 'afirmação', como, moto contínuo, seu sucesso procedural. As 'vozinhas' - 

díspares, 'informes', múltiplas, incontidas, a 'pessoa comum', o "homem humilde", para usar a 

expressão de Iris Murdoch34  -, viabilizavam um outro ponto de partida, reformular a 

perspectiva, como que ter outro olhar para conjunções democráticas, inclusive na sua 

dimensão de ação comunicativa habermasiana, como instauradora de múltiplas possibilidades 

de realizações de ‘contrato’ e de uma base mínima de 'consideração', no sentido 

rousseauneano, cuja relevância se quer afirmar.  

 Aproveitou-se para fazer uma breve discussão com correntes a respeito de 

nacionalismo e 'política' não 'pertencentes' ao contexto irlandês, de certa forma uma volta ao 

caminho traçado com Geertz  - e que deveria ter contado mais em detalhe com Burke. Estão 

ligadas a concepções de 'sujeito', seus envólucros e limitações, ou '(re)invenções' desejáveis 

para a 'política' que, como já apontado, encontram raízes muito antigas, às quais muito 

rapidamente se foi. É possível perceber uma certa correlação com os lugares que 

'revisionistas' e 'nacionalistas' buscaram ocupar na contenda em torno do 'sentido correto' da 
                                                
34 Para ir aos belos termos da autora: 

acredito que haja um lugar tanto dentro quanto fora de religião para um tipo de contemplação do Bem, 
não apenas por especialistas dedicados, mas pelas pessoas comuns: uma atenção que não é apenas o 
planejamento de boas ações específicas, mas uma tentativa de desviar o olhar do eu em direção a uma 
distante perfeição transcendente, uma fonte não contaminada de energia, uma fonte de virtude nova e 
não sonhada. Essa tentativa, que implica desviar a atenção do particular, pode ser a coisa que ajuda a 
maioria quando as dificuldades parecem insolúveis, e sobretudo quando sentimentos de culpa 
continuam atraindo o olhar de volta para o eu (2013: 138, itálico do original). 

No parágrafo final do livro, que voltará a ser referido: 
A bondade está ligada à aceitação da morte real, do acaso real e da transitoriedade real, e é só contra o 
fundo dessa aceitação, psicologicamente tão difícil, que podemos entender o que é a virtude em sua 
plena extensão. A aceitação da morte é uma aceitação da nossa própria nulidade, uma pontada 
automática em nossa preocupação com aquilo que não somos. (...) O homem humilde, por se ver como 
nada, pode ver outras coisas como elas são. Ele vê a falta de propósito da virtude e seu valor único, e a 
extensão infinita de seu apelo. (...) O homem humilde percebe a distância entre o sofrimento e a morte. 
E, embora ele não seja por definição o homem bom, talvez seja o tipo de homem que tem mais chance 
de se tornar bom (Ibid: 140-1). 

MURDOCH, Iris. [1971] 2013, A soberania do Bem. São Paulo: Ed. Unesp. 
Maria Alice Rezende de Carvalho é autora que enfatiza a importância da "reapropriação pelo homem comum do 
espaço público", através da "experiência, pelo conjunto de saberes que é capaz de organizar", como expresso na 
palestra "Sociedade autoritária, cultura cívica e democracia", proferida no Instituto CPFL, a 08 de junho de 
2004. https://vimeo.com/66316758, acesso 2017-01-12. 
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historiografia irlandesa, de que tratáramos no capítulo IV. Simplificando bastante, a versão 

Whig35, que tende a subjazer os textos 'revisionistas' e a perspectiva de 'superioridade' que os 

autores que a subscrevem com mais denodo costumam assumir na contenda, endossa, mesmo 

que de modo sofisticado, a ideia dos 'perigos' contidos na defesa da importância das 'massas' - 

e em narrativas que lhe estejam associadas - em eventos históricos marcantes (e a própria 

atribuição de relevância a acontecimentos é disputada). Ao invés, a ênfase recai na high 

politics e esse destaque é percebido como adequado tanto do ponto de vista historiográfico 

como de suas consequências sobre a vida social. Já a concepção 'nacionalista' encara as 

'entidades', sobretudo as que se teriam desenvolvido e sido construídas por contraste com 

forças dominantes ou hegemônicas, como dimensão mais importante de ser considerada, 

objeto básico de análise e onde estariam alojadas as 'forças motrizes' relevantes da história. 

Mesmo nessa apresentação simplificada, ambas as concepções não negam relevância aos 

sujeitos, mas muito pouco, contudo, à 'pessoa comum', ao "homem humilde", para voltar à 

terminologia de Murdoch, ou à enorme variedade de 'vozinhas', essa outra expressão que se 

insinuou e a que, como acabado de referir, se aderiu e se passou a empregar com certo à-

vontade. Nas duas versões teríamos pois, de um lado, os 'homens de destaque', que assumem 

a frente de cena, e cuja ação corresponde a maneiras de se posicionarem diante de tensões nos 

bastidores, que se pode apreciar, inclusive através deles, correspondentes ao 'espírito do lugar 

e do tempo'. No outro lado, os sujeitos tendem a ganhar tanto maior expressão pública e 

relevância quanto mais sejam capazes de galvanizar questões que ecoariam no 'grupo que lhes 

corresponde'. Em ambas, não há propriamente lugar para o 'sujeito em si', das 'vozinhas' já 

agora, que vá para além das definições colocadas e das determinações que sobre ele pesam. 

Num certo sentido, é como se partilhassem o temor da dificuldade e da perda da garantia de 

alocação explicativa que a aceitação das 'vozinhas' implicaria. Permanece-se pois no terreno 

dos desenhos 'especialistas', para voltar aos termos de Nora. Assim, a possibilidade de 'ação 

livre', seja dos 'atores destacados' seja de 'representantes' de grupos maiores torna-se, ela 

própria, algo limitado. No conjunto, não se os encara, e menos ainda aos ‘sujeitos simples’, na 

sua imensa variedade, como atores desejosos de serem vistos e levados em consideração, 

como Todorov aponta que Rousseau destaca (2014, op.cit.: 31). Deste modo, os 

‘especialistas’ também garantiriam a limitação das possibilidades criadoras e de irrupções 

                                                
35 A bibliografia a respeito é enorme, com destaque inclusive para a produzida no contexto da historiografia 
irlandesa. Para ficar numa referência simples, colhida rapidamente da internet: PRESTES, Maria Elice. 2010, O 
whiggismo proposto por Herbert Butterfield. Boletim de História e Filosofia da Biologia 4 (3): 2-4, set. 2010. 
http://www.abfhib.org/Boletim/Boletim-HFB-04-n3-Set-2010.htm. Acesso 2017-07-17.  
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democráticas36, em termos que vêm do período clássico, como vimos Jacques Rancière 

descrever. A servidão apontada por La Boétie, e na formulação que ele descreve, permanece, 

seu pensar alojado também onde Hobbes concebeu que residia. 

 O sexto capítulo depois do que se expõe aqui é talvez o que, em si, mais caráter de 

disjecta membra tenha. Foi inicialmente escrito durante o 'primeiro doutorado', como trabalho 

para curso, Teoria Política II, ministrado no IUPERJ por Jairo Nicolau, embora diretamente 

orientado pela preocupação de vir a constituir parte da tese. Assim,  optou-se por manter sua 

estrutura e parte da discussão original, inclusive quanto ao tema, talvez já ultrapassado, dos 

pressupostos de 'racionalidade' dos 'sujeitos' contidos em formulações de autores 'clássicos', 

como Schumpeter e Olson. Como o anterior, guarda analogia com o capítulo IV, "Guerras de 

histórias", a que, embora numa chave diferente, dá continuidade. Faz-se um apanhado, longe 

de qualquer pretensão de que seja o ‘correto’, a partir do 'a pretexto da Irlanda', de 'momentos' 

da história irlandesa do século XX, optando-se por destacar o Levante da Páscoa de 1916 – e 

o caráter, que se quer apresentar, de promovido por 'múltiplos', essa entrada fortíssima das 

'vozinhas', que ganharam maior ou menor destaque 37  -, a construção de alteridades / 

                                                
36 Boaventura de Sousa Santos é autor que tem se destacado por esforço de avançar tal linha: 

a razão metonímica tem essa dupla ideia das dicotomias e das hierarquias, por isso não é possível pensar 
fora das totalidades: não posso pensar o sul sem o norte; a mulher sem o homem; não posso pensar o 
escravo sem o amo. Mas o que devemos inquirir é se nessas realidades não há coisas que estão fora 
dessa totalidade: o que há no sul que não depende da relação com o norte; o que há no escravo que não 
depende da relação com o amo. Ou seja, pensar fora da totalidade. (...). 
A Sociologia das Ausências é um procedimento transgressivo, uma sociologia insurgente para tentar 
mostrar que o que não existe é produzido ativamente como não existente, como uma alternativa não 
crível, como uma alternativa descartável, invisível à realidade hegemônica do mundo (2007: 28-9).  

SANTOS, Boaventura de Sousa. 2007, Renovar a teoria crítica e reinventar a emancipação social. São Paulo: 
Boitempo. 
37 A TG4, rede de televisão em irlandês, produziu uma série de programas relativos ao centenário do Levante da 
Páscoa de 1916. Os programas trataram de 'líderes conhecidos' e de 'líderes laterais' envolvidos com o Levante, 
no que pode ser encarado como amostra da diversidade - e da densidade - que lhe esteve associada. O texto de 
apresentação da sequência, 1916 Seachtar Dearmadta - The Forgotten Seven, ligada aos 'líderes laterais':  

On the evening of Sunday, the 30th April, 1916, the last of the Dublin rebels to surrender after the 
Easter Rising were rounded up and escorted to Richmond barracks. Over the following two weeks, 
fourteen of them would be executed by firing squad in Kilmainham Gaol.  
Seven of the executed men had signed their own death warrant by putting their names to the 
Proclamation of the Irish Republic, but the other seven were executed for more obscure reasons. Some 
of them were well known to Dublin Castle, others had played a central role in the fighting. In certain 
cases, the British Empire was settling scores against old enemies, and others were simply victims of 
circumstance. 
In this sequel to their award-winning profiles of the seven executed signatories, Abú Media's new series 
explores the lives of these seven other executed men. One hour-long programme is dedicated to one of 
them: Michael Mallin, Ned Daly, John MacBride, Willie Pearse, Micheál O'Hanrahan, Seán Heuston 
and Con Colbert. 
 Through a combination of interviews and dramatic reconstructions 1916: Seachtar Dearmadta brings 
their stories to life and shows the path each of them took to rebellion and examines the contribution they 
made during Easter week, a contribution that has often been overlooked. 

https://www.dailymotion.com/video/x17eupt. Último acesso: 2017-07-30. 
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identidades, pela 'pérfida Albion', e a espécie de 'grande outro' que constituiu, na Guerra de 

Independência, na ação dos Black and Tans, mas ainda, com intensidade, em ligação com a 

Guerra Civil. Também se enfatiza a importância que Michael Collins e Eamon de Valera 

teriam, inclusive como símbolos das linhas centrais do processo como um todo, sem dúvida 

uma dimensão de high politics que é preciso considerar. Recorre-se a trabalhos de 

historiadores / cientistas políticos irlandeses e não houve um esforço de mapear as diferenças 

entre eles, nem mesmo do modo como a contenda entre 'revisionistas' e 'nacionalistas' aí se 

manifestou, com nuances próprias. Muitas vezes sem que eles deem destaque evidente a isso, 

é todavia perceptível que alguns autores vão enfatizar aspectos ligados à ação de 'líderes' nos 

desenvolvimentos ocorridos. Já outros buscam marcar como ‘correntes’ histórico-políticas 

mais gerais se manifestaram na Irlanda, associando a relativa ‘vitória’ da concepção 

impessoal de estado à sequência da Guerra Civil ter podido redundar num proceduralismo 

democrático.38  
 

III 

 Fazendo uma espécie de parênteses, o tema das categorias acionadas por 

‘especialistas’ para definir o que é a ‘realidade’ e o que é relevante para pensá-la, pode ser 

igualmente visto como o das classificações, as ‘rubricas’, sob as quais os sujeitos são 

colocados e se colocam. Tende a estar menos presente na linha de pensamento que enfatiza a 

high politics - que, em si, como que as 'recusariam' -, a qual, no caso irlandês, costuma se 

auto-caracterizar como visão 'constitucionalista', e a ficar mais evidente na que advoga a força 

e relevância do nacionalismo - que corresponderia a um exemplo de partilha de experiências, 

senão crenças, por comunidades amplas. Outra maneira de referir a questão seria pela via das 

‘identidades’, das ‘subjetividades coletivas’ se quisermos, e da sua relevância, para os 

'sujeitos' bem como em termos operacionais. Numa definição sucinta, por muito tempo aceita 

como referência, Fredrik Barth considera “identidade étnica” aquela “auto-atribuída e 

                                                                                                                                                   
Depois que escrevera este "Introduções" (parece mesmo impossível se livrar do 'work in progress'...), Eoin 
O'Neill me mostrou o trabalho de divulgação "Taking names from the darkness", de mais de cinco mil arquivos 
relacionados a demandas de pessoas que estiveram envolvidas diretamente em ações no 'período revolucionário' 
(grosso modo, normalmente considerado o entre 1916 e 1923): http://www.rte.ie/special-reports/taking-names-
from-darkness/  Acesso 2017-10-25. 
38 Vários autores poderiam ser situados numa ou noutra dessas duas concepções, sendo que é comum, mesmo 
quando construindo a narrativa a partir de uma delas, recorrer a aspectos da 'versão concorrente'. Tenho, 
contudo, dois 'especialistas' particularmente em mente, cujas colocações estão longe de díspares, mas sendo que 
esses vieses ficam claros nos seus livros: FANNING, Ronan. 2013, Fatal path - British government and Irish 
Revolution, 1910-1922. London: Faber and Faber; FANNING, Ronan. 2015, Éamon de Valera - a will to power. 
London: Faber & Faber; e GARVIN, Tom. 1996, 1922: the birth of Irish democracy. Dublin: Gill & Macmillan. 
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atribuída por outros”.39  Pode-se usá-la para destacar processos de exclusão e de incorporação, 

indo além da mera perspectiva descritiva das ‘identidades’ e de sua suposta neutralidade. Não 

obstante, há um ponto delicado aí, relacionado à ideia e à defesa de 'sujeito em si' e dos 

'contratos' de que eventualmente participa que advogo, também relacionado à suposição de 

equivalência hierárquica contida na formulação de Barth.40  

 Para tornar mais explícito esse ponto, vale recorrer a dois filmes marcantes lançados 

no Brasil em 2017, I am not your negro e Moonlight.41  Em I am not your negro, James 

                                                
39 BARTH, Thomas Fredrik. 1969, Introduction". In: Barth, T. F. (ed.). Ethnic groups and boundaries: the social 
organization of culture difference. Londres: G. Allen & Unwin. 
40 Evans-Pritchard cunhou a noção de "oposição segmentar" na famosa monografia Os Nuer, que remete para a 
ausência de uma linearidade na construção dos processos de 'identificação'. Está relacionada ao sistema político 
e ao de linhagens. Contudo, como expresso exemplarmente no "chefe da pele de leopardo", na narrativa - que 
Evans-Pritchard  assume como tal - construída trata-se de uma estrutura que, na sua 'totalidade', guarda 
diferenças radicais em relação aos modos de dominação característicos do 'Ocidente', inclusive como 
evidenciados nos processos de colonização - quanto ao que a Irlanda seria exemplo paradigmático, primeiro 
mesmo, de colonização pela Inglaterra. Aliás, logo no começo Evans-Pritchard apresenta o "chefe da pele de 
leopardo" como "uma pessoa sagrada sem autoridade política"e afirma que "os Nuer não têm governo e seu 
estado pode ser descrito como uma anarquia ordenada" (1978: 11). EVANS-PRITCHARD, E.E. [1940] 1978, Os 
Nuer: uma descrição do modo de subsistência e das instituições políticas de um povo nilota. São Paulo: 
Perspectiva.  
41 O trailer oficial de I am not your negro, documentário de Raoul Peck, em parte baseado no manuscrito 
inacabado Remember this house, mas também em trabalhos como The devil finds work, de James Arthur 
Baldwin, colocado como 'coautor' do filme, pode ser visto em 
https://www.youtube.com/watch?v=rNUYdgIyaPM. Último acesso 2017-07-17. Logo no início de um artigo 
sobre o filme no The New York Times (https://www.nytimes.com/2017/02/02/movies/review-i-am-not-your-
negro-review-james-baldwin.html. Acesso 2017-07-26), A. O. Scot coloca 

Whatever you think about the past and future of what used to be called 'race relations' — white 
supremacy and the resistance to it, in plainer English — this movie will make you think again, and may 
even change your mind. Though its principal figure, the novelist, playwright and essayist James 
Baldwin, is a man who has been dead for nearly 30 years, you would be hard-pressed to find a movie 
that speaks to the present moment with greater clarity and force, insisting on uncomfortable truths and 
drawing stark lessons from the shadows of history. 

E prossegue: 
Baldwin could not have known about Ferguson and Black Lives Matter, about the presidency of Barack 
Obama and the recrudescence of white nationalism in its wake, but in a sense he explained it all in 
advance. He understood the deep, contradictory patterns of our history, and articulated, with a passion 
and clarity that few others have matched, the psychological dimensions of racial conflict: the 
suppression of black humanity under slavery and Jim Crow and the insistence on it in African-
American politics and art; the dialectic of guilt and rage, forgiveness and denial that distorts relations 
between black and white citizens in the North as well as the South; the lengths that white people will go 
to wash themselves clean of their complicity in oppression. 

Quanto a Moonlight, dirigido por Barry Jenkins, trata-se de uma adaptação da peça não encenada de Tarell Alvin 
McCraney, In moonlight black boys look blue. A análise publicada por Carta Capital é bonita, inclusive em 
termos de retratar os caminhos / momentos de Little / Chiron / Black (entre muitas outras, analogia com o bom, 
o belo e o justo/verdadeiro?): http://telatela.cartacapital.com.br/em-moonlight-uma-longa-jornada-em-busca-de-
si-mesmo/. Acesso 2017-04-21. No The Guardian, Peter Bradshaw descreve esses 'momentos' como um 
"palimpsesto de identidades" (https://www.theguardian.com/film/2017/feb/16/moonlight-review-masculinity-
naomie-harris), cuja analogia com a estrutura, tríptica e fraturada, do filme Three times de Hou Hsiao-hsien’s 
tanto Mark Kermod (https://www.theguardian.com/film/2017/feb/19/moonlight-review-five-star) como Andrew 
Pulver (https://www.theguardian.com/film/2017/feb/07/moonlight-barry-jenkins-director-interview) destacam.  
Acesso 2017-07-26. Nesta última matéria, Pulver reporta trechos de entrevista com Barry Jenkins. Um em que, 
de certa forma, Jenkins se coloca indo além dos meros 'jogos de identidade': 

He frowns. 'I did have reservations. Can I, as a straight man, really tell this story fully – in the way it 
needs to be told? But I approached this as an ally. Tarell is very openly gay and I felt like if I preserved 
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Arthur Baldwin claramente advoga que há uma dimensão fundamental de 'identidade', no caso 

"negro" - indissociável da brutalidade da história norte-americana que busca negá-la. Assim 

também se tornou carregada de memórias, forjou arquétipos, e precisa ter lugar na frente de 

cena. Se aproxima muito do sentido que movimentos 'nacionalistas' atribuem a 'identidade' em 

diversos momentos, uma espécie de arma de que não se deveria abrir mão levianamente sob 

pena de aceitar o processo de obscurecimento, inclusive da violência que esteve associada à 

existência da 'marca'.42 Isto não impede que se considere a presença de outras múltiplas 

dimensões nos sujeitos, como expresso com clareza numa fala de Baldwin: "I am not a nigger. 

I am a man. But who thinks I am a nigger means you need it. And you've got to find out 

why".43 Faz, contudo, como Baldwin ressalta num debate com Paul Weiss, um professor de 

filosofia de Yale, no The Dick Cavett Show, reproduzido no filme, que as 'identidades' não 

constituam um mero mercado onde as pessoas vão escolher e que algumas tenham uma 'carga' 

inelutável, que precisa ser aceita,44 até para que o 'jogo de identidades' possa deixar de 

demandar que os 'sujeitos' o joguem para serem 'considerados', no sentido já algumas vezes 

referido posto por Rousseau. Noutros termos, é como se enquanto a 'identidade americana', 

que nega a presença dos 'sujeitos' negros e que implica, numa gama imensa de dimensões, a 

imposição da 'marca' negro, queira continuar a apresentar-se, seja preciso denunciar sua 

'mentira constitutiva' e, assim, sua incapacidade de olhar para si própria. Ou, para voltar a 

falas do filme, desta feita constantes do trailer, "The story of the negro in America is the story 

of America. It is not a pretty story"; "I can't be a pessimist, because I am alive. The question 

you've got to ask yourself, the white population of this country has got to ask itself, is why it 

was necessary to have a nigger in the first place". Isso conduz a pensar que uma 'identidade' 

                                                                                                                                                   
his voice it would at least pass the smell test. I saw myself in Chiron in every way – except for that one 
aspect of his identity. If I turned my back on him for that, it would be cowardly. I couldn’t have lived 
with myself if I’d done that. So I felt I had to become a better man, a more secure man, to make this 
film.' He pauses. 'Once I got past that, I wasn’t a straight man or a gay man. I was the man telling the 
story.' 

42 Dois artigos que abordam sua força na Irlanda, e em cuja construção Edmund Spenser teve papel destacado, no 
início do período moderno: O'NEILL, Eoin. 2016, Uma dança de mal-entendidos: religião e conceitos de poder 
na Irlanda elisabetana. Pavão, Eduardo et al. (orgs.), Anais. X Semana de História Política: Minorias étnicas, de 
gênero e religiosas.  Rio de Janeiro: UERJ. pp. 906-16.  O'NEILL, Eoin. Gloriana: Elizabeth I, responsabilidade 
e honra na Guerra dos Nove Anos na Irlanda. Revista Brasileira de História, Vol. 34 No. 68, Jul-Dez 2014. pp. 
193-214. 
43 Uma palestra de Baldwin em Londres, em 1969, da qual alguns trechos são reproduzidos no filme, lida com as 
dimensões que se procura abordar. Duas passagens em que sublinha a abrangência do que está em jogo: "we 
know, everybody knows, (...) that we are not barring people out of existence in the name of freedom. (...) We are 
concerned with power, nothing more thant that" (8:40 - 9:15); "It is not a racial problem, it's a problem whether 
you are willing or not to look at your life and be responsible for it and then begin to change it" (12:33 - 12:46). 
https://www.youtube.com/watch?v=hnIjXmfTSYg.  Último acesso: 2017-07-26.  
44 O comentário de A. O. Scott a respeito no artigo referido no The New York Times é particularmente 
apropriado: "The initial spectacle of mediocrity condescending to genius is painful, but the subsequent triumph 
of self-taught brilliance over credentialed ignorance is thrilling to witness". 
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como essa, que tal gênero de requerimento de auto-identificação e identificação por outros 

com 'caráter sólido', de 'marca', reflete o medo de um olhar efetivo para si, da liberdade de 

existência dos 'sujeitos em si', como que obrigados a se escorar por detrás desse jogo. Neste 

sentido, o esforço de construção e negação do 'outro' - de recusar sua autonomia, a de cada um 

dos 'sujeitos', inclusive e particularmente no sentido amplo de serem 'vozinhas', amplas e 

indeterminadas, e dominá-lo - é expressão de um medo avassalador de si próprio e de suas 

dimensões possíveis. E, assim, da vida como fluir, lugar de 'contratos' que se constituam nos 

caminhos, 'ações comunicativas' se quisermos, que os 'sujeitos' entretecem, fazem e refazem 

entre si.45  

 Moonlight não tem como personagem principal um 'coautor intelectual', a exemplo de 

James Baldwin. Little / Chiron / Black, 'herói' do texto teatral que lhe deu origem e do filme, 

pode, por outro lado, ser visto como exemplo de 'homem comum' e, deste modo, por 

paradoxal que pareça, expressão da liberdade possível, do bem do 'sujeito em si', 'vozinha' - 

ou 'vozinhas' mesmo -, diante das circunstâncias de dominação em que vai estando colocado. 

Assumindo-se a falta de condições de entrar no debate sobre o discurso cinematográfico / 

teatral, a força e intensidade do 'herói' decorrem da sua existência muito para além do 'jogo de 

identidades', aquilo que o torna um ser efetivo, 'dono de si', e, para mais uma vez voltar à 

questão de Rousseau apresentada por Todorov, que deve ser 'levado em consideração'. A 

ausência, por vezes abissal, de sua escuta, de suas possibilidades de expressão, de 'interagir' 

com outros entes e 'identidades' em presença, não tira nada de sua liberdade e menos ainda do 

'bem' de que é portador. Ao contrário, na perspectiva que se busca esboçar aqui, a densidade 

de sua 'existência', aquilo com que o diretor do filme nos faz 'interferir', remete aos 'contratos' 

em que em última análise está engajado, embora aqui essencialmente pela negativa. Num tipo 

de reflexão equivalente, Tiburi, tratando da questão indígena no Brasil, vai destacar o papel 

do “paradigma eurocêntrico caracterizado pelo precário princípio da identidade” na produção 

                                                
45 Para recorrer mais uma vez ao artigo de A. O. Scott, inclusive e sobretudo no sentido das possibilidades de 
'interação' entre os 'sujeitos' que os tornem 'considerados' e partícipes nos múltiplos 'contratos' em que adentrem: 

'I want to be an honest man and a good writer,' he wrote early in his career, in the introductory note to 
his first collection of essays, Notes of a native son. The disarming, intimate candor of that statement 
characterized much of what would follow, as would a reckoning with the difficulties of living up to 
such apparently straightforward aspirations. Without sliding into confessional pathos, his voice was 
always personal and frank, creating in the reader a feeling of complicity, of shared knowledge and 
knowing humor. 
I Am Not Your Negro reproduces and redoubles this effect. It doesn’t just make you aware of Baldwin, 
or hold him up as a figure to be admired from a distance. You feel entirely in his presence, hanging on 
his every word, following the implications of his ideas as they travel from his experience to yours. At 
the end of the movie, you are convinced that you know him. And, more important, that he knows you. 
To read Baldwin is to be read by him, to feel the glow of his affection, the sting of his scorn, the weight 
of his disappointment, the gift of his trust. 
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de discursos negativos dos outros, “discursos anticomunicativos, que promovem uma espécie 

de contraditória ‘comunicação violenta’ que destrói laços políticos entre sujeitos participantes 

da sociedade” (2016, op.cit.: 158). Recorre a Todorov, Adorno e Viveiros de Castro46 no 

esforço de “elaborar uma crítica ao princípio de identidade, esse procedimento do pensamento 

europeu tradicional que é devorador de toda realidade que nele não se encaixa senão por 

esforços epistemológicos falsos” (Ibid: 160). Como os filmes, ideias avançadas por Tiburi 

têm grande proximidade com as explorações neste quintal, da tese. Ao final do livro, com 

certa esperança, a autora associa uma “promessa de epifania” ao fato histórico e linguístico do 

“crescimento da palavra dos povos nativos do Brasil”. Nos termos dela,  
a expressão própria dos envolvidos tal como vem mostrar-se na internet tem um poder totalmente 
diferente daquele proporcionado pelos órgãos representativos dos povos indígenas ‘autoautorizados’ a 
falarem em seu nome. A expressão própria dos povos ameríndios e seus descendentes põe em jogo um 
elemento castrador ao discurso autoritário, por assim dizer, do sujeito eurocêntrico que emite o discurso 
enquanto se furta ao diálogo (Ibid: 163).   

 Na tese não se pretende descartar a relevância de 'identidades', 'subjetividades 

coletivas', a 'história', enquanto "memória coletiva" - para, mais uma vez, retornar a Nora, 

independentemente da ideia da 'memória nacional' como seu reduto último - e enquanto capaz 

de dar sentido, estruturar mesmo, movimentos que correspondam a ações sobre o 'real', em 

diversas dimensões.47 Aliás, nesse capítulo VI, que trata da Irlanda a partir - um pouco no 

duplo sentido do termo - do Levante de 1916, aceita-se a consideração, mais comum à 

vertente 'nacionalista', de que a 'grande alteridade' face à Grã-Bretanha, onde a dominação por 

excelência teria estado alocada, é aspecto fundamental dos desenvolvimentos ocorridos. 

Como comentado ainda agora, a perspectiva da high politics tenderia a considerar recortes a 

partir das 'identidades' como associados à não percepção das exigências de uma 'política real' 

e, em decorrência, mesmo que por mera ingenuidade, como alinhados com os 'perigos' de 

liberar as forças aí residentes. De qualquer forma, ambas as concepções buscam 'conformar' 

os 'sujeitos', garantir que o irromper das 'vozinhas' seja 'contido', siga ditames e, assim, não 

contradiga concepções vigentes sobre as possibilidades relativas aos arranjos sociais em 

presença. Em parte ao menos, isso explica o caráter extraordinariamente rígido que as 

relações sociais assumiram na Irlanda a partir da década de 1930, sob a face do forte domínio 

da Igreja Católica. A priori, as 'identidades', a oposição remanescente pós Guerra Civil, em 
                                                
46 As referências colocadas por Tiburi são: TODOROV, Tzvetan. 2003, A conquista da América: a questão do 
outro. São Paulo: Martins Fontes; ADORNO, Theodor. 2009, Dialética negativa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar; 
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2006, A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac Naify. 
47 Pode parecer excessivamente 'fácil', mas vale recorrer aos termos de Lázaro Ramos: "Esta viagem que começa 
aqui só é possível porque redescobri um mundo que é meu, mas que não pertence só a mim. Ele parte de uma 
busca que todos nós devemos fazer para compreendermos quem somos. Por isso, sempre que eu falar de mim 
neste livro, estarei também falando sobre você. Ou, ao menos, sobre essa busca saudável por identidades" (2017: 
13). RAMOS, Lázaro. 2017, Na minha pele. Rio de Janeiro: Objetiva. 
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1922-23, é entre o lado favorável ao Tratado com a Inglaterra, que se cristalizaria em torno do 

Fine Gael, e o 'republicano', que ganhará expressão no Fiana Fáil. As duas 'entidades', 

'irlandesas' e, essencialmente, equivalentes do ponto de vista hierárquico, contudo, apesar de 

com diferenças, impedem uma expressão democrática mais radical, padecem da desconfiança 

do 'sujeito comum', das 'vozinhas', associada à invizibilização de parcelas enormes da 

população e ao acobertamento de absurdos e ignomínias. O exercício da dominação, e a 

recusa do 'olhar  para si', não tinha mais, pois, uma configuração análoga à denunciada por 

James Baldwin em relação aos Estados Unidos. Todavia, os esforços de 'contenção' e o 'não 

considerar' o 'sujeito comum', de não alargar o espaço para as 'vozinhas', igualmente 

expressam uma tentativa de permanecer numa certa arena identitária, desta feita do que 

constituiria o 'ser irlandês', e da sujeição necessária a tais ditames, a par de um exercício 

interno - com sua contraface de política exterior - de high politics. Tal definição está 

presumida e corresponde a uma supressão efetiva de dimensões da vida social que, na crença 

aí subjacente, precisariam ser contidas, inclusive pelos conflitos potenciais, espécie de ameaça 

à 'ordem constituída', que se crê que emergeriam se tal não ocorresse. 

 Aos 'múltiplos sujeitos' que tiveram participação destacada no Levante de 1916 

correspondeu uma míriade diversa de outros personagens. Depois da Guerra de Libertação 

(ou Guerra Anglo-Irlandesa) e do horror dos Black and Tans, na Guerra Civil 'todos estiveram 

na outra fação' (e provavelmente ninguém terá sido santo). As instituições político-

administrativas e o próprio funcionamento governamental, com forte analogia com os em 

vigor na Grã-Bretanha, sofreram pouquíssimas alterações em relação ao período que precedeu 

a separação, o que será abordado no capítulo, servindo para ilustrar como provavelmente teria 

pouco rendimento buscar refletir sobre as características peculiares do 'sucesso democrático' 

irlandês a partir dessa chave. Parece antes, com efeito, que em torno do Levante de 1916 - 

com sequência na Guerra Anglo-Irlandesa e, em especial, na Guerra Civil, bem como, de 

certo modo, no período que se lhe segue -, se constituem possibilidades 'outras', que se julga, 

como dito, terem associação com a presença forte de 'sujeitos múltiplos', de uma 'míriade de 

vozinhas', mais ricos em termos de explicá-lo; em que pese deverem ser consideradas junto 

com a ação de personagens, tanto mais 'laterais' como mais 'destacados' da frente de cena e da 

high politics irlandesa. Além do quadro institucional e de governo básico, o sistema eleitoral, 

o PR-STV (proportional representation - single transferable vote), também foi herdado do 

período ainda do domínio inglês, muito embora não vigorasse na 'grande ilha' vizinha (nem 

nos condados do que veio a constituir a Irlanda do Norte). A inspiração do PR-STV, 

implantado a partir das eleições de 1918, vem, consabidamente, de John Stuart Mill. Não se 
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tentou considerar se houve influência direta dele como 'pensador' sobre as elites políticas 

irlandesas da década de 1910 e 1920. O ponto, não obstante, que vale destacar - novamente 

sem que se pretenda ter claro se a vontade de fazer essa associação encontra respaldo 'na 

realidade' ou é apenas fruto da afinidade com esse 'clássico lateral' da filosofia e da ciência 

política - e a que se pretende buscar ir num futuro próximo, é o da 'presença' de questões de 

Stuart Mill a respeito do 'sujeito' - aqui talvez fosse excessivo dizer das 'vozinhas' - como 

expressas com clareza em On Liberty, em formas que se busca entreter 'a pretexto da Irlanda'. 

 O último capítulo, à guisa de conclusão, pretendia - antes desse prazo mais curto se 

impor e fazer com que tal reflexão precisasse ficar para um momento posterior - ser uma 

espécie de conversa com políticos entrevistados, county councillors, TDs (Teachta Dála - 

membro do Parlamento -, plural Teachtaí Dála) e uma senadora (pelo Labour panel), ligados 

ao condado de Kerry, que, a partir da reforma implementada que vigorou para a eleição geral 

de 2016, se tornou um único distrito eleitoral. Não cabe encará-los como exemplo dos county 

councillors, TDs e senadores da 'República' em geral - e talvez menos ainda de Dublin. O 

condado de Kerry, se  representando inclusive como "Kingdom of Kerry", em parte prima por 

assumir seu lado culchie / gombeen (caipira seria um tradução bem cabível), e o 'clã' político 

dos Healy-Rae construiu-se fortemente em cima da assunção - de par com a própria criação - 

desse estereótipo e de se opor à 'ditadura' da perspectiva jackeen, dublinense.48 De qualquer 

forma, há aspectos que nenhum político irlandês pode se permitir desprezar, associados à 

oferta de clinics e a um árduo trabalho pessoal de canvassing, interligados. Na sua formulação 

atual, mais urbana, os políticos com frequência oferecem seminários sobre temas que 

                                                
48 Um livro publicado sobre eles, que é também uma eulogia: HICKEY, Donal. 2015, The Healy-Raes: a twenty-
four seven political legacy. Killarney (Co. Kerry): Rushy Mountain Books. A 'capacidade política' do 'clã' não é 
homogênea. Jackie Healy-Rae deu início à 'dinastia', primeiramente como diretor de eleições do Fianna Fáil, no 
então distrito eleitoral de Kerry South, e como county councillor, a partir de 1974. Afastou-se do Fianna Fáil em 
1997, que não o indicara candidato a TD nas eleições gerais, e, como independente, ficou em segundo lugar nas 
preferências de voto. Foi reeleito em 2002 e 2007, após o que não voltou a disputar eleições. (A respeito: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Jackie_Healy-Rae. Último acesso2017-07-31). Michael Healy-Rae, seu filho mais 
novo, elegeu-se TD em 2011 e 2016. (A respeito: https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Healy-Rae. Último 
acesso: 2017-07-31). Assume com habilidade alguns aspectos do estereótipo de Kerrymen que seu pai utilizara, 
bem como a mesma postura de 'defesa dos interesses locais' versus o 'domínio dos jackeens', dos dublinenses, e 
de sua 'falta de consideração' pelo resto do país. Outro irmão, Danny Healy-Rae, que atuara como county 
councillor, também se elegeu TD em 2016, segundo lugar na preferência de voto no agora único distrito eleitoral 
de Kerry. A chegada dos dois irmãos ao Parlamento revestiu-se de um aspecto chamativo: 
http://www.independent.ie/irish-news/election-2016/healyraes-harness-black-beauty-in-their-victory-parade-to-
the-dil-34530846.html. Último acesso 2017-07-31. O perfil deste último como TD mostrou-se bem mais 
contestável do que o do irmão, de certa forma beirando o rídiculo, como expresso, entre várias outras, numa fala, 
pouco após tomar posse, de negação das mudanças climáticas, que seriam atributo exclusivamente divino, cujo 
vídeo (https://www.youtube.com/watch?v=oeiEO6rv97s. Acesso 2016-05-06) teve repercussão significativa, o 
que faz com que sua continuidade como representante do 'Kerry Kingdom' seja algo duvidosa. Um filho deste 
último, Johny Healy-Rae, é county councillor e Maura, também filha dele, substituí-o no county council quando 
se elegeu TD. 
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imaginem relevantes para seu eleitorado e passam nas casas indagando a posição sobre 

assuntos cuja 'atualidade' é consabida. No fundo, trata-se de 'mostrar-se disponível' para os 

'sujeitos' que constituem seu eleitorado potencial, que 'problemas individuais', mas também 

curiosidade e opiniões a respeito de 'temas políticos', são levados em conta, na esperança de 

que, na hora das eleições, lhe deem uma boa posição na cédula eleitoral. A 'dimensão local' e, 

em certa medida, 'pessoal', é traço marcante da política irlandesa e tem ligação com o PR-

STV. Houve e há políticos que se lhe opõem, mas todos os referendos que propuseram mudar 

o sistema eleitoral, dois inclusive promovidos por Éamon de Valera, foram rejeitados. 

Qualquer alteração constitucional tem que ser objeto de referendo e esse próprio fato, bastante 

relevante no cenário político irlandês, é uma forma de limitação do poder dos mandatários. 

Não se buscou 'analisar' como as pessoas percebem o funcionamento do sistema político. 

Houve uma série de observações esparsas, diversas, que na verdade se prolongaram por mais 

de duas décadas de períodos na Irlanda. Pediu-se aos políticos ouvidos que falassem de 

democracia, sistema eleitoral, clinics e canvassing, 'peso da história' e dos partidos nesse 

contexto, bem como suas mudanças, em termos de resultados eleitorais, afora sobre local, 

Irlanda e União Europeia. As posições foram díspares sobre vários aspectos mas, a favor ou 

contra, sempre ficou clara a 'submissão' aos eleitores, a necessidade de levá-los em conta, 

desde em questões 'menores', pessoais mesmo, como na 'formação de agendas' e enquanto 

'voz' que, embora indefinida e difusa, se deve procurar contemplar em tomadas de decisão e 

em formulações legislativas que ocorrem em espaços dos county councils ou do Oireachtas. 

Não se chegou a conversar com nenhum deputado que fosse ou tivesse sido ministro (houve 

uma possibilidade de conversar com um vice primeiro-ministro, mas mostrou-se difícil e não 

se concretizou). De qualquer forma, não é absurdo pensar que mudanças eleitorais recentes 

(por exemplo, o aumento de independentes e a fragorosa queda no número de deputados do 

Labour da eleição de 2011 para a de 201649) estão associadas à percepção dos eleitores sobre 

a 'fidelidade' a suas 'vontades', que o símbolo de traição não paire sobre os eleitos. 

 O último capítulo acabou por assumir pois um aspecto mais singelo, de 'fecho' da tese. 

Assim, buscou-se apenas evocar uma ligação entre 1916 e 2016, entre as 'vozinhas' que 

povoaram o Levante e algum 'depois' - sem com isso desprezar  aspectos pontuais da high 

politics e do lugar de personagens centrais, Michael Collins e Éamon de Valera - com a 

tranquilidade, ao menos relativa, presente diante da ausência de definição sobre quem seria 
                                                
49 Um artigo extremamente interessante de Diarmaid Ferriter, publicado no The Irish Times de 28 de fevereiro de 
2016, é "There should be no dancing on Labour Party's grave". https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-
news/there-should-be-no-dancing-on-the-labour-party-s-grave-
1.2552543?mode=print&ot=example.AjaxPageLayout.ot . Último acesso 2017-05-11. 
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Taoiseach e formaria o governo, após as eleições de 26 de fevereiro, indefinição que durou 63 

dias, até 29 de abril,50 e período durante o qual houve várias celebrações, incluindo a de 

segunda-feira 28 de março, do centenário do Levante, descrito no site da RTE sob "Hundreds 

of thousands of people lined the streets of Dublin for the largest public spectacle in the history 

of the State"51. 

 A Irlanda talvez seja um dos países onde se vê mais crianças em espaços públicos, 

sem que sua autonomia incontida seja encarada como um problema. Isto não impediu que 

horrores fossem cometidos contra elas - como a pedofilia que não era, não é, prerrogativa 

exclusiva de clérigos católicos. A 'mãe irlandesa' é quase tão famosa quanto a 'mãe judia', 

aspecto associado a uma valorização grande do papel da mulher. Isto não impediu que o 

feminino fosse encarado como perigoso, a ser controlado, e responsável por 'descaminhos' 

que precisavam ser punidos e / ou escondidos / além de gestados. Outras 'categorias', 

'identidades', em parte 'criadas', não tinham, têm, vez: doentes mentais, viciados em drogas, 

alcóolatras (embora aqui a questão seja bem mais delicada), alguns 'estrangeiros' e, mais 

recentemente, de certa forma pós 'tigre celta', os 'incapazes de se adaptar' a formulações mais 

'modernas'. Em janeiro de 2017, numa ilha no sudoeste da Irlanda, no condado de Kerry, 

conhecemos Aidan num pub. Apesar de se ter que sair para fumar e das leis sobre bebida e 

dirigir, os pubs ainda são locais de forte socialidade. Aidan foi faroleiro - o que não é pouca 

coisa, para mais quando se pensa no Atlântico na costa da Irlanda. Quando começaram a 

automatizar os faróis, ainda reteve, por alguns anos, o posto na Skellig Michael. Depois, todos 

foram automatizados e aos cinquenta e poucos anos Aidan se tornou redundant - redundante, 

obsoleto, desnecessário, excedentário, inútil, supérfluo, pleonástico, tautológico, são alguns 

dos sinônimos constantes do dicionário on line Linguee52.  Quais seriam as 'subjetividades', as 

'identidades' adequadas para caracterizar Aidan? Fossem quais fossem, várias se esvaíram 

quando 'políticas nacionais' definiram que passava a ocupar a de redundant.53  

                                                
50 https://en.wikipedia.org/wiki/Irish_general_election,_2016. Último acesso 2017-11-09. 
51 https://www.rte.ie/news/ireland/2016/0327/777698-easter-rising/ Acesso 2016-04. 
52 http://www.linguee.com.br/ingles-portugues/traducao/redundant.html. Acesso 2017-07-31. 
53 Um tempo depois que 'fechara' este 'Introduções', li um belíssimo texto de Fiona O'Connor, publicado no The 
Irish Times de 07 de setembro de 2017, que traça o elo entre a brutalidade imposta à vida, das crianças, sob a 
'revolução industrial' (depoimentos de há meros 150 anos atrás!), uma gênese afetiva da construção de Marx, 
bem como a todas as destituições que foram sendo impostas, agora ao pensar 'lento', mas também, de um modo 
geral, ao estar na vida para além do 'carro de Jagrená', que passou a operar na velocidade da luz. O'Connor 
recorre a um texto de Christian Marazzi, que se teria baseado com intensidade num poema de Ida Börgel, The 
sabotage manuals, que parece magnífico. Deixando para saber do texto do poema apenas o que consta  no artigo 
de O'Connor: "Economic theory makes an unusual muse for poetry; Börjel signals the need for literature to react 
to the violence being done to it. Because if Marazzi’s thesis is correct, then the craft of writing is being 
consumed by the machine as comprehensively as were the crafts of the peasant classes in the industrial 
revolution".  Uma das razões fundamentais é que  
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 As formulações políticas na Irlanda não são de molde suficiente a permitir que se 

discuta de modo denso e eventualmente se barre desenvolvimentos desse tipo. Há 

possibilidades maiores do que em outros lugares, em outros 'arranjos' que funcionam como 

bases identitárias de tipo 'nacional', como exemplificado na rejeição ao Tratado de Lisboa, em 

12 de junho de 2008, mas também na 'exigência europeia' de um segundo referendo, em 02 de 

outubro de 2009, que causa sua aprovação (processo que pode ter sido um dos primeiros 

símbolos que resultaram na fraqueza eleitoral crescente do Labour Party). O espetáculo 

exercido pelos políticos tem seu lugar, mais ainda quando ocupam lugares no gabinete. 

Continua a pesar sobre eles, todavia, uma exigência de 'respeitarem', de serem coerentes com 

um 'espírito' que precisam ter buscado 'ouvir' de seus eleitores, de 'vê-los' como 'vozinhas' 

que, em algum nível, precisam ser 'consideradas'. Em Dublin, e talvez alguns nichos em 

outras zonas ou cidades, pode ser que as 'agendas' de certos grupos sociais sejam uma espécie 

de réplica das 'internacionais', que costumam buscar apresentar-se como 'evidentes', e, neste 

sentido, que um certo modelo de 'político' estaria ganhando espaço. Mesmo em Dublin, 

todavia, não caberia pensar que isso é hegemônico. A imagem da modernidade como carro de 
                                                                                                                                                   

the craft of writing is its time intensity; writing is snail-paced rewriting in the nanosecond age. (...) 
The writer’s successive and differing states, her hesitations, expansions and changes – of self as much 
as of codex – the edits and re-edits – 'real paths into which the highroad of consciousness leads, as 
Henri Bergson put it in Time and Free Will, may eventually result in the teeny tiny commodity that is 
the book. In following this book on its journey towards its reader we enter the realm of finance, a kind 
of Mordor to the Shire of the bookshelf. 
Marazzi details the historical shifts that have taken place since the 1970s, whereby public finances – 
initially the pension funds of New York City-employed manual workers (refuse collectors, road 
sweepers, toilet attendants) were siphoned off by private finance initiatives. 'In 1975 the United States 
initiated the process of multiplying the devices for draining off savings in order to reinforce stock-
market financing of the economy,' Marazzi writes. Thus unleashed, deregulation galloped across the 
plains of finance like Dark Riders swarming over Middle-earth: neoliberalism was born. 
Our precious, the book, relates to this burgeoning of the free market through the system’s dependence 
on the creative force of prophecy. How the world is represented has an effect on prices in the stock 
market. 'The obstacles between people and their happiness are no longer exogenous natural 
constrictions but their own beliefs.' (Orléan, 1999) This rhetoric of belief is manifested via the 
explosion of the internet and online trading – what Marrazi terms, 'the socialisation of finance. The 
essential substance of such trading is liquidity. The more liquidity is pulled into the prophecy machine, 
the more that speculation can throw up immense profits for the trading outfits. Thus, the tech industry 
enters the narrative, and thus remuneration for writers and artists exits. 
Digital technology, founded in part on an ethos of communality, of shared, free knowledge, provides 
the means for the global expansion of deregulated market trading at the same time as it facilitates the 
hunt for liquidity. And it is liquidity not books that mainstream publishing answers to. Only a vast, deep 
market, permanently animated by voluminous transactions, offers players the certainty, at any moment, 
of finding a counterpart; that is, the possibility to get out without losing capital. This property has a 
name: liquidity. (Lordon 2000, cited by Marazzi). 
What was firmly rooted 
lies rotted. What was cast solid 
is perforated. Into those openings the 
saboteur sticks her fingers. 
From The Sabotage Manuals by Ida Börjel 

https://www.irishtimes.com/culture/books/the-writer-s-calling-is-now-increasingly-an-unremunerated-one-
1.3210083?mode=print&ot=example.AjaxPageLayout.ot Acesso: 2017-09-07. 
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Jagrená que Giddens (op. cit.) trás só em parte, pois, corresponde aos sentidos de político na 

Irlanda. Assim também, esperançosamente, gombeens e jackeens não constituem 

propriamente inimigos54. Talvez que os diversos gombeens - e muitos dos jackeens - venham 

a ganhar mais espaço no seu exercício sobre a política, correspondente a possibilidades de que 

adentrem 'ações comunicativas' de que resultem 'contratos' que os levem 'em consideração'; e 

que ampliem o lugar para as 'vozinhas' - ou os 'sujeitos em si', para voltar aqui ao termo em 

que pensara originalmente - no estar e nas criações de mundos. Tamancos (sabots) foram 

arma de sabotagem, como Fiona O'Connor tão precisamente lembra. Muito compele a que 

saiamos, sabe-se lá de onde e para onde. Mas as artes dos vários nós, com suas vozinhas e 

tecidos tão múltiplos, são princípios de sabotagem e, portanto, construções de existência - de 

comunalidades possíveis. Bastaria então voltar a dar a "liberdade" o sentido que sempre teria 

tido. Para regressar a Ó Ríordáin, que se tornou imprescindível, nos versos finais de Daoirse 

(Daoirse complemento, mais do que oposto, de Saoirse - Freedom ou Liberty; Daoirse no 

livro traduzida como Limitation)55: 

 

Ná thabhair don daoirse diúltamh 

Is tabharfar saoirse duit, 

Mar domhan is ea an tsaoirse, 

Is tír gach daoirse inti, 

Is níl laistigh d'aon daoirse 

Ach saoirse ón daoirse sin. 

 

Don't baulk at limits, 

and you'll be given freedom. 

Because freedom is a world, 

and every limit a country within it.  

And all that's in any limitation 

is freedom from its limits. 

 

                                                
54 A imagem é retirada de Octavio Paz: "As tiranias e os despotismos necessitam da ameaça de um inimigo 
externo para justificarem o seu domínio. Quando esse inimigo não existe, inventam-no. O inimigo é o diabo. 
Não um diabo qualquer, mas uma figura, semi-real, semimítica, em que se unem o inimigo de fora e o inimigo 
de dentro" (1989, op. cit.: 84). 
55 Ó RÍORDÁIN, Seán. 2014, Selected poems / Rogha dánta. Edited by Frank SEWELL. New Haven & London 
/ Indreabhán: Yale University Press / Cló Iar-Chonnacht. pp. 148-9. A tradução do poema é de Celia de Fréine. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 PRIMEIRO TEMPO - LONGO 



I - Introdução - a pretexto da Irlanda 
 

The Circus Animals’ Desertion 
 
I sought a theme and sought for it in vain, 
I sought it daily for six weeks or so. 
Maybe at last being but a broken man 
I must be satisfied with my heart, although 
Winter and summer till old age began 
My circus animals were all on show, 
Those stilted boys, that burnished chariot, 
Lion and woman and the Lord knows what. 
(W. B. Yeats. 1937-1938) 

 

 Começo a tese com a sensação de que não tenho um tema, não tenho uma tese. Penso, 

de um lado, que tenho coisas a dizer, aspectos a comentar; que eles são vastos e quiçá 

interessantes. Logo a seguir, o susto: se eles são vastos, muitos autores já os trabalharam  e só 

uma genealogia do sujeito soberano, por exemplo, é que constituiria uma contribuição 

relevante. Tento consolo, de outro lado, com a lembrança de que apenas pretendo refletir 

sobre um caso, o da Irlanda, vulgarmente apresentado como idiossincrático. Imediatamente o 

temor retorna: seja por sua particulariedade ou não, diz-se que à Irlanda corresponde o 

quilômetro quadrado mais estudado do mundo. 

 Como o título desta introdução aponta, a Irlanda funcionou como pretexto. A ilha - em 

particular, os vinte e seis condados integrantes do Irish Free State a partir do Anglo-Irish 

Treaty de 6 dezembro de 1921, uma república desde 1949 (através do Republic of Ireland 

Act, de 21 de dezembro de 1948 mas só implementado a 18 de abril do ano seguinte) - foi, ao 

mesmo tempo, um ponto de partida e de chegada. A primeira vez que pus os pés na ilha foi 

em 1992, aniversário de 70 anos do Tratado e do início da Guerra Civil. Retornei no ano 

seguinte, já com um esboço de projeto de doutorado ligado à Irlanda, embora na época ainda 

pensasse num viés mais de Antropologia Social e numa correlação com Portugal (área em que 

fiz o mestrado) e com temas associados à União Européia e às modulações em cada um dos 

dois países dos esforços ‘europeizantes’ em curso. Acabei por seguir o programa de 

doutorado em Ciência Política do IUPERJ e por uma concentração na Irlanda, inclusive por 

recomendação da banca do projeto de tese, período em que voltei várias vezes à Irlanda, 

sendo um deles de quinze meses, junto ao Departamento de Ciência Política da University 

College Dublin, sob orientação do Prof. Tom Garvin, que o chefiava. 

 Nesse trajeto, o eixo de fundo do interesse pela Irlanda continuou na essência o 

mesmo; como tampouco mudou o misto de familiariedade e distância - que é o lugar de onde 
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inevitavelmente escrevo. Fiquei fascinada, desde o início, com o constante falar, sobre si, 

sobre a Irlanda, sobre a história e a ‘tragédia’ da Irlanda, sobre o mundo, em ‘estórias’ onde 

mito, epopéia, farsa, piada (as Irish bulls), quotidiano apareciam misturados sem o menor 

pudor; e isto para uma óbvia estrangeira e vindo de pessoas de lugares tão diversos quanto 

uma aldeia minúscula a 10 quilômetros de Tralee e da classe média da capital, Dublin, que 

seriam banalmente classificadas como de origens sócio-econômicas e ocupacionais muito 

diversas. Havia uma espécie de forma comum que me lembrava, nesse momento, a ideia de 

história sem fim, de fênix permanentemente renascida e atualizada por todos. Este aspecto 

reflete-se, de qualquer modo, no estereótipo da talkativeness irlandesa (cultuado para turistas, 

para quem também é representado no beijo da pedra de umas das ameias do castelo de 

Blarney) e no apregoar de que o melhor inglês do mundo é o da Irlanda, o que os quatro 

prêmios Nobel de literatura e Joyce só fariam reiterar. (Os dois  Nobel da paz associados aos 

Troubles, cujos início é vulgarmente situado em 1969, por seu turno, apontam para a vertente 

mais explicitamente ‘trágica’ com que a Irlanda é representada). 

 Esse ‘falar’ que refiro apresentava, contudo, aspectos elusivos. Por um lado, parecia 

convidar à proximidade, implicava em supor que ‘o estrangeiro’ tinha, ou poderia vir a ter, 

familiariedade com o que era tratado; como que se procedia a uma incorporação do mundo 

exterior a esse mundo presente e passado, abundante e borbulhante, de que se tratava. Por 

outro, apontava para um mundo tão vasto em si e tão amplamente praticado que, de alguma 

forma, como que excluía, ou ao menos prescindia do exterior; a não ser o que dele essa 

‘interioridade’ apropriasse e trabalhasse, no seu sentido próprio de cosmopolitismo. De 

qualquer forma, este plano de Irishness é certamente parte dos jogos identitários, incluindo 

representações para si e para o exterior, que, como Handler1 marcou, não devem ser 

interpretados ao modo de manifestação de uma ‘essência’ ou de uma ‘cultura profunda’, que 

estejam na base ou além dos jogos em si mesmos. Um aspecto apenas continuou a incomodar: 

o de que tal ‘exposição’, exercer-se e ‘falar’ de si parecia independer de um público; quase 

que ter moto próprio e como que estar voltado para vários outros de um si mesmo - também 

fragmentário e sem contornos definidos. 

 

- Método, entende, mon ami? É tudo uma questão de método. Ponha os fatos em ordem. 
Ponha as suas próprias idéias em ordem. E se algum pequeno fato por acaso não se ajustar... 

                                                
1 HANDLER, Richard. 1988, Nationalism and the politics of culture in Quebec. Madison: The University of 
Wisconsin Press. Para uma problematização da ‘autenticidade’ na mesma linha, comparando Ouro Preto e 
Colonial Williamsburg, cf. GONÇALVES, José Reginaldo. 1988, Autenticidade, memória e ideologias 
nacionais: o problema dos patrimônios culturais”. Estudos históricos, vol.1, n.2, pp.264-75. 
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ao invés de descartá-lo, examine-o ainda mais atentamente. Embora o significado dele possa 
lhe escapar no momento, fique certo de que é importante. (Hercule Poirot para o capitão 
Hastings). 
(Agatha Christie. Assassinato no campo de golfe. 1923) 
 

 A continuidade da experiência democrática do Eire 2  é elemento recorrente na 

representação da particulariedade irlandesa. Por um lado, a Irlanda com frequência era 

apontada como um caso incômodo para a proposta de Lipset3 de correlacionar indicadores 

sócio-econômicos com potencial democrático. Apesar de Kissane4 tentar mostrar que uma 

leitura mais alargada dos indicadores conducentes a poliarquia, no próprio período pré-

                                                
2 A nominação, tanto dos 26 condados que, com o Anglo-Irish Treaty, constituiram o Irish Free State, com sede 
política em Dublin, como dos 6 que até hoje integram a Irlanda do Norte e cuja ‘capital’ é Belfast, é um dos 
assuntos mais controversos na ilha. Eire, por exemplo, que vem do idioma irlandês (a ênfase é sobre ser Irish e 
não Irish Gaelic, como quando se trata da língua afim, o Scottish Gaelic), corresponde à designação oficial 
internacional em irlandês (em inglês, Ireland).  Isto não impede que, na própria Constituição de 1937 (esta parte 
emendada como resultado do referendo de maio de 1998 no âmbito do último acordo de paz que então ocorrera), 
Eire se refira aos 32 condados em que a ilha está dividida. A maioria dos irlandeses dos 26 condados tenderia, 
contemporaneamente, a se auto designar Irish e, caso uma clarificação fosse pedida, a dizer que do Sul ou da 
República. Já quanto aos seis condados no nordeste da ilha, Walker, num capítulo do seu livro em que 
acompanha as transformações nas etiquetas de auto-classificação ao norte e ao sul do border  (ou, melhor The 
Border; não me atrevo a traduzi-lo por fronteira...; as implicações são excessivas; e voltando à tona em pleno 
com o Brexit...), reproduz os dados de pesquisa: “A 1993 survey revealed that among catholics, 12 per cent 
opted to describe themselves as British, 1 per cent as Ulster, 61 per cent as Irish, and 24 per cent as Northern 
Irish. For protestants, 2 per cent saw themselves as Irish, compared with 69 per cent as British, 15 per cent as 
Ulster, and 11 per cent as Northern Irish” (1996: 124). WALKER, Brian. 1996, Dancing to history’s tune: 
history, myth and politics in Ireland. Belfast: The Institute of Irish Studies. Sem dúvida que as formas de 
classificação e auto-classificação em parte seguem o princípio de oposição segmentar que Evans-Pritchard tão 
bem descreveu para os Nuer. EVANS-PRITCHARD, E.E. 1978, Os Nuer: uma descrição do modo de 
subsistência e das instituições políticas de um povo nilota. São Paulo: Perspectiva. Contudo, como Walker 
destaca, “The nature and extent of Irish identity has changed dramatically over the years, owing to the influence 
of political, religious and cultural factors” (Ibid: 110). Face a esse explosivo quebra-cabeças, gostaria de deixar 
claro que farei uso indistinto de qualquer uma das formas possíveis e adequadas ao contexto histórico: Irlanda, 
Eire, República (se depois de 1949), os 26 condados etc.; Irlanda do Norte, os seis condados ou os seis condados 
do Ulster. Afinal, ainda acho que RSVP significa apenas RSVP e não vou imediatamente tentar identificar aí 
uma nova dissensão do IRA (como numa das cenas de humor brilhante do programa da BBC1 “Give My Head 
Peace”, ambientado em Belfast). Não, não é brincadeira. Fergus Finlay, que foi assessor-chefe do então Tánaiste 
(Vice Primeiro-Ministro) Dick Spring, do Labour Party, começa o capítulo intitulado “Peace Work”, com trecho 
de carta do Provisional IRA ao Taoiseach (Primeiro-Ministro, que era então Albert Reynolds, líder do Fianna 
Fáil, partido que estava no governo em coalizão com o Labour): ”We are very serious about this project... we 
accept the integrity of BAC’s seriousness... we have accepted concepts which form no great part of our 
traditional vocabulary...”.  Logo a seguir, Finlay afirma que a carta 

 ... chilled me to the bone. (...). 
There were things about the letter I didn’t understand. What did BAC mean, for instance? It was 
explained to me that BAC was short for Baile Atha Cliath [Dublin], and was the Provos’ way of 
referring to the Irish government. 
But that wasn’t what I found chilling. The letter was written a couple of weeks after a bomb had ripped 
through the centre of Warrington in England (...). 
On the day Tim Parry had died, five Catholics had been killed in Derry and Belfast in UDA shootings, 
bringing the number killed in Northern Ireland to an average of more than one a week since the start of 
the year. (1998:180). 

FINLAY, Fergus. 1998, Snakes & ladders. Dublin: New Island Books. 
3 LIPSET, Seymour Martin. [1960] 1981, Political man: the social basis of politics. Baltimore: The John 
Hopkins University Press. 
4 KISSANE, Bill. 1995, The not-so amazing case of Irish democracy. Irish Political Studies, 10, pp.43-68. 
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independência e após, sugere uma revisão da suposta excepcionalidade irlandesa, o fato é que 

a experiência democrática permanece como uma espécie de apanágio, algo que seria 

intrínseco à Irlanda desde sua independência. Por outro lado, trabalhos como o de Garvin de 

1987 - onde analisa a mentalidade da geração que esteve à frente da separação da Grã-

Bretanha e do primeiro governo pós-tratado - e o de Munger - onde acompanha a transição 

pacífica do governo do Cumann na nGaedheal para o Fianna Fáil (grosso modo, os dois 

grupos que lutaram na Guerra Civil) -  efetivamente apontam para aspectos peculiares da 

experiência irlandesa. 5  Não é que estes autores queiram destacar qualquer espécie de 

substância irlandesa inimitável. Trata-se, sim, de atentar tanto para acontecimentos que 

estiveram associados à aceitação do jogo democrático formal, caso do trabalho de Frank 

Munger, como para uma multiplicidade de fatores de vária ordem - incluindo os ligados ao 

‘renascimento celta’ e às concepções de política e nacionalismo correntes - caso do livro de 

Tom Garvin, que foram parte integrante do ‘sucesso’ político irlandês. 

 Uma sensação, que se esboçou logo no primeiro retorno à Irlanda, foi que, de alguma 

forma, a talkativeness, sobretudo consigo mesmo, guardava uma relação significativa com tal 

persistência democrática - chamemo-la assim. A armadilha estava pronta e caíra nela 

redondamente, foi reflexão que passou a assediar. Nesse sentido é que se pode traduzir esta 

tese como busca de um caminho, espera-se que não ardiloso, de interpretação da experiência 

irlandesa  através da reflexão sobre sentidos, que teriam atualidade, de sujeito e de 

democracia - ao ter ‘precisado’ recorrer, para entendê-la, a possibilidades ‘universais’ neste 

âmbito. Caso se tentasse correlacionar diretamente certos comportamentos, uma ‘cultura’, ao 

sucesso democrático irlandês, com toda a certeza se cairia numa tautologia; além de que não 

parece haver grande diferença entre operar com determinantes sócio-econômicos e operar 

com determinantes culturais. Por outro lado, o interesse de tal análise seria reduzido. Se se 

trata de uma característica única ela também é supostamente irrepetível e o discurso que 

produzisse serviria, quando muito, para reforçar alguns dos estereótipos que são brandidos por 

grupos dentro da ilha ou contrapostos aos que vêm ou vieram do outro lado do mar da Irlanda, 

da pérfida Albion. Assim, a saída tentada foi a de considerar aspectos da história política e 

nacional irlandesa recente e atual para, a partir daí, formular hipóteses sobre concepções - 

ainda que, na sua maioria, não explícitas - sobre sujeito, nacional, que permitam indagar tanto 

a respeito dos conteúdos de democracia, então ligados a sua experiência persistente, quanto, 

                                                
5 GARVIN, Tom. 1987, Nationalist revolutionaries in Ireland, 1858-1928. Oxford: Clarendon Press. MUNGER, 
Frank. 1975, The legitimacy of opposition: the change of government in Ireland in 1932. London: Sage 
Publications. 
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no mesmo movimento, a respeito do sujeito e ator com base em quem e para vista de quem 

uma tal 'democracia alargada’ se exerce. 

 Colocando de uma forma mais direta, faz-se uma reflexão sobre a história irlandesa 

recente, particularmente desde 1916, na busca de pistas que permitam ajudar a pensar a 

democracia moderna. Os acontecimentos que se produziram na ilha são, por definição, únicos 

e irrepetíveis - apesar de, evidentemente, estarem associados e se assemelharem, quanto mais 

não seja em termos estruturais, a eventos em curso em outros países europeus. Walker assim 

sintetiza essa constatação da ciência política: 
In many parts of Europe the particular divisions that emerged as important at the end of the 
nineteenth and the beginning of the twentieth centuries have remained significant throughout 
the succeeding years. Party systems have continued remarkably true to the traditions and 
shape of the politics established at this point where broad-based modern parties, with a wide 
franchise, came into being for the first time. People have subsequently voted simply for the 
same parties as their parents (1996, op.cit.: 32). 

Como o autor prossegue, foi nesse período que “Nationalism and unionism, along with 

religious divisions, emerged (...) to dominate modern politics in Ireland”. Contudo, o caso 

irlandês foi distinto do de outros países europeus na medida em que “besides religious 

differences, there was also a split over the national questions and (...) each division 

powerfully reinforced the other” (Ibid: Ibid). 

 Não se refletirá diretamente sobre a Irlanda do Norte, a não ser eventualmente quanto 

aos diferentes significados que assumiu da perspectiva dos 26 condados do sul; e, nesse 

sentido, como subsumida, englobada por assim dizer, nos sentidos de 'sujeito nacional' e de 

divisão se tenta prescrutar na República6.  Parte-se do pressuposto, junto, p.e., com Garvin, no 

seu livro 1922 - The Birth of Irish Democracy7, e Munger, (1975, op.cit.), que é no período 

que se situa entre o Levante de 1916 e a transição de poder do Cumann na nGaedheal para o 

Fianna Fáil em 1932 que ocorreram, na Irlanda, os eventos históricos que produziram a 

cultura e a estrutura político-partidária das décadas seguintes. Mais ainda, marcaram também 

um tipo de ‘unidade’ para efeitos externos, expressa, de maneira emblemática, na associação 

entre Irlanda e catolicismo8 e que se traduziu, no plano governamental, por uma forte 

                                                
6 Levando-se em conta as disputas a respeito de nominação apontadas acima, talvez seja necessário reafirmar 
que a escolha desta perspectiva é meramente de ordem teórico-metodológica e que não implica, de forma 
alguma, tomada de posição, seja ela nacionalista ou unionista. 
7 GARVIN, Tom. 1996, 1922 - The birth of Irish democracy. Dublin: Gill & MacMillan. 
8 Estatisticamente, 10% da população era protestante, nos 26 condados que constituiram o Free State em 1922.  
Esse percentual foi reduzido para cerca de 3%, no final do século XX. Um poema de Paul Durcan, “What is a 
Protestant, daddy?”, traduz muito bem uma das dimensões deste ponto: “Protestant were Martians / Light years 
more weird / Than zoological creatures / But soon they would all go away / Soon there would be no more / 
Protestants...” (apud Longley, 1996: 9). LONGLEY, Edna. 1996, The Irish Republic: part of the problem / part 
of the solution. Times Change, Number 8, Summer / Autumn 1996, pp. 9-15. 
Em resenha de Church, state and social science in Ireland: knowledge institutions and the rebalancing of power, 
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predominância do Fianna Fáil - no poder de 1932 a 1948, de 1951 a 1954, de 1957 a 1973, de  

1977 a 1981, (bem como de março a dezembro de 1982, mas aí como um governo de minoria) 

e de 1987 a 1989; até 1973 sob a forte dominância de De Valera 9 . O Fine Gael 

(reagrupamento, pós-dissolução, do Cumann na nGaedheal), liderou os demais governos de 

1932 até 1981, sempre através de coalizões. De qualquer forma, desde 1989, os governos 

passaram a ser sempre de coalizão, tanto os liderados pelo Fine Gael como pelo Fianna Fáil. 

Em conferência em 1998, Peter Mair considerava que essa seria a senda daí por diante10, o 

que pode derivar de uma revisão no sentido de unidade nacional investido no Fianna Fáil bem 

como de um certo fim, embora ainda indefinido, do alinhamento político irlandês em torno 

das duas forças que se opuseram na Guerra Civil11 - o que, de fato, se tem expressado no 

crescimento do número de Teachtaí Dála (deputados) independentes. 

 Em suma, as primeiras décadas do século XX e, muito particularmente, o Levante de 

1916, a Guerra Civil e o período sequente são chave para se entender a face explícita da bem 

sucedida democracia irlandesa. Uma hipótese que se levantou - que guiará a segunda seção 

desta introdução e será retomada em outros momentos da tese - é a de que a personalização 

das figuras do Levante de 1916 e a proximidade, a percepção do envolvimento de ‘todos’, 

com que a Guerra Civil foi vivida ressaltou uma espécie de potencial enorme de ‘divisão’, no 

limite no âmago de cada um; bem como a impossibilidade, a não ser sob o manto da 

destruição - no caso, portanto, também de si mesmo - de imprimir uma solução única para 

essa multiplicidade. A luta não foi travada entre liberais e absolutistas como em Portugal 

entre 1828 e 34, nem mesmo se tratou de duas concepções de sociedade, com que Barrington 
                                                                                                                                                   
1937-73, de Peter Murray e Maria Feeney, Tom Inglis aponta para um dos aspectos centrais dessa associação:  

What made the Irish state different is that until the end of the twentieth century it never played a part, 
let alone became a significant player, in the religious field. Moreover, for decades it ceded control of 
education, health and social welfare to the Catholic church. In doing so, it handed over much of its role 
in creating a monopoly over the means of symbolic domination to that church. In the language of the 
French sociologist Pierre Bourdieu, for many decades it ceded much of its roles as the central bank of 
symbolic capital to the church. The church defined, blessed and legitimated the ways in which people 
attain wealth and status and other forms of power. While there was recognition and acceptance of 
religious minorities, particularly Protestants, the 'we' of the nation-state became Irish Catholics. 

INGLIS, TOM. 2017, Christian knowledge (review of Church, state and social science in Ireland: knowledge 
institutions and the rebalancing of power, 1937-73,  by Peter Murray and Maria Feeney, Manchester University 
Press). Dublin Review of Books, Issue 92, September 2017. 
9 A respeito da ‘fase inicial’ do Fianna Fáil, cf. DUNPHY, Richard. 1995, The making of Fianna Fáil power in 
Ireland, 1923-1948. Oxford: Clarendon Press. 
10 A referência é a conferência que Peter Mair proferiu a 26 de fevereiro de 1998, no Dublin Castle, por ocasião 
das comemorações de 25 anos do Programa de Pós-Graduação em Ciência Política da University College 
Dublin. Não tive acesso a possível publicação posterior dessa conferência. 
11 Um artigo, publicado em 2016-03-03, em Front de Gauche, "Législatives en Irlandes: des élections porteuses 
de changement - à terme", a propósito das que ocorreram em fevereiro de 2016, busca interpretá-las como 
sintoma de caminho do país no sentido de uma oposição mais 'clássica', entre esquerda, que, aí se considera, 
teria, ao menos em certa medida, sido representada pelo Sinn Féin, e direita. https://www.ensemble-
fdg.org/content/legislatives-en-irlande-des-elections-porteuses-de-changement-terme. Acesso 2016-04. 
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Moore12 analisa a guerra civil americana. A hipótese que se coloca é de que esta guerra civil 

tardia acabou por corresponder a uma exposição de diferenças e divisões em que os níveis 

público e íntimo, se é que se pode exprimir assim, já estavam imiscuídos; e que, portanto, a 

solução política 'nacional', embora sob o manto da ‘unidade’, precisava, ao menos de algum 

modo, contemplar espaço para a multiplicidade, não podia ser uma invenção única nem de 

fundamentos. De certo modo, estão presentes as práticas e o projeto mais individualistas da 

Union do norte americano destacado por Barrington Moore, também com a densidade da 

visão a que Alexis de Tocqueville habituou 'o mundo' a partir de A democracia na América. 

Andou-se, contudo, no tempo. Assim, a divisão esteve situada não só literalmente no bairro ao 

lado, como ilustrado por Belfast ou Derry, e o que a partition  (uma das causas da Guerra 

Civil) entre norte e sul no tratado acabou por reforçar, como na mesma casa e, transporte que 

se julga possível, dentro de cada um, numa luta intestina radical, fonte e consequência da 

disparidade e variedade de fidelidades, alianças, deveres que orientaram minúsculas decisões, 

também mutantes e não necessariamente coesas - em última análise, reportando à própria 

multiplicidade do sujeito base da democracia moderna. Desta forma, o sucesso da democracia 

formal irlandesa - a continuada “competição livre pelo voto livre” segundo a definição de 

Schumpeter13 tornada 'clássica' - esteve ligado tanto a decisões, a uma ‘cultura’ das elites 

políticas como, sobretudo, foi coeso com um "divided self", um "eu dividido", para empregar 

o termo de Walzer14, ao nível dos vários atores, com a ausência, só aparentemente paradoxal, 

de uma definição sobre ‘o indivíduo’ base do exercício do nacional. A Guerra Civil, em torno 

do tratado que estabeleceu o Free State, foi, é claro, um fenômeno único, ligado a uma 

conjunção de fatores irrepetível. A pretexto da Irlanda, contudo, espera-se contribuir para a 

reflexão sobre as bases e a dimensão da democracia moderna, ao acrescentar a ideia da 

'multiplicidade do sujeito', que, pensa-se, se conjuga sem dificuldades, por exemplo, a 

propostas de análise na linha da ‘democracia consorcional’ avançada por Lijphart15.   

 Com efeito, a contraface social, se é que se pode usar o termo, da democracia 

irlandesa, em particular até à década de 1980, esteve longe de se assemelhar a um modelo 

pluralista, no sentido em que se tornou comum defini-lo hoje em dia. A redução do número de 

                                                
12  MOORE Jr., Barrington. [1967] 1975, As origens sociais da ditadura e da democracia: senhores e 
camponeses na construção do mundo moderno. Lisboa: Edições Cosmos. 
13  SCHUMPETER, Joseph A. [1942] 1976, Capitalism, socialism and democracy. New York: Harper 
Torchbooks. 
14 WALZER, Michael. 1994, Thick and thin: moral argument at home and abroad. Notre Dame and London: 
University of Notre Dame Press. 
15 Cf., p.e., LIJPHART, Arend. 1977, Democracy in plural societies: a comparative exploration. New Haven and 
London: Yale University Press. 
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protestantes para 3% da população é uma das manifestações dessa tentativa de produção de 

uniformidade, em particular sob o manto do catolicismo. Já em “Gas from a Burner” Joyce 

comentava acidamente:  “This lovely land that always sent / Her writers and artists to 

banishment / And in a spirit of Irish fun / Betrayed her own leaders, one by one. / (...) / O 

Ireland, my first and only love, / Where Christ and Caesar are hand and glove.” (195916: 243). 

A Bunreacht na hÉireann (Constitution of Ireland), de 1937 e que permanece em vigor com 

as alterações que foram aprovadas em referendos, abre com uma declaração de fé, neste caso 

também no sentido literal da palavra, (como todo o texto da constituição primeiro em irlandês 

e depois em inglês), a que se voltará na tese, que vale a pena transcrever: 

In the name of the Most Holy Trinity, from Whom is all authority and to Whom, as our final 
end, all actions both of men and States must be referred, 
We, the people of Éire, 
Humbly acknowledging all our obligations to our Divine Lord, Jesus Christ, Who sustained 
our fathers through centuries of trial, 
Gratefully remembering their heiroic and unremitting struggle to regain the rightful 
independence of our Nation, 
And seeking to promote the common good, with due observance of Prudence, Justice and 
Charity, so that the dignity and freedom of the individual may be assured, true social order 
attained, the unity of our country restored, and concord established with other nations, 
Do hereby adopt, enact, and give to ourselves this constitution. 

 Eamon e Valera, líder do Fianna Fáil, Taoiseach em 1932 e sombra omnipresente na 

Irlanda do sul até ao final da década de 50, tornou-se, ele próprio, sinônimo da austeridade e 

do rigor moral que deveria pautar a vida quotidiana.17 Imagens de isolamento, ruralidade e 

catolicismo, conjugaram-se a um exercício de controle moral, que o romance de Brinsley 

MacNamara The valley of the squinting windows18 bem ilustra. Em nome de ‘padrões morais’, 

este e vários outros livros foram censurados, com base no Censorship of Publications Act, de 

1929, que refletia “the moral concerns and principles of the leaders of the new Irish Free 

State” (Carlson 199019: 3). Apesar de ter sua abrangência reduzida, ainda em 1979 era 

mantida a proibição de livros que lidassem com aborto (Ibid: 5). A hierarquia católica, para 

                                                
16James JOYCE. [1912] 1959, Gas from a burner. MASON, Ellsworth and ELLMAN, Richard (eds). The 
critical writings of James Joyce. London: Faber and Faber. 
17 A produção, acadêmica e mais 'popular', a respeito de De Valera, como, aliás, a respeito de seu 'grande rival', 
Michael Collins, é profusa. Para ficar apenas em dois livros, de caráter acadêmico, que mereceram aplauso: 
FERRITER, DIARMAID. 2007, Judging Dev: a  reassessment of the life and legacy of Eamon de Valera. 
Dublin: Royal Irish Academy. e FANNING, Ronan. 2015, Éamon de Valera:  a will to power. London: Faber 
and Faber. 
18 MacNamara é o pseudônimo de John Weldon, que, além de romancista, foi membro da Abbey Theatre 
Company. The valley... foi escrito em 1916 e publicado pela primeira vez em 1918. Só voltou a ser publicado 
normalmente a partir de 1964. 
19 CARLSON, Julia (ed). 1990, Banned in Ireland: censorship & the Irish writer. London: Routledge. Para uma 
análise das variantes da censura durante a 2a Guerra Mundial, inclusive na sua ligação com a política de 
neutralidade, em parte colocada como apanágio necessário da unidade e diferença da Irlanda, sobretudo face à 
Grã-Bretanha, cf. Ó DRISCEOIL, Donal. 1996, Censorship in Ireland, 1939-1945: neutrality, politics and 
society. Cork: Cork University Press. 



      
 

9  

além de várias organizações católicas leigas, ganhou poder crescente a partir de 1922, 

controlando, até à década de 1980, a grande maioria das escolas e hospitais, controle que, 

embora muito diminuído, ainda se exerce. Assim é que “It is through its highly developed 

bureaucratic apparatus that the Church, like the State in political matters, has been able to 

maintain control over Irish moral discourse and practice, regardless of whether people are 

fully committed to it” (Inglis 198720: 33). Os avós da geração que tinha 30 a 40 anos no final 

do século XX, viveram a Guerra Civil e tomaram partido, quando não agiram diretamente, no 

lado pró-tratado e no que ficou conhecido como republicano. Eles próprios, na sua maioria, 

foram fruto de uma educação de viés católico, paralela à constituição de um “clerical 

monopoly of the social and moral sciences in the new national university that was set up for 

Catholics in 1908” (Garvin 1987, op.cit.: 62). As duas gerações seguintes também 

frequentaram escolas católicas, dado tão mais significativo quanto a população da Irlanda tem 

um dos mais elevados índices de escolaridade dentro da UE. Os Christian Brothers 

particamente se tornaram sinônimo de ensino secundário, como coloca Fintan O’Toole: 
Another riddle: who made the world? As every catechism told us, God made the world. But 
there were times when it seemed that the Christian Brothers had been his main subcontractors. 
On the back of all my brick-coloured and red-margined copybooks, (...) was a map of the 
world. At the centre of this world was Ireland, and arcing out of Ireland like shooting stars 
were lines leading to Australia, North America, Argentina, Africa - the contours of a spiritual 
conquest that had begun in 1802 when Edmund Ignatius Rice founded the Christian Brothers 
in Waterford. (...) It was our Empire, our answer to the British maps of the world in which its 
colonial possessions glowed scarlet in every continent (199721: 75). 

 O controle do corpo e da ‘saúde’, até finais do século passado, pareceria estranho do 

ponto de vista da 'modernidade ocidental'. Um debate que volta repetidamente, sempre com 

grande controvérisa, é em torno do aborto. Só na última década do século XX, é que um 

referendo (constitucional) deu direito a médicos de prestarem informações sobre clínicas no 

exterior onde poderia ser feito (traduzindo-se isto, no essencial, por médicos dizerem a suas 

pacientes, menores, vítimas de estupro ou em risco de vida, os dados de clínicas que poderiam 

fazer o aborto, na Grã-Bretanha; já que, antes mesmo de legislação mais genérica da UE, 

qualquer cidadão irlandês podia usar serviços médicos da Grã-Bretanha). Até muito 

recentemente, resultado de exames, acesso a medicação, tudo permanece com o GP (general 

practitioner) do paciente e a relação com um paciente internado é entre o hospital e o GP. Até 

o século XXI, a grande maioria dos hospitais era gerida por ordens religiosas e era nesse 

âmbito que se provia todo o treinamento de enfermagem. Um dos confrontos mais nítidos 

                                                
20 INGLIS, Tom. 1987, Moral monopoly: the Catholic Church in modern Irish society. Dublin: Gill and 
MacMillan. Vide igualmente nota de rodapé anterior onde se menciona resenha de Tom Inglis de 2017. 
21 O’TOOLE, Fintan. 1987, The ex-isle of Erin: images of a global Ireland. Dublin: New Island Books. 
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entre políticas ‘leigas’ e igreja emergiu em 1951, em torno do Mother and Child Scheme. 

Noël Browne, um dos dez deputados eleitos pelo Clann na Poblachta (partido de que ele 

próprio fora um dos fundadores), era Ministro da Saúde do primeiro governo, instalado em 

1948, de coalizão (coalizão ampla, liderada pelo Fine Gael e com dois ministros do Clann na 

Poblachta), desde que o Fianna Fáil chegara ao poder em 1932. Ainda no governo do Fianna 

Fáil, fora passado o Health Act de 1947 e o "Mother and Child Scheme", no essencial, 

inseria-se nesta lei. Como para grande maioria dos assuntos governamentais que foram de 

algum modo polêmicos na Irlanda, muito se escreveu a respeito da crise ligada ao Mother and 

Child Scheme, cuja interpretação ainda é objeto de controvérsias. De qualquer forma, após 

uma oposição inicial da Irish Medical Association, a disputa com a hierarquia católica 

assumiu a frente de cena e é indicativa do peso que detinha na condução de políticas 

governamentais. Num dos primeiros desenvolvimentos em torno do assunto, o arcebispo de 

Dublin e um grupo de bispos endereçam carta ao Taoiseach informando “what features in the 

scheme the hierarchy found objectionable”, a maioria deles com base num princípio, o da 

“subsidiariedade” (conceito que, até finais do século XX, irlandeses do sul considerariam 

quase auto-evidente). Entre outros pontos, o documento arguia que 

The right to provide for the health of children belongs to parents, not to the State. (...). 
The scheme contained provision for the physical education of children and for the 
education of mothers. These were matters in which the State had no competence. 
Furthermore they could cover topics, such as birth control and abortion, on which the 
Catholic Church has definite teaching. There was no guarantee in the scheme that this 
teaching would be respected (Whyte 198022: 213-4).  

 Na sua auto-biografia, Noel Browne, o ministro da saúde que propôs a introdução do 

Mother and Child Scheme, considera que era decisiva a distinção que tentou fazer valer entre 

“Catholic moral teaching” e “Catholic social teaching”: 
my question was ‘Is the scheme contrary to Catholic moral teaching?’ Inevitably the bishops’ 
reply was that the scheme was contrary not to Catholic ‘moral’ teaching, but to Catholic 
‘social’ teaching. As already explained by my theological advisor such a decision is not 
binding on a conscientious Catholic under pain of sin. On the authority of the bishops I could 
now claim that the scheme was not immoral and that the ruling of the bishops against the 
scheme could be ignored by the Cabinet (198623: 165). 

 Um pouco adiante no capítulo, ele faz uma profissão de fé sobre separação entre igreja 

e estado: “In Cabinet I decided to make a stand on two issues: the fundamental rights of the 

electorate, with power coming from the people to the elected government, and the right of the 

public to a proper health service. Under no circumstaces could we concede to the bishops the 

                                                
22 WHYTE, J.H. [1971] 1980, Church and state in modern Ireland, 1923-1979. Dublin: Gill and MacMillan. 
23 BROWNE, Noël. 1986, Against the tide. Dublin: Gill and MacMillan. 
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right to set aside a law already passed by the Oireachtas24” (Ibid: 166).  Browne conclui com 

um comentário acre, a respeito de onde as decisões, que, no caso, redundaram em sua saída do 

gabinete, eram efetivamente tomadas: 
My visits to the bishops were a wanton squandering of valuable time, both mine and theirs. I 
was merely a mendicant government minister uselessly pleading (...). The truth was that 
neither they nor I had anything of value to say to one another. A final decision dictated by 
Rome had already been taken in Maynooth, and readily accepted by all members of the 
Cabinet, that they should rid themselves of this tiresome colleague who continued to believe in 
the principle of representative parliamentary democracy. (Ibid: 170). 

 O equilíbrio das relações entre estado e igreja sofreu grandes rearranjos. O próprio 

suposto domínio inconteste da moral católica passou por graves abalos ainda em finais do 

século XX; os mais diretos pelo emergir em público de escândalos de pedofilia e abusos 

sexuais por parte de membros da igreja. Exemplo significativo foi a queda da coalizão 

(Fianna Fáil e Labour), liderada por Albert Reynolds, no final de 1994, que em parte se deveu 

ao seu aspecto público mais notável, a insistência de Reynolds em nomear Harry Whelehan 

para o cargo de presidente da High Court, apesar deste, como Attorney General, posição que 

ocupava até então, ter postergado, sem justificativa suficiente, a extradição para a Irlanda do 

Norte dos padres Brendan Smyth25 e Duggan, acusados de pedofilia26. Fergus Finlay, assessor 

e espécie porta-voz do Tanáiste e líder do Labour Party desde 1982, Dick Spring, no seu livro 

Snakes & adders já referido, no capítulo “Parnership Shattered”, que dedica ao fim da 

coalizão, insinua que o Fianna Fáil, sobretudo mas não só nas atitudes de Reynolds, presumia 

poder conduzir o processo exclusivamente à sua maneira, de certa forma como se o sentido de 

'coalizão', em que só recentemente o Fianna Fáil passara a ter que entrar, ainda fosse algo 

estranho. Quanto ao começo do processo: 
                                                
24 O Oireachtas é essencialmente o Parlamento Nacional, constituído pelo Dáil Éireann (a Câmara dos 
Deputados), pelo Seanád Éireann (o Senado) e pelo Presidente. Todos os membros do gabinete, formado por, no 
máximo, 15 ministros, são Teachta Dála, mais conhecidos pela abreviação TDs, ou seja membros eleitos pela 
população para o Dáil.  
25 Numa apreciação do caso do padre Brendan Smyth (que foi julgado na República em 1997, processo durante o 
qual acabou por assumir culpa em vários casos de pedofilia), Moore tece comentários que ilustram sua 
associação com a queda do governo e as revisões de postura pública a que a Igreja Católica foi compelida: 
At the end of a dramatic week in Irish politics, which saw the resignations of the Taoiseach and the newly 
appointed President of the High Court, there was an overwhelming sense of bewilderment in the corridors of 
power in Leinster House (Ireland’s parliamentary building). There were few people in Ireland who did not 
believe that the Fr Smyth extradition affair once again raised questions about the special relationship between the 
Catholic Church and the state as defined in Article 44 of the Irish Constitution. 
The finger of suspicion is directed towards the Catholic Church, for this is a story that many in the Catholic 
hierarchy did not want told, a story they did not want anyone to hear or read about, because of the shame its 
tellings brings on those charged with the moral and spiritual leadership of Ireland’s Catholic population (1995: 
16). 
MOORE, Chris. 1995, Betrayal of trust: the Father Brendan Smyth affair and the Catholic Church. Dublin: 
Marino Books (Mercier Press). 
26 Para uma apresentação detalhada dos assuntos políticos do ano de 1994, incluindo os eventos que conduziram 
à dissolução do governo Fianna Fáil - Labour, cf. MARSH, Michael e WILFORD, Rick. 1995, Irish Political 
Data 1994. Irish Political Studies, vol. 10, 1995, pp. 262-339. 
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In summary, I’ve always believed that the whole matter would never have become 
controversial in the first instance had it not been for the attempt to slip it through the cabinet 
when Dick was out of the country, and had it not been for the efforts to promote Harry 
Whelehan through the media in advance of any decision being made. (...) 
(...) in the ensuing weeks, the controversy continued. And the more public it became, the more 
determined Albert seemed to be to have his way” (1998 op.cit.: 250). 

 Dentro dos principais partidos atuais o Labour é o único que não derivou do Sinn 

Féin, pertencendo, por assim dizer, a uma árvore própria27, e, dentre os três maiores partidos 

(são, além do Labour, o Fianna Fáil e o Fine Gael; o próprio Sinn Féin só tendo voltado a 

ocupar um espaço significativo já na segunda década do século XXI), o mais preocupado, até 

recentemente, com “pureza ideológica” (ibid: 1). Finlay não coloca nada nessa linha, mas sua 

insinuação a respeito do Fianna Fáil de Reynolds permite elocubrar sobre um paralelo entre o 

fim de certa hegemonia do Fianna Fáil, expressa na sua incapacidade de constituir maioria 

parlamentar desde a década de 80, e as transformações na representação do catolicismo do 

estado irlandês. O catolicismo não aparece mais como fornecedor único e primordial de uma 

‘unidade’ supostamente inconteste, num processo que é paralelo à perda de vigor da imagem 

do Fianna Fáil como ‘o partido republicano’ da Guerra Civil e em que a própria democracia 

ganha crescentemente o lugar de apanágio, de símbolo unificador da república da Irlanda; 

emblema que agora como que prescinde de uma distinção face à antes todo poderosa, sombria 

e pérfida, sobretudo em relação aos católicos (assim a construção vai) Albion. 

 Ao par dessas mudanças explícitas de diminuição do peso da igreja católica na 

condução dos assuntos governamentais, a tônica geral sobre ela também foi alterada e passa a 

estar no alheamento, espécie de fossilização diante de questões atuais, demonstrado por 

membros do clero, como O’Brien ironicamente pontua: “Most Reverend Dr Lucey, Bishop of 

Cork, fears that the country is not in danger of pollution from the oil rigs of Bantry Bay but 

that there is much more to dirty the minds of the people and to pollute their souls in the 

books, papers and films circulating through Ireland” (197628: 21). Edna O’Brien, no que está 

acompanhada por uma enorme quantidade de escritores e ensaistas irlandeses29, vai contudo 

                                                
27 Para uma ‘árvore’ dos principais partidos irlandeses, cf. McART, McKENNA & CAMPBELL. 1997, Irish 
almanac and yearbook of facts 1998. Burt (Co. Donegal): ArtCam Publishing. pg. 36. 
28 O’BRIEN, Edna. 1976, Mother Ireland. London: Penguin Books. 
29 Particularmente preciosas, nesse sentido, são as dez coletâneas em que Donal Foley agrupou seus artigos para 
o Irish Times, intituladas Man bites dog. Dublin: The Irish Times. Como o título indica, a maioria das crônicas 
são profundamente irônicas, tratando assuntos da vida quotidiana e ações de membros do Oireachtas e do 
governo ao modo de Irish bulls. Não sei traduzir o termo; seriam uma espécie de ‘piadas de português’ só que 
voltadas para dentro, onde ganham um sentido mais pleno. Um de seus elementos é o da literalidade, comum 
assim ao ‘português típico’ da piada. Refletem, contudo, mais uma ‘atitude’ diante dos eventos ‘práticos’ da vida 
e dos absurdos discursivos do que propriamente um ‘tipo’. Nesse sentido também, julgo que é impróprio vê-las 
ao modo de um estereótipo ou mesmo de uma ‘resposta’ a estereótipos ingleses a respeito dos irlandeses da 
república - plano ideológico que existe mas que se situa noutra dimensão que não a das bulls. 
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bem além, ao traçar a permanente discrepância entre ‘o que se faz e o que se diz’, entre 

comportamentos, ações, idéias, pensamentos, postulados, que seriam, para um estranho ao 

menos, essencialmente sem nexo. O que O’Brien de certa forma está dizendo é que a 

coerência não só não é requerida como, se se insistir em usar esse prisma, a ‘vida irlandesa’ 

parecerá ou insuportável ou um disparate completo, desprovido de qualquer sentido. Vale a 

pena reproduzir aqui um excerto das várias dimensões do quadro, cujos desenho e relação 

com ele nunca são fixáveis, numa espécie de reprodução da impossibilidade de definir um 

lugar e os traços de si mesmo: 
You have gone in for help and the driver is telling the woman what a bugger of a day it’s been 
and he hopes he won’t have to get a new engine. Orange juice is being consumed by the 
children and the father, a game man, says ‘Say sorry’ whenever a child burps. There isn’t a 
hire car in the neighbourhood. Every driver is either gone to see relations in hospital or to 
evening Mass or ‘went out and never came back’. This information is transmitted to you by 
the well-meaning woman as she makes condolences to the wife or mother or mother-in-law 
that she has been talking to on the phone. 
Suddenly you must get away. Yes you wanted to come back but as time passes you feel they 
will pinion you down with their beliefs and their unyielding opinion. You read that the 
Countrywomen’s Association favour bringing back the birch and a ‘broadminded’ person 
considers Ingmar Bergman’s Persona as filth and pulp. (...). What would Yeats have to say 
now? - his literary revival gone to ashes with no phoenix poised. 
You are Irish you say lightly, and allocated to you are the tendencies to be wild, wanton, 
drunk, superstitious, unreliable, backward, toadying and prone to fits, whereas you know that 
in fact a whole entourage of ghosts resides in you, ghosts with whom the inner rapport is as 
frequent, as perplexing, as defiant as with any of the living” (Ibid: 23). 

 Já se estendeu um pouco demais este tópico. O aspecto que se quer destacar é que essa 

face externa, onde os “links between church and state were publicly emphasised” (Walker 

1996, op.cit.: 81) e a hierarquia católica intervinha de modo direto em negócios 

governamentais, como no caso quase que excessivamente exemplar do Mother and Child 

Scheme, elementos, correntes ao menos até à década de 1970, estão, todavia, longe constituir 

uma base única adequada para se refletir sobre a experiência irlandesa. Uma ideia de 

‘unidade’ se construiu em torno desse catolicismo, paralelo a um reavivamento do ruralismo, 

                                                                                                                                                   
Só um pequeno exemplo do tom de Foley, extraído da última coletânea publicada, da número 10, de 1981. Sob o 
título “The Hidden Ireland”: 
First results of the Census have yelded some astounding results. For instance, it seems some 50% of the people 
do not know what religion they are at all. (...) Some 40% said they were practising members of the Church of 
Ireland [Igreja Anglicana], but of course they never go to church. 
Fifteen per cent go to work in ass and carts and some 70% take lunch to work, mainly consisting of jam 
sandwiches. (...) 
But perhaps the most astounding revelation in the Census was that in fact there are now 10 million people in the 
Republic. Many of these people have been under the bed since 1916 and have never shown themselves since. It 
was presumed they had died in the Rising, and they have long since been regarded as Irish martyrs. 
A distraught Taoiseach [Charles Haughey, do Fianna Fáil] asked last night: 'What in the name of God are we 
going to do with all these people? No doubt they will be claiming IRA pensions, or disablement pensions'. (...) 
Dr Garret FitzGerald [líder do Fine Gael] wanted to know would they be all counted as Fianna Fáil voters. 
(1981: 67-8). 
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à ‘descoberta’ e valorização de uma ‘Irlanda escondida’30 e do passado celta; compatíveis 

com a valorização do isolamento e com políticas públicas e educacionais visando à promoção 

dos Gaeltacht e ao fomento do Irish (Gaeilge) como “primeira língua nacional”, bem como à 

ênfase na historiografia de cunho nacionalista31 - 'corrente historiográfica' a que se voltará no 

capítulo IV da tese. A se permanecer, contudo, nesse plano, não se faria mais do que repetir o 

estereótipo - mesmo que assumindo-se certa ‘auto-construção’ -, reforçando a razão de ser de 

slogans escritos em muros por unionistas, como um visto em Ballymeena (que era ‘terra de 

Ian Paisley’): “papists out; no Rome here”; parte do fraseado que inclui KAC e KAP (kill all 

Catholics ou Protestants). 

 No seu livro a partir da Grécia, Herzfeld (199232) analisou o peso que os estereótipos 

têm na produção de comportamentos públicos rotinizados, nos processos de inclusão e 

exclusão social de pessoas e grupos e como isto influi nas suas possibilidades de exercício e 

acesso a decisões, tanto de cunho mais político como que as afetam quotidianamente. No caso 

da Irlanda, em particular quando se pensa nos seis condados do Ulster, os estereótipos 

ganharam, além disso, uma dimensão, muitas vezes efetivamente, letal. Da perspectiva dos 

unionistas, na opinião de Walker, tal começou a ocorrer, ainda na segunda década do século 

XX, como uma resposta às “nationalist claims that Ireland as a nation must be independent as 

a single unit, and partly as a result of growing northern demands that Ulster, or part of it, 

should be treated separately” (1996, op. cit.: 115). Novamente se trata, portanto, do tema da 

unidade, nesse momento deslocada para a associação entre unidade nacional e unidade da 

ilha. Os estereótipos - e aqui também várias das categorias com que as ciências sociais 

operam - encapsulam os atores sob uma única rubrica ou uma série definida delas. É possível 

dizer que nos 26 condados do sul se forjou e aceitou o manto da unidade católica - que provê 

a vantagem adicional de uma cosmogonia universal, que contempla e inclui todas as divisões 

- como forma de afirmação ‘nacional’, além de aliança - desta feita com os católicos dos seis 

condados do norte -, face à homogeneização percebida no englobamento pela Grã-Bretanha, 

                                                
30 O termo é usado por causa do influente livro de CORKERY, Daniel. [1924] 1989The Hidden Ireland: a study 
of Gaelic Munster in the eightenth century. Dublin: Gill and MacMillan. Pessoalmente, Corkery lecionou e suas 
ideias tiveram impacto sobre membros destacados da geração que participou da Guerra Civil, como o escritor 
Frank O’Connor (pseudônimo de Michael O’Donnovan) relata na  sua auto-biografia: O’CONNOR, Frank. 
[1961] 1993, An only child. e [1968] 1994, My father’s son. Belfast: The Blackstaff Press. No capítulo III trata-
se com algum detalhe da concepção da concepção de nacional cultural de Corkery. 
31 Fanning é um dos autores que vai defender que havia razão de ser na fortíssima ênfase de De Valera na 
associação do estado com a religião católica e com a língua irlandesa: "Latterday critics of the state's 
identification with the Catholic religion and with the Irish language as embodied in de Valera's constituion too 
easily loose sight of their function as device for boding together a deeply divided people" (2015, op. cit.: 177). 
32 HERZFELD, Michael. 1992, The social production of indifference: exploring the symbolic roots of Western 
bureaucracy. Chicago and London: The University of Chicago Press. 
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onde, supostamente, a ‘diferença’ irlandesa não era contemplada. Neste sentido, a proposta de 

Carlton Hayes de se entender o nacionalismo como uma forma de religião, com a qual 

frequentemente se imiscui 33 , encontra aqui clara realização bastante literal. Como já 

insinuado, é de crer que haja mais, contudo, e que esse manto católico tão profusamente 

carregado também se liga à outra experiência da divisão, vivida na Guerra Civil e associada à 

partição da ilha. Boa parte dos líderes da Guerra Civil tinha forte formação religiosa. Michael 

Collins, por exemplo, que se acompanhará em outro capítulo da tese, ia à missa todo o dia. Já 

Yeats, Sean O’Casey, Lady Gregory, A.E. (George Russell), figuras de proa do renascimento 

literário irlandês que teve influência marcante no Levante de 1634, eram protestantes; além de 

Douglas Hyde, que foi o primeiro presidente da Irlanda em 1937 (apesar da República só ter 

sido promulgada em 1949, o cargo de presidente estava previsto, e foi 'exercido', na 

Constituição de 1937). A roupagem teve seus efeitos e, até pela queda na população 

protestante (judaica também, aliás), tornou-se praticamente impossível que tantos protestantes 

voltassem a se destacar. A questão é, todavia, muito mais de que uma expressão de unidade 

aflorou e foi forjada para o que se pode denominar ‘face externa’; sem que uma 

                                                
33 HAYES, Carlton J. H. 1960, Nationalism: a religion. New York: The MacMillan Company. Num trecho, o 
autor afirma: 

There are degrees of nationalism, as of any emotion. Our loyalty to nationality and national state may 
be conditioned by other loyalties - to family, to church, to humanity, to internationalism - and hence 
restricted in corresponding degree. On the other hand, nationalism may be a paramount, a supreme 
loyalty, commanding all others. This usually occurs when national emotion is fused with religious 
emotion, and nationalism itself becomes a religion or a substitute for religion (1960: 10). 

Carlton Hayes vai além na associação entre nacionalismo e cristianismo e no capítulo XII do livro coloca que 
Indeed, nationalism, seems to owe its better features in large part to Christianity. The Christian Church 
has long regarded patriotism as a needful and ennobling virtue; and ecclesiastical organization 
functioning along lines of nationality antedated and contributed to the rise of national states. But at the 
same time it set bounds to excessive nationalism by its insistent claim to be catholic, that is, universal, 
for all men and all nations, and also by its persistent teaching of the precept of its Founder that, while 
Christians were to render to Caesar what is his, they were to render to God what is His. In other words 
the demands of earthly nationalism must not be confused, for the Christian, with those of supernatural 
religion; he does indeed have a divided allegiance, for above and beyond his national loyalty is his duty 
of loyalty to Christian faith and morals (ibid: 181). 

34 O’Connor, no seu livro sobre o movimento, assim associa a vida de Dublin, em que o pai de William Buttler 
Yeats vem viver, aos Anglo-Irish - como os protestantes mais abonados eram conhecidos: 

Dublin was a city of the colon. The Protestant ruling class controlled the banks, the civil service, the 
major industries, though they numbered themselves only one in five of the population. As privilege 
obtained at all levels clerical jobs in the civil service were not awarded on a competitive basis, and it 
was impossible for a Catholic to get an appointment. Protestant workers were assured of what jobs were 
available, while Catholic ones remained idle. The middle class on the whole existed in a world that was 
a ‘little England’. Their children were taught to look on Catholics as a different class - even to speak 
French with an English accent so as to show contempt for foreigners. (...) 
Behind this façade of power existed a sullen dissatisfied working class who cherished memories of the 
two rebellions against Castle rule [Dublin Castle, a sede do governo inglês], that had taken place in the 
city in living memory. Their heroes were Robert Emmet, Wolfe Tone, Lord Edward Ftizgerald, 
handsome young Protestant idealist who had led forays against English rule (1991: 88-89). 

O’CONNOR, Ulick.  [1984] 1991, Celtic dawn: a portrait of the Irish literary renaissance. London: Black Swan. 



      
 

16  

correspondência prática e, menos ainda, sem que uma multiplicidade de dimensões estivesse 

efetivamente coberta pelo catolicismo. 

 Noutros termos, para retomar o ponto do pluralismo, tudo se passa como se, com 

efeito, não houvesse diversidade significativa; mais, a que existia foi eliminada, seja na 

prática seja representacionalmente. Assim, o rendimento de se analisar a democracia irlandesa 

com base em grupos substantivos, sejam eles de caráter religioso, ‘étnico’, ou mesmo de 

classe, é muito reduzido. Kissane afirma que “Tactically Irish democracy was a product of 

compromise” (1995, op.cit.: 66). Não parece have dúvida que as elites políticas aceitaram a 

regra de maioria e a transição de poder. Contudo, tal ocorreu exatamente ao par da produção 

de uma suposta homogeneidade e de uma persistência muito significativa do Fianna Fáil no 

poder; sem impedir, porém, que ambos os aspectos se tenham vindo a diluir nas últimas 

décadas. Isto parece corroborar a conveniência de pensar que a multiplicidade, a base do 

pluralismo, se quisermos continuar a usar a expressão, - que, inclusive, permitiu tais 

transformações -, está presente mas noutro plano que não o substantivo, nem o dessa ‘face 

externa’. Ou, também, que a produção de uma unidade não só foi compatível como, mesmo, 

precisou de quase radical multiplicidade em outros níveis - do sujeito, famílias, aldeias, 

cidades ou, em última análise, o próprio país -, que como que grassou e ocupou os espaços da 

vida quotidiana, com reflexos na vida política. Continuando com a imagem, é como se a 

democracia irlandesa pudesse ser lida como composta pelas várias resultantes dos encontros 

entre face externa, unidade, e o movimento dessa multiplicidade, necessariamente mais 

aleatório e plural; incluindo-se aí várias ‘camadas’ e arranjos temporários, mosaicos que 

detêm razoável autonomia, ainda que perene. 

 Este nível é, por suas próprias características, mais difícil de precisar do que o da 'face 

externa', em grande parte oficial e correspondente a estereótipos que eram - em boa medida, 

em que pesem mudanças, continuam a ser - acionados internamente e brandidos no campo de 

lutas travadas entre unionistas e republicanos no Norte. O texto visto de Edna O’Brien vai 

nesse sentido, bem como romances e ensaios de enorme quantidade de autores: Joyce, 

Brinsley MacNamara (pseudônimo de John Weldon), Flann O’Brien (Myles na gCopaleen 

and Brian O’Nolan eram pseudônimos que usava, além do próprio nome), Liam O’Flaherty, 

Sean O’Casey, Sean O’Faolain, Frank O’Connor (pseudônimo de Michael O’Donovan), Iris 

Murdoch (sim, ela própria), John McGahern, Brian Moore, Brian Friel, Dermot Bolger, 

Roddy Doyle, Fintan O’Toole, Joseph O’Connor, Colm Tóibín, Pat McCabe; para só referir 

nomes das três últimas gerações que ocorreram meio que 'de imediato'. Livros de humor 
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político, como as coletâneas de Donal Foley ou os de Lysaght e O’Byrne35, bem como a 

leitura de jornais, talvez sobretudo o The Irish Times - dos artigos assinados, da sessão de 

cartas, e mesmo de colunas regulares como a que era assinada por Kevin Mayers e a de 

Drapier (a referência evidente é a Swift, o autor ‘real’, supostamente um deputado, é segredo; 

lida com eventos do Dáil e do governo), da de assuntos ligados à Grande Fome de 1847-49, a 

de seções ligadas a literatura e mesmo às transformações na paisagem urbana e rural, das 

várias discussões que emergem em épocas eleitorais e de referendos -, evocam a mesma 

impressão do riso sobre si mesmo e de muitas vozes, de uma talkativeness, para voltar a 

empregar a expressão, que prescinde de sentidos definidos mas que é, em si, necessária; ao 

menos no que sua prática regular atesta de necessidade. Até certo ponto, isto se liga à recusa, 

talvez mais nítida apenas em finais do século XX - e conjunto, incluindo a transformação, 

posto em jogo, ao menos pelos jackeens, de Dublin, em oposição aos gombeens da "rural 

Ireland", com o advento do "tigre celta" na primeira década do século XXI -, de 

englobamento por estereótipos, em particular de uma unidade estabelecida via catolicismo. O 

emblema - que, inclusive, pode ser acionado para contrapôr ao velho estereótipo inglês de 

uma Irlanda de Paddys bêbados, briguentos e ingovernáveis -, se um for requerido, torna-se o 

da democracia e, exatamente, o de uma democracia que corresponderia a exercícios 

permanentes da diversidade e dos temas, garantindo a emergência do inusitado e o 

enfraquecimento do poder dos próprios estereótipos; afirmando também a provisoriedade da 

face externa e a precariedade dos que a encarnam. 

 Antes de passar ao ponto seguinte, cumpre ressalvar que esse é, antes de tudo, um 

modelo ideal. Parece interessante, rico, não obstante, para entender tanto as características 

como o sucesso da democracia irlandesa; imbricados que estão, se a hipótese colocada for 

válida e modelo ao qual também, talvez deva esclarecer, se atribui um valor positivo. Embora 

                                                
35 LYSAGHT, Paddy. 1987, How to become a sucessful TD. Dublin: The O’Brien Press. e O’BYRNE, John. 
1996, O’Machiavelli (or How to survive in Irish politics). Dublin: Leopold Publishing. Só para dar uma pequena 
idéia do tom dos livros, o de Paddy Lysaght, na capa, contém, “Government Warning: The Contents of this 
Book Could Damage Our Health”. Na folha de rosto, consta o seguinte texto de convite ao leitor: 

The author tells how he entered politics, became a County Councillor, rose through the ranks, became a 
TD; of his early days in the Dáil, the ‘honest deception’ he uses to hold on to his vote, how he catches 
the floating vote; he outlines the strategy of attending funerals and functions, explains how a TD should 
select the ideal wife, tells how to get more out of golf than health and sport, how to benefit from inside 
information, how to keep awkard and clever civil servants on one’s side. 
Machiavelly, eat your heart out! 

O’Byrne cria um personagem, W.B. O’Carolan - que teria sido Senador e assessor de Éamon de Valera e que 
haveria “emigrated to Florence in September 1966 (apparently after a sudden and mysterious row with Dev) and 
never set foot in Ireland again” (:11) - para ironicamente compor uma 'filosofia política irlandesa’ d’apud 
Maquiavel segundo O’Carolan (o personagem). O tom de brincadeira é evidente. Na capa, no canto, lê-se 
“featuring the O’Carolan love letters”. Na contra-capa, ao final e destacado, em maiúsculas: “Guaranteed 
Michael Collins - Free”. 
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possa ser evidente, é importante frisar que não cabe pretender, contudo, que o modelo traduza 

a ‘vida’ ou a ‘sociedade’ irlandesas, nem que, para usar uma expressão do senso comum, ‘seja 

tudo um mar de rosas’. Diferentes grupos sociais - com muita nitidez os travellers ou 

travelling people 36 mas também parte dos trabalhadores não qualificados e, mesmo, parte dos 

que detinham qualificações agora tornadas obsoletas, bem como boa parte dos emigrantes que 

retornam - só por um grande tour de force  poderiam ser considerados como tendo acesso aos 

diferentes jogos de participação num plano equivalente aos demais membros da população. A 

atenção à diversidade no sentido mais substantivo parece, com efeito, ter vindo a emergir 

mais, inclusive em função dos irlandeses terem se confrontado, progressivamente, com a 

afluência de imigrantes muçulmanos - iraquianos, palestinos, iranianos - e do Leste Europeu,  

romenos ganhando 'acento particular', num processo em parte ligado a movimentos interno à 

União Europeia. Aliás, na primeira década do século XX também foi a primeira vez desde a 

década de 1970 (quando, de qualquer forma, foi de pequena dimensão) que houve um retorno 

expressivo de emigrantes e que o número dos que reimigravam ultrapassava o dos que saíam. 

Assim é que o debate ‘clássico’ sobre as ‘minorias’ internas, como as mulheres e, no caso da 
                                                
36  Os travellers podem ser assemelhados, embora não pertençam fenotipicamente, nem sua fala seja 
essencialmente romani, a ciganos. Os dados não são precisos, até porque muitos deixaram de ser travellers, mas 
devem totalizariam cerca de 30.000 pessoas. Uma certa tradição diz que seriam descendentes de pessoas 
expulsas de suas terras por Cromwell mas parece haver indicações que os fazem reportar a tempos anteriores 
como uma população distinta. Do ponto de vista linguístico, usam uma variante do Irish. Até há pouco tempo, 
eram conhecidos como tinkers, por lidarem com ‘metais’. Uma versão positiva associa os tinkers a uma liga de 
artesãos medievais. Recentemente travellers ou travelling people passou a ser usado como sendo mais 
‘politicamente correto’, até porque tinkers remetia, na experiência quotidiana, à reparação de panelas. É comum 
a erupção de conflitos, sobretudo em bairros mais valorizados de cidades, ao nível dos county councils, quando 
grupos de travellers se estabelecem provisoriamente em áreas vagas.  
Trabalhos acadêmicos de feição mais antropológica são raros, ao menos em comparação com os que caem em 
rubricas afins, como sociologia histórica, história e política. Os que lidam com os travellers constituem uma 
excepção e são, na maioria, de cunho antropológico. Exemplo é a coletânea McCann, M.; Ó SIOCHÁIN, S.; 
RUANE, J. (eds.). 1996. Irish Travellers: culture & ethnicity. Belfast: Institute of Irish Studies (for The 
Anthropological Association of Ireland). No prefácio, Mary Robinson, então presidente da Irlanda e que teve 
como uma das marcas do seu mandato a defesa da inclusão de diferentes grupos sociais, afirma que 

The points made and the arguments raised here are erudite and often fascinating. But their purpose will 
remain incomplete if we fail to bring to them that single, vital act of imagination which turns facts into 
faces and statistics into human adventures. The story of the travelling people is our story also. Too 
often, it has been a narrative of our anxiety and resistance to difference. Yet in the relation between a 
settled and a travelling community there are precious and important possibilities for dialogue. It is a 
dialogue which cannot happen unless perceptions shift and perceptions will not shift until understanding 
replaces fear (:ix). 

Já os editores, na introdução, fazem a apologia dos direitos das minorias, situando a constatação da diversidade e 
o desenvolvimento de uma concepção pluralista ‘clássica’ como tendo emergido no último quartel do século 
XX: 

In the past 20 years majority groups in Ireland, North and South, have had to accept that the 
communities in which they live are far from homogeneous. Minorities exist - whether religious, 
political, cultural or sexual - with rights which must be recognised. The minorities in question have long 
been disadvantaged, but until recently were slow to assert their rights. This has changed and minority 
rights are now a central political issue. The disadvantages vary from group to group, but they might be 
summed up as the denial of the right to full participation in the society in which they live, the right to 
participate as different but as equal. Irish Travellers are one of these minorities (:xi). 
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Irlanda, os travelling people, que em parte começara a aflorar, passou a se processar, 'em 

função das circunstâncias', junto com a discussão mais geral de ‘barreiras’ e ‘fronteiras 

étnicas’; e já na segunda década do século XXI, das aplicáveis aos 'refugiados'. Vale notar que 

redigira estas observações, não muito elaboradas, há quase vinte anos, mas que continuam 

cabíveis. Há um processo em curso e, agora como antes, em que pesem transformações de 

monta associadas à União Europeia e ao debate em torno dos refugiados, continua a vigir uma 

fluidez, sendo impossível sugerir se 'vencerá' uma tendência restritiva, com relativa inclusão 

de algumas categorias sociais, ou se, pelo fato da entrada, e persistência, do tema como algo 

relevante e que penetra parte do discurso político, poderá acarretar em mudanças de monta37. 

 Do mesmo modo, em finais do século XX, quanto a ‘indicadores’, o Irish 

Independent, que tinha vendagens superiores em 50% às do Irish Times, tampouco oferecia 

suporte para que aí se encontrasse diversidade, diafonia, uma talkativeness como a que se 

buscou indicar; muito embora jornais ‘locais’, de Kerry, Cork ou Donegal certamente se 

prestassem, apesar de sob temáticas diferentes das do The Irish Times, a uma leitura desse 

tipo - e, comparativamente, diante da 'crise, do mercado jornalístico, se tenham mantido como 

veículos com penetração significativa entre os públicos para que se orientam. Na mesma 

linha, é possível dizer que programas de televisão, como o popularíssimo Late Late Show38, 

que fora comandado por Gay Byrne desde 1962 até 1999, e o Prime Time de debates 

políticos, de rádio, sobretudo o Morning Ireland e o de que Gay Byrne era 'âncora' ou os de 

entrevistas e discussão de temas da política que eram apresentados por Brian Farrell39 e 

Vincent Browne, revistas como a Maggill e a Phoenix, todos e cada um deles faziam - e, 
                                                
37 Paul Brennan destaca que uma indefinição semelhante ocorria - novamente, pode-se usar também o ocorre do 
tempo presente, embora aqui caiba marcar que, sob o "tigre celta", um ethos de 'distinção', social e econômica, 
associado a 'capacidade', 'enriquecimento' etc, tenha ganho peso e mantido certo destaque, como expresso, em 
2017, em Leo Varadkar, o primeiro-ministro, do Fine Gael, querer afirmar-se como líder sob o slogan "Republic 
of Opportunity" - no que toca a desigualdade e exclusão econômicas. Ele afirma que “Ces deux idéologies, la 
catholique et la nationaliste, fortement imbriquées, ont contribué grandement au maintien d’une chohésion 
sociale en Irlande et l’on peut ajouter à cela la nature plutôt égalitaire du système économique des sociétés 
traditionelles comme celle de l’Irlande” (1999: 158) - e não cabe aqui discutir se a Irlanda deveria ou não ser 
considerada uma ‘sociedade tradicional’ nem se estas sociedades teriam uma "natureza essencialmente 
igualitária".  A indagação com que conclui seu artigo aponta para uma escolha política que - e esse talvez seja o 
aspecto mais relevante - no limite ainda não foi feita, ao menos não inequivocamente nem para a 'unidade': 

Bien que disposant de peu de marge de manoeuvre et, en même temps, attirée par le modèle 
économique anglo-saxon, l’Irlande semble hésiter encore quant à son choix définitif. Quel sera l’effet 
de l’évident accroissement de l’inégalité et de la pauvreté? reverra-t-elle sa copie, ou, au contraire, au 
vu des résultats particulièrement favorables, poursuivra-t-elle dans la même voie pour mieux s’intégrer 
à un modèle où le marché constitue la valeur suprême? (Ibid: 162). 

BRENNAN, Paul. 1999, Croissance économique et exclusion sociale: éléments du problème”. Études 
Irlandaises. Irlande: Fins de Siècles, No. 24-2, Automne 1999, pp. 155-63. 
38 É quase uma Irish bull: o Late Late Show começava às 21h30m (dificilmente tão late assim), às sextas-feiras. 
39 Talvez valha notar que Brian Farrell, repórter, entrevistador e comentarista político dos canais de televisão e 
rádio da RTE - Radio Telefís Éireann -, também fora professor Departamento de Política da UCD e autor e 
editor de vários livros de teor acadêmico. 
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repetindo, apesar de mudanças significativas, continua adequado associá-los ao presente - 

parte da multifonia, inclusive na forma como a audiência adentra os programas e a 

composição de textos. Num programa de televisão semelhante ao Prime Time, o Questions 

and Answers, por exemplo, boa parte do programa era de perguntas da audiência a figuras 

políticas ou públicas destacadas. Os partidos e grupos partidários tentavam garantir a presença 

de simpatizantes na audiência, oferecendo-lhes convites de que dispõem com facilidade. O 

curioso é que - até por simpatizantes ser uma categoria muito genêrica e bastar encontrar 

regularmente algum fianna failer no pub - as linhas argumentativas do grupo da audiência que 

se supõe que iria defender a postura do Fianna Fáil num dado assunto acabam por apontar nas 

direções as mais inusitadas e por lançarem no debate dimensões inesperadas. Por outro lado, 

da mesma forma que com o Irish Independent, os programas de televisão e rádio de Pat 

Kenny, por exemplo, que haviam sido lançados para irem ocupando o espaço dos de Gay 

Byrne, acabaram por seguir um formato bastante mais ‘convencional’, de modo que não há 

muito interesse em tentar vê-los como apontando para algo mais do que si próprios. Em suma, 

o olhar mais 'nítido' permitido pelos processos que ocorriam há quase vinte anos continua 

válido e, então como hoje, não parece haver nenhum processo unívoco em curso. 

 A presença de multiplicidades, dimensões da talkativeness, é difícil de aferir. É 

possível, contudo, pensar que está relativamente espalhada, numa espécie de contraste, tanto 

quanto à forma como ao conteúdo, com a univocidade do manto oficial, da 'face externa'. A 

correspondência entre tal multiplicidade e a incorporação da diferença de tipo ‘étnico’ nada 

tem de linear. Este último eixo de valor de certo modo correspondeu à entrada em cena de 

debates correntes no 'ocidente', em particular como fletidos no contexto ‘central’ da União 

Européia e dos Estados Unidos. Nesse sentido, durante um período, acreditou-se que 

poderiam se tornar uma componente relevante do novo jogo de forças político, no próprio 

compasso em que o monolitismo da representação ‘oficial’ se dissolvia; e que, num certo 

sentido, a Guerra Anglo-Irlandesa e a Guerra Civil, a própria história da opressão pela pérfida 

Albion, se iam esvaindo ‘nas brumas da memória’40. Em certo nível, partia-se aí de uma 

ingenuidade analítica que o tempo, de um modo geral, e os tempos, no sentido nefasto 

recente, se encarregaram de dissolver, o que, em certa medida, fez com que se buscasse 

'fundamentos maiores', imbricados precisamente com o Levante de 1916, a Guerra Anglo-

Irlandesa e a Guerra Civil, como fonte possível para pensar 'caminhos outros' para além dos 
                                                
40 O termo "brumas da memória" é do hino nacional português, composto no final do século XIX, por ocasião do 
Ultimato da Inglaterra, em 1890, quanto a Portugal abandonar a foz do rio Zaire, evento diretamente ligado aos 
acontecimentos que conduziram à promulgação da República em 1910. Os hinos nacionais europeus desse 
período sóem remeter para ‘mitos’ e ‘mundos’ análogos... 
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níveis de que a 'realidade política' parece insistir em se recobrir (e isso aflorará no Segundo 

Tempo da tese). Era nesse sentido também que se via a República se distanciando 

'objetivamente' da Irlanda do Norte, o que se expressara em que  quase 93% dos eleitores que 

compareceram às urnas tivesse votado a favor da modificação dos artigos 2 e 3 da 

Constituição (os que se referem ao conjunto da ilha e ao governo dos 32 condados) no 

referendo de 1998 ligado ao Acordo da Sexta-Feira Santa. A história não fora a mesma, nem 

substantivamente nem nas mudanças que sua leitura sofrera no sul - inclusive com todos os 

debates e acusações entre historiografia ‘nacionalista’ e ‘revisionista’41. Os laços da violência 

no Norte haviam perdido sentido na República, até porque se tratava de 'outra guerra', não  

uma guerra civil entranhada em si mesmo, como fora a de 1922-23. Católicos e Protestantes 

estão, e lutavam - lutam? - com quem está, ao lado, mas, de qualquer forma, a própria 

estereotipização, a demarcação do outro como outro, mais ou menos radical, torna-o diferente, 

separa-o de si mesmo. Assim, é quase como se na Irlanda do sul o reconhecimento dado ao 

Ulster, como expresso com clareza no referendo, tivesse passado a ser o de um enfrentamento 

‘étnico’, no caso entre Católicos e Protestantes, cada um recorrendo a símbolos, 

manifestações - como as provocadoras marchas - e ‘histórias’ que, não fora a violência prática 

que delas decorre, em tudo se assemelhariam a outros casos de estados multi-étnicos; onde se 

pressupõe que a violência nem sempre aflore. Cabe então à República um interesse algo 

fraternal - afinal está-se na mesma ilha -, embora algo distante, maior mas não muito diverso 

do que despertavam eventos trágicos na Algéria, no Kosovo ou na Córeia (quando a opinião 

pública e campanhas de ajuda e intermediação costumavam ser prontamente mobilizadas42 - e 

                                                
41 O debate permanece intenso e, como comentado, voltaremos ao assunto no capítulo IV deste "Primeiro 
Tempo" da tese. Só a título de ilustração, vale colocar trecho de artigo de Tom Dunne, onde rebate com 
veemência posições de Luke Gibbons e, sobretudo, de Seamus Deane, que, numa defesa da vertente 
historiográfica ‘nacionalista’, se teriam colocado “so at odds with the most literary and sophisticated of our 
political historians, Roy Foster” (1992: 3). Dunne argumenta que: 

If ‘revisionism’ is explicable, historically, as a characteristic post-colonial reaction against the early 
dominant nationalist orthodoxies, then we are already well into a ‘post-revisionist’ phase, to use Ó 
Gráda’s description of his own radical re-evaluation of the Famine. What is implied is a recognition that 
Irish historians - like the population at large - are less preoccupied with nationalist rhetoric, and as one 
consequence of this, for example, can feel less defensive about research findings that support rather 
than subvert, elements of the traditional account (...). More profoundly, ‘post-revisionism’ involves a 
new focus on vital areas (marginalised in the nationalist account) such as women’s history or local 
history, and the many other narratives of ordinary life, such as those uncovered by techniques as diverse 
as those of oral history and Archaeology” (ibid: 11-2). 

DUNNE, Tom. 1992, New histories: beyond ‘revisionism’. The Irish Review, No. 12, pp. 1-12. 
Para uma análise ampla a respeito da controvérsia em torno do revisionismo, inclusive sobre seus reflexos em 
termos dos ‘Northern Ireland troubles’, cf. BOYCE, D. George and DAY, Alan (eds.). 1996, The Making of 
modern Irish history: revisionism and the revisionist controversy. London and New York: Routledge. 
42 Não é fortuito que Mary Robinson, que foi presidente de 1990 a 1997, haja sido quem os Estados Unidos 
queriam para chefiar as Nações Unidas. Recusou, já que a Irlanda apoiava oficialmente a recondução de Boutros 
Boutros-Ghali. Mary Robinson tronou-se então High Comissioner for Human Rights das Nações Unidas. A 
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ainda o são, embora em grau menor, talvez pela percpeção que 'tomou a todos' de como estão 

espalhados). Tornou-se um ‘outro mundo’ e, se ainda estão indefinidas as próprias formas de 

lidar internamente com grupos ‘minoritários’, a dificuldade, que, mesmo assim persiste, de 

classificar ‘os do Norte’, de aceitar ou não tratá-los 'apenas' como Católicos ou Protestantes43, 

transforma o Ulster em algo sobre o qual é melhor ter ‘quase nada a dizer’ - ao modo de um 

parente relativamente próximo mas nem tanto, como expresso nos próprios debates relativos 

ao Brexit. Collins colocava que “the question most frequently asked about the party system in 

the Republic is how long the ‘civil war’ division will continue to sustain the two largest 

parties, Fianna Fáil and Fine Gael” (199444: 11). A resposta à pergunta remete ao fato que, 

durante várias décadas, a memória da divisão permaneceu; apanágio da ausência de uma 

solução única e motor de alternância no poder político. Não é claro que a 'memória' tenha ido 

embora; nem, sobretudo, se não será interessante que continue a funcionar como repositório 

de possibilidades, muitas ainda não exploradas, de representação na - e apresentação para - 

cena pública. A entrada em cena, segundo Mair para ficar, de governos de coalizão, agora 

também para o próprio Fianna Fáil, refletiria o realocar da memória da Guerra Civil e, no 

mesmo passo, da Irlanda do Norte; para lugares, num certo sentido, mais simples, de arranjos 

político-institucionais vulgares. De qualquer modo, mesmo ficando neste plano quase que só 

'descritivo', nada impede que se associe seu vigor à ‘ciência’ da divisão e das multiplicidades 

intestinas, que impeça a naturalização - e consequente monolitismo - de soluções formais.   

 Outro tópico é o dos sistemas de governo, administrativo e eleitoral, para além da 

prática do referendo para qualquer alteração constitucional. O sistema de governo é, no 
                                                                                                                                                   
presidente que lhe sucedeu, Mary McAleese, indicação do Fianna Fáil, teve carreira profissional semelhante à de 
Mary Robinson, mas era, porém, de forte persuasão católica e de perto de Belfast. A candidata indicada pelo 
Labour Party, Adi Roche, que despontara inicialmente como a franca favorita, trabalhava como organizadora de 
um programa de ajuda a crianças vítimas de Chernobyl. Além das duas, também foram candidatos, pelo Fine 
Gael, a M.E.P. Mary Banotti, a ‘ultra-católica’ cantora Dana, Rosemary Scallon, e o ex -membro da Garda 
Síochána - ‘guardians of the peace’, a força policial - Derek Nally; os dois últimos, ambos indicados, num 
processo inédito na história da Irlanda, embora previsto constitucionalmente, por county councils. Dustin, o 
famosíssimo peru jackeen (apelido para os dublinenses), estrela do programa infantil Zig & Zag da RTE e autor 
de vários discos (consumidos por adultos), como sempre, apresentou-se candidato, desta vez com o slogan “Vote 
Dustin for n. 1 - Bringing the Olimpics to Termofenckin” em vários posteres espalhados por Dublin. Embora, 
evidentemente, outras razões e acontecimentos tenham estado envolvidos na vitória de McAleese, a disputa pelo 
cargo envolveu exatamente o acenar da presença dos católicos do Norte na República (John Hume, líder do 
SDLP, fora sondado pelo Fianna Fáil para ser candidato; quando, provavelmente, teria sido indicado por 
unanimidade do Oireachtas). Em 2011, o presidente que se sucedeu a Mary McAleese foi Michael D. Higgins, 
do Labour Party. 
43 A exigência classificatória era muito forte na própria Irlanda do Norte. Um aluno da Queen’s University 
relatou ter, junto com um grupo, enfrentado uma barreira intransponível ao tentar recusar a apresentação de 
filiação religiosa em postos de trabalho. A piada mais comum a respeito é a que se refere a quem se apresenta 
como ateu, ou como judeu e recebe imediatamente a pergunta: “Tá, mas ateu (ou judeu) católico ou 
protestante?” 
44 COLLINS, Neil. 1994, Parties and elections: recent developments. COLLINS, Neil (ed.), Political issues in 
Ireland today. Manchester and New York: Manchester University Press. pp. 5-25. 
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essencial, uma reprodução do sistema inglês. Nos termos de Schmitt: “The structure of Irish 

government, for the most part, follows the British model. The Cabinet is usually composed of 

leaders of the majority party in the Dáil (lower house) or, in the case of a coalition 

government, the leaders of the parties forming the coalition” (197345: 7). O Dáil é semelhante 

à Câmara dos Comuns (a constituição estabelece um mínimo de um deputado para cada 30mil 

e um máximo de um para cada 20mil membros da população). Os poderes do Séanad, com 60 

senadores, são também similares aos dos da Câmara dos Lordes, embora haja, evidentemente, 

diferenças na forma de indicação - até pelo seu desenho ter-se valido em parte de uma idéia 

de corporativismo, de tipo católico, e por pretender aproximar-se de um ‘painel’ da nação. Já 

o Presidente, apesar da mudança na imagem do cargo que Mary Robinson (presidente de 1990 

a 97) imprimiu46 e do interessante processo de renúncia de Cearbhal Ó Dálaigh (presidente de 

1974 a 76), desincumbe-se de funções análogas às que pertenciam ao rei da Grã-Bretanha. 

Segundo Chubb, logo quando da independência, 

The constitutional forms adopted were those of British parliamentary democracy: the 
governmental system was based on the Westminster model; the administrative system, 
on the Withehall model. The main lines of many public services had been laid down 
under the aegis of the British government and parliament in the formative period of 
the welfare state in the late nineteenth and early twentieth centuries. These services 
continued barely touched by the takeover by a native government and parliament 
(198247: 9). 

Farrell acrescenta mais alguns aspectos do governo que provieram da tradição inglesa: 

three core conventions of the Westminster model were absorbed into the Irish 
system: the doctrine of collective responsibility (requiring, at a minimum, that all 
ministers acquiesce in governmental decisions), the principle that individual 
ministers are answerable to parliament for the functioning of their departments, and a 
commitment to cabinet confidentiality that has built into a formidable tradition of 
executive secrecy (199348: 167). 

 

 Diferentemente do Reino Unido, a Irlanda do sul tem uma constituição escrita. A 

primeira, de 1922, foi a Free State of Ireland Constitution, substituída em 1937 pela 

Constitution of Ireland. Para além disso, como Kennedy destaca, o "tratado internacional" 

constitui-se num outro “tipo de instrumento constitucional presente na ilha da Irlanda" 

                                                
45 SCHMITT, David E. 1973, The irony of Irish democracy: the impact of political culture on administrative and 
democratic political development in Ireland. Lexington (MA), Toronto, London: Lexington Books. 
46 Sinnott assim se refere à eleição de Mary Robinson: “the presidential election (1990) put into office a feminist, 
a reformer and a radical individual rights campaigner who had been closely identified with the liberal side on the 
divorce and abortion issues” (1995: 1). SINNOTT, Richard. 1995, Irish Voters Decide: Voting behaviour in 
elections and referendums since 1918. Manchester and New York: Manchester University Press. 
47 CHUBB, Basil. [1970] 1982, The government and politics of Ireland. London and New York: Longman. 
48 FARRELL, Brian. 1993, The government. COAKLEY, John and GALLAGHER, Michael (eds.). Politics in 
the Republic of Ireland. Dublin and Limerick: Folens and PSAI Press. pp. 167-89. 
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(199449: 27), de que são exemplo não só o Tratado Anglo-Irlandês de 1921 e o Acordo Anglo-

Irlandês a respeito da Irlanda do Norte de 1985 como o de entrada na Comunidade Européia e 

os que lhe sucederam, no mesmo âmbito. Nos dois textos constitucionais propriamente ditos, 

de 1922 e 1937, está prevista a submissão de alterações a referendo. Na de 1922, “Article 50 

made a referendum obligatory in the case of constitutional amendment, after, that is, the 

passage of an eight-year period [após a entrada em vigor da constituição] during which 

amendment was possible by ordinary vote of the Dáil” (Sinnot 1995, op.cit.: 217). A proposta 

do texto constitucional era ampla e prescrevia, por exemplo, que petição assinada por 20% 

dos eleitores (ou seja, cerca de 100.000 pessoas, à época) poderia submeter leis promulgadas 

pelo Oireachtas (salvo as sobre assuntos orçamentários ou ligadas a segurança e saúde 

nacionais) a referendo. A explicação para tal previsão ampla é de duas ordens: “the spirit of 

democratic radicalism that influenced all constitution-making in the period, and the concern 

of the authors of the Constitution to emphasize popular sovereignty as a means of expressing 

Ireland’s new national independence (Manning 197850, pp.193-7).” (Sinnot Ibid: Ibid). Apesar 

disso, enquanto a constituição de 1922 esteve em vigor não houve referendos. A constituição 

de 1937, ela própria promulgada após referendo, prevê a prática desse mecanismo para 

alterações constitucionais e também, a pedido de maioria simples dos senadores e de um terço 

dos deputados, para lei aprovada pelo Dáil mas que “contains a proposal of such national 

importance that the will of the people thereon ought to be ascertained” (Art. 27.1, apud 

Sinnott Ibid: 218). O mecanismo passou a ser usado com regularidade e “between 1937 and 

1992 there have been seventeen referendums (this includes the 1937 plebiscite by which the 

Constitution was enacted). Two of the seventeen can be set aside as involving merely 

technical constitutional adjustments. However, the remaining fifteen referendums have dealt 

with issues of at least some importance” (Sinnott Ibid: 219). (Daí em diante, mais uma série 

ocorreu, incluindo o de maio de 2015, cujo resultado foi a aprovação do casamento 

homosexual, algo que, até pouco tempo antes, teria sido considerado anátema). 

Significativamente, desses quinze referendos, seis envolviam assuntos morais e/ou religiosos, 

sendo, dentre os demais, seis sobre o regime de governo e aspectos eleitorais (aqui incluída a 

extensão do direito de voto a não-cidadãos, ou seja a cidadãos da Grã-Bretanha, aprovada em 

                                                
49 KENNEDY, Denis. 1994, Constitutional change in the 1990s. COLLINS, Neil (ed.), Political issues in Ireland 
today. Manchester and New York: Manchester University Press. pp. 26-39. 
50 A referência é a MANNING, M. 1978, Ireland. BUTLER, D. & RANNEY, A. (eds.), Referendums, a 
comparatives study of practice and theory. Washington (DC): American Enterprise Institute for Public Policy. 
pp. 193-210. 
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1984) e três sobre a Comunidade e União Européias. (Cf. Gallagher 199351: 56; listagem em 

Sinnott Ibid: 221).  

 O aspecto institucional em que a Irlanda mais se destaca da Grã-Bretanha é, contudo, 

o sistema eleitoral, o PR-STV (proportional representation - single transferable vote)52, 

profundamente distinto do first past the post53. A PR já constava da constituição de 1922, 

embora o STV só tenha sido formalmente incorporado na de 1937 (constava, todavia, do 

Electoral Act de 1923). Esta constituição, apesar de manter as linhas da anterior, fora um 

projeto mais que tudo do Fianna Fáil e de Éamon de Valera, que “achava necessário que o 

estado tivesse uma constituição inteiramente” (Gallagher 1993, op. cit.: 51); quanto mais não 

fosse para prover um rompimento simbólico com a do Irish Free State. Apesar disto, o Fianna 

Fáil (ainda sob a firme liderança de Éamon de Valera) tentou por duas vezes substituir o PR-

STV por voto de maioria e distritos uninominais, análogo ao first past the post, em referendos 

apresentados em junho de 1959 e outubro de 1968, exatamente a partir do momento em que 

começou o relativo declínio nos seus votos. Em 1959, 58,36% dos eleitores votaram no 

referendo: 51,79% dos votos válidos foram contra e 48,21% a favor. Já em 1968, 

compareceram 65,77% dos eleitores registrados: 60,84% dos votos válidos foram contra e 

39,16% a favor. (Cf. Sinnott Ibid: Ibid). 

 

 O PR -STV foi usado na Irlanda pela primeira vez em janeiro de 1919, numa eleição 

local em Sligo. Anteriormente, Arthur Griffith, que fundou o Sinn Féin em 1905, criara a 

Proportional Representation Society of Ireland, em parte na mesma onda de favorecimento 

                                                
51 GALLAGHER, Michael. 1993, The constitution. COAKLEY, John and GALLAGHER, Michael (eds.). 
Politics in the Republic of Ireland. Dublin and Limerick: Folens and PSAI Press. pp. 49-66. 
52 Para uma descrição do sistema, cf., p.e., NICOLAU, Jairo Marconi. 1999, Sistemas eleitorais. Rio de Janeiro: 
Ed. Fundação Getúlio Vargas. cap. 2 e particularmente pp. 31-4. Nicolau sintetiza os princípios do PR-STV: 

O STV permite um grau de escolha não conhecido em nenhuma outra variante de sistema eleitoral. Os 
eleitores podem votar em candidatos de diferentes partidos e ainda ordená-los de acordo com sua 
predileção. Outra vantagem do STV - quando comparado ao sistema proporcional de lista com voto 
preferencial -  é o controle do eleitor sobre a natureza da transferência de votos. Enquanto no sistema de 
lista um voto dado a um candidato pode ajudar a eleger outro pelo qual o eleitor não tem simpatia, no 
STV a transferência de votos é feita exclusivamente para os nomes especificados pelo eleitor. 
Como fica claro pelo processo utilizado para distribuir as cadeiras, a preocupação maior dos defensores 
do STV não é garantir uma proximidade aritmética entre os votos recebidos pelos partidos nas eleições 
e a representação parlamentar destes. Para eles, o principal objetivo do sistema é assegurar que as 
opiniões relevantes da sociedade estejam proporcionalmente retratadas no Congresso, já que em muitos 
casos elas perpassam os diversos partidos existentes. Justamente por isso, o STV é mais um sistema de 
representação de opiniões do que de partidos (:34). 

53 Houve discussões na Grã-Bretanha sobre a adoção de uma forma representação proporcional que seguisse, ao 
menos em alguma medida, o o STV. O sistema foi, sintomaticamente, discutido no contexto da eleição dos então 
recém-instituídos parlamentos galês e escocês. Foi empregado na eleição de parte dos deputados para o 
Parlamento Europeu (M.E.P.s) em junho de 1999. 
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do PR que grassou entre reformistas eleitorais na Grã-Bretanha, no final do século XIX. 

Bogdanor assim apresenta o STV e os argumentos em que se baseia: 

The single transferable vote is a modification of the system developed by Thomas 
Hare, whereby voting takes place in multi-member constituencies rather than the 
single nationwide constituency he originally advocated. It stems (...) from a liberal 
conception of representation according to which the task of the representative is to 
represent the opinions of electors rather than the community in which they live, as in 
the plurality system, or their party allegiance, as in the list systems. According to this 
conception, an elector is not properly represented unless there is a member of the 
legislature to speak for him. For this reason, many early advocates of the single 
transferable vote referred to it as providing for ‘personal’ or ‘real’ representation. 
(198154: 232). 

Boa parte do debate no final do século XIX e nas primeiras décadas do XX a respeito de 

representação proporcional na Grã-Bretanha girou em torno da ‘questão irlandesa’, em 

particular das disputas entre unionistas e nacionalistas irlandeses e do tema da Home Rule, 

assunto a que se voltará, e, sintomaticamente, em associação com debates sobre prática de 

referendos (para um acompanhamento desses desenvolvimentos, vide, p.e., Bogdanor 1981, 

op. cit.: 97-143). É interessante que um líder nacionalista como Arthur Griffith tenha 

defendido a PR, que foi adotada na Irlanda essencialmente visando proteger a minoria 

protestante. Como Bogdanor aponta, a opinião pública inglesa foi favorável a esse sistema, 

em particular no período da primeira guerra mundial, por razões que iam além da perspectiva 

da ‘defesa de minorias’ e é provável que Griffith55, além de outras lideranças irlandesas, 

partilhasse dessa concepção mais abrangente a respeito das vantagens políticas da 

representação proporcional: 

Public opinion was more likely to prove sympathetic to proportional representation at 
a time when a large extension of the franchise was being made under conditions of 
considerable uncertainty. Moreover, on political as on other questions, the war brought 
men face to face with first principles, compelling a re-examination of hitherto 
hallowed practices. Proportional representation was (...) in tune with the spirit of co-
operation to which the war had given rise, and which many hoped would survive the 
conclusion of hostilities. It might have made coalition government the norm in 
postwar politics, and encouraged a more fluid and flexible grouping of parties (1981, 
op.cit.: 132). 

 

 Os resultados da eleições gerais na Grã-Bretanha em 1918, tendo-se mantido o sistema 

anterior, mostraram, no tocante à Irlanda, que o maior beneficiário fora o Sinn Féin, em 

                                                
54 BOGDANOR, Vernon. 1981, The people and the party system: the referendum and electoral reform in British 
politics. Cambridge: Cambridge University Press. 
55 O personagem de Griffith será um pouco mais elaborado adiante na tese. Particularmente interessante neste 
sentido é MAUME, Patrick. 1995, The ancient constitution: Arthur Griffith and his intellectual legacy to Sinn 
Féin. Irish Political Studies, 10, 1995. pp. 123-37. 
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detrimento dos candidatos pelos demais partidos nacionalistas; já para os candidatos 

unionistas, o número de cadeiras em Westminster seria particamente o mesmo sob o sistema 

majoritário ou sob o de representação proporcional. Isto porque “Nationalist support was 

fairly evenly distributed across Ireland, and so more votes were needed to elect a Nationalist 

MP than a Sinn Féin MP or a Unionist, whose strenght was concentrated in North-East 

Ulster” (Bogdanor Ibid: 135). Assim é que, considerações eleitorais - os 72 deputados eleitos 

pelo Sinn Féin, entre os quais a primeira mulher eleita na Grã-Bretanha, a Condessa 

Markievicz, recusaram-se a ‘tomar assento’ em Westminster, ao passo que o Irish Nationalist 

Party se mostrava relativamente mais ‘confiável’ -, junto com a preocupação de ‘proteger’ a 

minoria protestante, levou a que as eleições locais de 1920 e a eleição geral de 1921, prevista 

no Government of Ireland Act - promulgado durante a guerra Anglo-Irlandesa -, fossem feitas 

sob a forma da PR-STV. Assim, como Sinnott coloca: 

Thus, by 1921, PR-STV had not only been endorsed by a significant section of the 
nationalist movement but had actually reached the statute books. It is not surprising, 
therefore, that when independence negotiations were under way and the issue of 
representation of minorities was being considered, the desirability of PR was common 
ground. The result was that PR was included in the 1922 Free State constituion 
(199356: 68). 

 Independentemente das razões que estiveram na base de sua adoção, o sistema de PR-

STV passou a ser praticado desde 1921 e tornou-se apanágio da democracia irlandesa. O 

sistema, na forma usada na República, só é também utilizado para a eleição dos membros da 

câmara baixa de Malta (com diferenças, é empregado nas eleições para o senado australiano, 

nas eleições da Tasmânia e da Irlanda do Norte). Este aspecto, longe de ser um problema, 

serve para reforçar a suposta excepcionalidade e, moto contínuo, a excelência da democracia 

irlandesa. A armadura político-institucional, como apontado, permaneceu, quando do Tratado 

e até hoje, em tudo semelhante à da Grã-Bretanha; e houve pouco ou nenhum questionamento 

a respeito de sua adequação a uma Irlanda independente. Mais ainda: como Munger (1975, 

op.cit.), p.e., indica a continuidade administrativa também foi notável e isso num sistema em 

que a burocracia que controla os Departamentos de Estado é mantida relativamente inalterada 

a cada mudança de governo. Coakley assim sintetiza o processo ocorrido após a 

independência: 

While the birth of the new Irish state marked a decisive political shift, we should not 
ignore the extent to which its political institutions built on pre-1922 roots. Although 
there was a sharp break in constitutional theory and at the level of the political elite, 
narrowly defined, there was little change in much of the administrative infrastructure. 

                                                
56 SINNOTT, Richard. 1993, The electoral system. COAKLEY, John and GALLAGHER, Michael (eds.). 
Politics in the Republic of Ireland. Dublin and Limerick: Folens and PSAI Press. pp. 67-85. 
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While local government was radically restructured, the civil service, the judicial 
system and the educational system were merely overhauled; but all continued to be 
staffed by much the same personnell after 1922 as before (199357: 23). 

 Desta maneira é que o marco fundacional de uma constituição operou tanto no sentido 

de marcar a diferença face à Albion58 como de, sobretudo através do postulado de recurso a 

referendos, traduzi-la em termos da existência de ‘vontades do povo irlandês’; a própria idéia 

de ‘vontades’ e seus conteúdos como algo profundamente alheio e incompreensível para a 

Inglaterra, ao menos em sua face imperial. Novamente, o que está em questão não é apenas a 

afirmação de uma unidade distinta - como se observou no caso do manto católico. O jogo tem 

várias faces. Assim, trata-se de mostrar que pode haver dissenso nas possibilidades de 

mudança. Não obstante, essa diversidade tanto parte como reverte, a cada exercício formal de 

referendo, para um estabelecimento comum; um todo com suas peculiariedades contrastado à 

suposta incapacidade colonialista da Albion de para ele atentar e de ser mais do que mera 

provedora de administração formal e regular59. Por outro lado, de qualquer modo, a existência 

de uma constituição, o recurso a referendos e, talvez sobretudo, a forma própria do sistema de 

representação proporcional, constituem em elementos de contraste e ligação com a história 

recente que, no caso, seria a história do próprio país. Estes aspectos também como que 

fornecem um ‘elo de ligação’, ainda que não direto, entre a 'face externa' - essa que, até à 

década de 60, envergava o manto do catolicismo e de predominância do Fianna Fáil - e a 

dimensão da multiplicidade e da polifonia. É possível encará-los ao modo tanto de garantias 

como de filtros moduladores do exercício da diversidade, da existência de fluxos entre o 

plano mais formal e o mais difuso; cuja persistência e não pré-contenção, não 

obscurecimento, se constitui, exatamente, no demarcador da diferença face à 'perversidade' e 

'inadequação' do domínio anterior e, passo seguinte imediato, do próprio existir de uma 

dominação, então associada a tirania. 

                                                
57 COAKLEY, John. 1993, The foundations of statehood. COAKLEY, John and GALLAGHER, Michael (eds.). 
Politics in the Republic of Ireland. Dublin and Limerick: Folens and PSAI Press. pp. 1-24. 
58 Seria curioso tentar ler o tipo de valorização positiva que é feita na Irlanda das Brehon Laws, grosso modo 
vistas como acatadas até o Fligth of the Earls de 1603 (após a derrota de Hugh O’Neill em Kinsale para as tropas 
de Elizabeth I), quando comparadas à common law inglesa. Apenas um tema... 
59 Esta própria capacidade com frequência aparece como questionável, sobretudo quando o assunto é a Grande 
Fome de 1846-49. O debate é extremamente acalorado e oscila entre considerações sobre a insuficiência das 
medidas inglesas para lidar com a tragédia e leituras - sobretudo norte-americanas - que encaram o 
encaminhamento dado pelas autoridades vitorianas como um genocídio. Uma abordagem considerada ‘clássica’ 
sobre a Grande Fome é WOODHAM-SMITH, Cecil. [1962] 1991, The Great Hunger: Ireland 1845-1849. 
London: Penguin Books, acusada, contudo, por historiadores revisionistas de um viés excessivamente 
‘calamitoso’ e, assim, de inserido na mitologia 'nacionalista'. A discussão insere-se na polêmica entre 
historiografia nacionalista e revisionista a que voltaremos no capítulo IV.  
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 O recurso à prática de PR-STV é espantoso. É empregada não só nas eleições de 

deputados para o Dáil, nas para presidente60, nas para county councillors, nas para M.E.P.s 

(Members of the European Parliament), na escolha dentro dos painéis através dos quais são 

apresentadas as candidaturas a senador (afora os 11 cuja indicação é prerrogativa do 

Taoiseach), como também nas escolhas do candidato a presidente que a bancada parlamentar 

de cada partido faz, nas indicações para os membros do Údarás na Gaeltachta (espécie de 

orgão que supervisiona políticas para as Gaeltacht - áreas com quantidade apreciável de 

pessoas que têm o irlandês como primeira língua), nas eleições dos cargos de sindicatos, nas 

eleições estudantis e até, por vezes, na escolha dos candidatos e de líderes que os partidos 

apresentarão a eleições gerais. Ou seja, o recurso ao PR-STV é muito frequente e como que 

funciona como marca de ‘lisura’ e democracia; imprescindível a qualquer eleição que se 

preze61. Uma das características mais propaladas da política na Irlanda é seu ‘personalismo’, 

paralelo a seu caráter ‘clientelista’. Um dos sub-produtos é o “encouragement of intra-party 

clientelistic factions.” (Garvin 197662: 369). Na análise que faz de ativistas e simpatizantes 

políticos dos diversos partidos em Dublin, Garvin encontra suporte para o “stereotype of the 

Irish local party organization as a rather clientelistc group” (ibid: 379); ou seja esse padrão é 

recorrente mesmo na capital. Da perspectiva dos eleitores em geral, em 1972, “The local TD 

was (...) seen as the main point of access to the political system”. Já em 1976, 

aproximadamente 60% “of the voters surveyed (...) regarded their vote as being directed at 

choosing a government, a Taoiseach or a set of policies”, ao passo que mais de 40% “saw 

their franchise as being used to choose a TD to look after the needs of the constituency”. 

(Garvin 198263: 33). Em termos gerais, como Garvin coloca em outro artigo: 

The Irish Republic is a liberal democracy (...). Furthermore, it is probably one of the 
most populist of such political systems. By populist I mean a political system in which 
elites and masses, or political leaders and the general population, (...) are unusually 
vulnerable to influence by each other. The Irish population is very close to its leaders, 
knows them with a directness and intimacy unsual in larger nation-states and the 

                                                
60 Embora, tecnicamente, tanto na eleição para presidente como quando se trate de uma única indicação - como 
em by-elections -,  e não de várias (no caso da Irlanda de 3 a 6 deputados por distrito eleitoral, quando das 
eleições gerais), mas empregando-se o mesmo método do voto único transferível, a definição correta seja voto 
alternativo e não representação proporcional. A respeito cf. Sinnot 1993, op. cit.: 69-72. 
61 Brincando um pouco mas não muito, é bem possível que a escolha do empregado do ano de uma loja também 
seja feita através de PR-STV. A da Rose of Tralee do ano é a única que, provavelmente, está isenta desse furor 
pela representação proporcional... 
62 GARVIN, Tom. 1976, Local party activists in Dublin: socialization, recruitment and incentives. British 
Journal of Political Science, Vol 6, Part 3, July 1976. pp. 369-82. 
63 GARVIN, Tom. 1982, Change and the Political system. LITTON, Frank (ed.). Unequal achievement: the Irish 
experience, 1957-1982. Dublin: Institute of Public Administration. pp. 21-40. 
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leaders are, in their turn, abnormally open to pressure from their electors and even at 
times terrorised by them” (199164: 44). 

O sistema eleitoral é normalmente visto como responsável por esse cenário e torna a 

democracia irlandesa algo tão peculiar que sugere o chiste: 

It is commonly argued that PR-STV parochialises the decision-making process by 
giving local and sectional vested interests the power to make and unmake 
governments because of their control over local blocs of voters. In other words, PR-
STV is seen to give us a political process best described as Madisonian pluralism or 
competitive representative democracy gone mad  (Ibid: Ibid). 

 Vários autores partilham da crença nos impasses associados à PR-STV. Schmitt, por 

exemplo, considera que “with a small number of constituents, opportunities for face-to-face 

interaction between constituents and deputies, and for personal considerations by the deputies 

of constituents’ problems are greatly increased.” (1973, op. cit.: 13). O autor postula logo no 

início do livro que “will be particularly concerned with authoritarianism and personalism in 

social relations - two especially pronounced and important features of Irish culture” (Ibid: 1). 

O problema é que, ao fazê-lo, está abandonando a possibilidade de entender o lugar que tal 

"personalismo" ocupa na democracia irlandesa, para além da mera correlação linear, 

antecipada à partida, que faz nas conclusões: 

Indeed, greater personalism may be more significant to the future of modern 
democracies than greater participation and democratization. (...) the ultimate problem 
for modern democracies is legitimacy, not excessive authority. Radical 
democratization could produce chaos and weaken governmental legitimacy (...). The 
pace and rate of democratization are perhaps as crucial as its scope. (...) In Ireland, (...) 
traditional values are likely to make future democratization a slow, evolutionary 
process. Thus authoritarianism and personalism may very well help sustain future 
democratic political development in that nation (Ibid: 80). 

 O trabalho de Carty é mais sofisticado e aponta para o dinamismo, só aparentemente 

paradoxal, envolvido em práticas clientelistas de busca de voto: “What seems theroretically 

implausible is an extremely stable system of clientelist politics in which neither the local 

notables themselves, nor their parties as broader political alliances, are able to institutionalize 

control of sufficient governmental patronage resources to cement their respective 

organizations together; but that is what exists in Ireland (198165: 9). No capítulo em que 

analisa a fidelidade partidária dos eleitores, Carty conclui: 

Despite the prevalence of informal organization and the persistence of clientelist 
practices in Irish political life, the parties are supported by blocs of commited and 
consistent party voters. (...) Individuals do not learn their partisan allegiances as a 
natural consequence of their place in the social mosaic. Party identities are adopted by 

                                                
64 GARVIN, Tom. 1991, Collective somnambulance and public policy. Administration: Journal of the Institute 
of Public Administration of Ireland, Vol. 39, No 1, 1991. pp. 42-54. 
65 CARTY, R.K. 1981, Party and parish pump: electoral politics in Ireland. Waterloo (Ontario): Wilfrid Laurier 
University Press. 
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virtue of membership in a particular family whose partisan allegiances are already 
established (Ibid: 83). 

 Prager trabalha numa linha de certa forma análoga à de Schmitt e recai em falácia 

semelhante ao postular a presença de ‘autoritarismo’ como uma variável auto-explicativa. 

Diferentemente dele, porém, está atento para desenvolvimentos concretos envolvidos na 

operação de personalismo e democracia. À pergunta de como “Ireland democratic structures 

were able to accomodate to this personalistic ethos without sacrificing the universalistic 

principles of allocation and distribution” responde com: 

A more complete and historically specific answer to the problem of accomodation 
begins with the recognifition that personalism became institutionalized within an 
active and vital party system - a system that, by its very nature, confirmed and 
strengthened the democratic structures. Second, and paradoxically, personalism was 
accommodated because the same people who held to a personalistic understanding of 
political relationships also possessed a strong authoritarian strain. (...). 
Ireland’s authoritarian strain further explains the state’s capacity to accommodate 
sentiments that might otherwise have weakened democratic forms. Popular support for 
a given political party, (...), stemmed increasingly from its ability to deliver resources 
to its constituents. But, in addition, party support resulted from the popular 
identification of the party with a nationalist vision of Ireland. These two dimensions 
together have rarely intersected in Irish politics, producing, in the words of Conor 
Cruise O’Brien, 'a long and complex tradition of nationalist rhetoric, combining with 
material interest politics' (198666: 222-4). 

 Como Paddy Lysaght coloca, no seu divertidíssimo How to become a successful TD, 

“It has become fashionable, indeed necessary, for TDs to have a room or rooms available 

where their constituents can come for advice and to discuss their problems. These are, for 

some reason, called clinics” (1987, op.cit.: 44). (O desenho-diagrama detalhado da página 

seguinte inclui, todos estrategicamente posicionados: uma “hard chair for constituents”, uma 

“basket filled with paper”, retratos na parede de Robert Emmet, John F. Kennedy e Pádraig 

Pearse, um “supply of government forms” e uma “pen in hand” - do TD, é claro). A primeira 

vez que ouvi a palavra clinics nesse sentido fiquei espantada. É perfeitamente comum e é 

curioso que a única contestação à validade das clinics no final da década de 1990 viesse 

apenas de um deputado do partido verde. Noel Dempsey, ministro do governo no poder em 

1997 e encarregado de eleições do Fianna Fáil, voltara a propor que fosse apresentado 

referendo para substituir a PR-STV por um sistema majoritário, nos moldes do francês. Num 

debate em que defendia a idéia fez questão de afirmar, contudo, que as clinics não seriam 

afetadas. É interessante notar, como no exemplo dos três autores em que se tocou ainda agora, 

                                                
66 PRAGER, Jeffrey. 1986, Building democracy in Ireland: political order and cultural integration in a newly 
independent nation. Cambridge: Cambridge University Press. O autor extrai a referência de Conor Cruise 
O’Brien de SACKS, Paul M. 1976, The Donegal Mafia: an Irish political machine. New Haven (Conn): Yale 
University Press. p.4. 
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que, na perspectiva deles - para além de recorrer a ‘autoritarismo’ ou a fixações familiares de 

fidelidade partidária -, clientelismo e personalismo teriam que estar no pólo oposto ao de um 

funcionamento democrático regular e universalista. Mesmo quando os autores, aqui 

especialmente Carty e Prager, mostram que a convivência não precisa ser problemática, 

parecem ver-se obrigados a postular mundos paralelos, um em que recai a ordenação - 

partidária e de extração nacionalista - e outro em que estariam os interesses ‘materiais’ e 

estritamente individuais; inclusive como se público e privado constituissem uma oposição 

nítida. Paddy Lysaght não vê necessidade para nenhuma divisão deste tipo. Há lugar para tudo 

mas o fundamental é o TD não se esquecer quem é que vai alinhar os candidatos de acordo 

com sua preferência; e que, afinal, o princípio universal básico é o da igualdade - no caso a do 

exercício da idiossincracia - e que há uma vontade comum de que a burocracia administrativa 

do estado possa ser pessoalizada: 

A TD, especially if he has been to college and considers that his IQ is above average, 
will be tempted to ignore grass roots politics and wrestle instead with the major issues 
that he reads about in the papers. He will read all about the Treaty of Rome, the 
European Economic Community, our link with sterling; he will try to come to grips 
with the situation in the North, and to understand the plethora of complicated 
economic problems besetting the nation. 
Now all this may be praiseworthy as the country needs politicians of this calibre if we 
are not to get swamped in a bigger mess than we find ourselves in today, but it is of 
little value to a local TD in search of votes. You cannot get ordinary people interested 
in the Treaty of Rome or what have you. They are far too busy trying to make ends 
meet to bother about complicated questions that they do not understand. So what a 
local TD must do is drop all these put-you-to-sleep issues and say something that will 
wake people up, something that they can feed and get a little excited about. (...) 
What a TD wants is direct contact with his people, doing them a good turn when he 
can, in the hope that they will not forget him on election day. 
So even if your head is swelling with ideas about all these important issues both 
national and international keep them to yourself till such time as you are elected 
Taoiseach (Ibid: 47). 

Trata-se de personalização e, para recorrer ainda a Paddy Lysaght, de lhe dar uma dimensão 

efetiva: “I maintain that a TD who was able to address each and everyone of his constituents 

by his Christian name would easily top the poll. A certain rapport is forged if you can say, 

‘Hello Seán’, or ‘Well, Michael’, to someone who does not expect to be thus recognised”. Os 

lucros serão certos: “It may not mean a No. 1 at the next election, but a No. 2 or 3 is not to be 

sneezed at either” (Ibid: 46). 
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 Uma das outras dimensões notáveis da vida social quotidiana irlandesa - à qual, aliás, 

correspondem algumas piadas67 - são os exercícios constantes para descoberta (até porque 

alguma certamente existirá) de relações de afinidade e parentesco. Em Carlow-Kilkenny, por 

exemplo, todos se conhecem. Mais ainda: com alta probabilidade, se se remontar algumas 

gerações, todos são, ao menos, fourth ou fifth cousins once removed. E com toda a certeza 

alguém que more em Carlow-Kilkenny já fez - ou alguém fez por ele -, de modo oral é mais 

provável, o mapa com a rede, inclusive de parentescos com todos os once removed que 

couberem, que o liga aos demais Carlwegian-Cats (Cats como é são conhecidos os habitantes 

de Kilkenny)68. (Não, não é exatamente Heródoto e o parentesco com os deuses, apesar de 

que ....). Imagine-se agora um Carlwegian-Cat indo para Dublin (ou seja, deixe-se de lado, 

para efeitos do exemplo, os que foram para a Inglaterra, Austrália, Estados Unidos ou Nova 

Zelândia). Evidentemente ele não vai transformar-se num jackeen (como, já se disse, são 

conhecidos os dublinenses) nem vai estar circulando permanentemente entre Carwelgian-

Cats. Todavia, quase que a cada novo encontro social - desde que não com um estrangeiro ou 

com um emigrante de segunda geração69 -, uma detalhada troca de informações e detalhes 

sobre amigos, parentes de amigos e primos de cunhados de parentes de amigos que 

trabalharam na loja que era de um primo de uma tia em segundo grau cujo second cousin once 

removed ... acaba por revelar que, afinal, somos íntimos e que Carlow-Kilkenny é um eixo 

donde o mundo, relevante, irradia ou para o qual pode ser feito convergir. Está-se parodiando 

mas não muito. A narração no rádio de jogos de gaelic football  e de futebol, incluía 

fantásticas referências cruzadas sobre o parentesco do jogador, com outros jogadores, com sua 

                                                
67 Conta-se, não como piada mas como fato, que uma das apostas prediletas em festas, na Alemanha (por que na 
Alemanha, não faço muita idéia) à qual estejam presentes irlandeses é quantos minutos levará para que 
descubram algum grau de parentesco entre eles. 
68 Pula-se aqui por cima do fato de que chamar um Carlwegian ou um Cat de Carlwegian-Cat é algo 
profundamente ofensivo. Carlow-Kilkenny é um distrito eleitoral comum, abrangendo os dois condados, Carlow 
e Kilkenny, que elege cinco TDs. Para efeitos do que se descrevia, praticamente todos os habitantes de Carlow 
conhecem os de Kilkenny e vice-versa. Assim é que uma candidata nova, que jamais fora incumbente, pelo 
Green Party, pode, inclusive, preocupar-se homogeneamente com o distrito eleitoral como um todo e declarar 
que suas chances de se eleger são boas porque ela “has walked highroad and byroad in the two counties, 
knocking on doors and shaking hands. 'I started last October, walking 15 to 20 miles a day' (...). She estimates 
she has covered over 2,500 miles and met over half the electorate personally”. The Irish Times, Tuesday, May 
27, 1997, p. 6. O assunto não é, contudo, tão simples assim e o fato é que um candidato de Kilkenny terá muito 
pouca chance de obter quantidade significativa de primeiras preferências em Carlow; e vice-versa. Assim é que, 
por exemplo, a respeito de um outro distrito eleitoral, desta vez de quatro lugares, que combina dois condados, o 
de Sligo-Leitrim, se alerta no Irish Times: “Over a third of the population of the constituency, about 27,000 
people, lives within five miles of O’Connell street in Sligo. The destination of the votes in the town, therefore, is 
of concern to all the candidates. Yet neither of the major parties has a viable candidate from the town”. The Irish 
Times, Monday, May 19, 1997, p. 10. 
69 Vale notar que a busca de parentes ou o traçar de genealogias em moldes mais convencionais, como inclusive 
usados em propaganda turística, presta-se a demarcar distância e estranhamento, até por seu contraste com essas 
outras práticas que pressupõem redes de conhecimentos, cada um dos elos, assim se credita, ‘real’. 
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própria família, com o técnico, com um local TD, com o locutor (numa assunção de valor, 

temo que isso praticamente se tenha perdido). Cartas pessoais de referência eram - e, 

novamente, em larga medida provavelmente ainda são - fundamentais para a obtenção de 

empregos (mesmo nas multinacionais que se espalharam pela República). Do mesmo modo, 

alguém precisa dizer em Dublin ao funcionário do Department of Welfare State, por exemplo, 

que eu sou... um Carwelgian-Cat; ou seja, a impessoalidade burocrática, que corresponde a 

incerteza sobre o reconhecimento do pertencimento social - também uma forma de 

localização no mundo e de situar o mundo relevante - precisa ser trazida para o universo 

sabido e praticado. Assim é que, ao menos metaforicamente, isto corresponde à exigência de 

que os TDs ‘conheçam’ todos os seus potenciais eleitores. Não precisam saber o nome de 

Seán ou de Michael mas é fundamental que o jogo se processe, mutuamente,  como se assim 

fosse e tanto as clinics como a prática do canvassing de porta em porta, tentando cobrir 

idealmente todas as casas da constituency, apontam para tal. Desta maneira, também, é que a 

lealdade partidária - inclusive com todo o peso que a memória da Guerra Civil continua tendo 

na reiteração do Fianna Fáil como o maior partido, sempre seguido do Fine Gael - não 

impede, no sistema de voto de PR-STV, muito pelo contrário, que se ‘torça’ por que tal ou 

qual candidato - por vezes apesar de ser ‘do outro partido’ mas, sobretudo, no caso de 

independentes ou de candidatos de partidos menores -, consiga eleger-se, seja na terceira, 

quarta, quinta ou até décima contagem. 

 Outro aspecto significativo dessa prática continuada do ‘reconhecimento’ é que não 

implica, ao menos não diretamente, alocações sociais valorativas. Trata-se apenas, porém com 

todo o peso aí subjacente, de situar, de ‘dar realidade’ ao conectar, os novos entes que se vai 

encontrando. A única - embora fundamental - exceção é quando a referência é à Guerra 

Civil70. Afora isto, o que o estabelecimento dessas conexões produz é uma espécie de rede, de 

grande mapa, que não é menos real pelo fato dos elos intermediários serem remotos, poderem 

envolver gerações passadas ou, em suma, prescindirem de conhecimento face-a-face. Por 

outro lado, ser um Carwelgian-Cat, só para voltar ao espécime, não corresponde a nenhum 

estereótipo alargado, a nada além do próprio dado do pertencimento. É fato que a alguns 

locais, Kerry ou Cavan por exemplo, correspondem estereótipos mais definidos; o que, aliás, 

ajuda a explicar que o independente Jackey Healy-Rae - já foi feita referência ao 'clã' dos 

Healy-Rae - tenha se valido de se ‘travestir’ num dos personagens do estereótipo para top the 

polls em Kerry nas eleições gerais de 1997. Encarado, todavia, da perspectiva do jogo 

                                                
70 Há belos textos a respeito, um deles o conto “Korea” de John McGahern ou os seus romances The barracks e 
Amongst women. 
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cotidiano, o ‘reconhecimento’ apenas indica pessoalização e, nesse sentido, aponta, 

exatamente, para a peculiariedade e idiossincracia que caracterizam a existência de cada um e 

dos vários de cada um; sem significar, tampouco, que o dito Carwelgian-Cat pretenda ter um 

tratamento discriminatório, positiva ou negativamente, quando lida com a esfera ‘pública’. O 

TD ou postulante a TD não só não pode como não deve, nesse espaço que é o da prática geral 

entre eleitores e candidatos, conhecer detalhes, discrepâncias, incongruências, multiplicidades 

dos membros do seu distrito eleitoral; como, aliás, ele nunca saberá se tal ou tal Carwelgian-

Cat o colocou, ou colocará em eleições futuras, em primeiro lugar na sua lista de preferências 

ou, até, se chegou a dar-se ao trabalho de colocar um número na frente do seu nome. É 

provável que a eleição de um ‘filho dileto’ da cidade - ou, melhor, dizendo, do second cousin 

once removed do amigo do concunhado de uma moça que trabalhou para a minha avó, moça a 

qual, aliás, migrou para Boston mas depois voltou e acabou por casar com um outro primo... - 

e, em particular, seu aparecimento no noticiário se se tornar ministro ou secretário membro do 

gabinete, seja um fator eleitoral relevante tanto na primeira candidatura quanto na reeleição de 

incumbentes. Contudo, o ponto que vale destacar é que o espaço para o qual os TDs são 

deslocados, no próprio processo de PR-STV, é outro - correspondendo, aliás, à ida para a 

Leinster House, na ‘central’ Dublin -, o da política; que assim se imbrica mas não se confunde 

com o da multiplicidade de cada um e com o poder de exercer um papel político cujo 

resultado também nada tem de pré-definido. 

 Desta forma, não parece haver nenhuma vantagem nem necessidade de postular-se 

qualquer espécie de autoritarismo, como um suposto traço ‘natural’ ou indelével da política 

irlandesa. Na verdade, no caso da argumentação de Schmitt, isto acaba por impedir também 

que se entenda de que personalismo se trata e de que forma é operado; sendo um dos 

elementos, inclusive, de que nos podemos valer para explicar a questão de Carty de por que é 

que não ocorre uma rigidificação do sistema. Os partidos, em particular Fianna Fáil e Fine 

Gael, tampouco estiveram - para lidar aqui mais diretamente com um ponto de Praeger -, a 

priori ou por uma espécie de ‘excelência’ peculiar dos seus líderes políticos, voltados para a 

manutenção de estruturas democráticas. O contexto da independência, a seguir à guerra anglo-

irlandesa, esteve diretamente imiscuído com o da Guerra Civil e assim é que, se alguma razão 

de fundo há que ser buscada para a transição pacífica de poder em 1932, esta é simples: a 

única alternativa, cuja memória nem em memória se havia transformado ainda, era algo na 

linha da Guerra Civil. O sistema administrativo e de governo herdado do período de 

‘domínio’ inglês não havia sido objeto de questionamento anterior. A conjuntura em que se 

produziu o Tratado Anglo-Irlandês não só não favorecia - afinal os termos foram os de um 
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tratado em que a Irlanda, ao menos formalmente e em algumas esferas, permanecia como 

parte da ‘comunidade’ - transformações nesse nível como, de fato, elas não eram encaradas 

como ideologicamente relevantes. A existência de uma constituição - ainda que, até 1937, o 

texto do próprio tratado com todas as emendas que lhe foram sendo feitas -, prevendo 

referendo, e a prática de PR-STV foram, estes sim, os aspectos em torno dos quais a 

‘singulariedade’ nacional e política irlandesa se afirmou. A Guerra Civil estourou quase 

imediatamente em seguida ao Tratado e a divisão deu-se, explicitamente ao menos, por causa 

da permanência de um certo domínio inglês, expressa no oath of allegiance e na ‘ausência’ de 

um estatuto de república, além de pela partição entre norte e sul - tópicos a que se voltará. 

Nesse plano a questão era, pois, a da dimensão da diferença face à Albion. Ninguém negava, 

antes pelo contrário, que o novo estado era ‘herdeiro’ de um passado de dominação inglesa. A 

história, tanto da ‘tirania’ quanto da ‘libertação’, não passava, porém, por qualquer 

contestação da armatura formal e aceitar tal plano como relevante seria, na verdade, 

condescender com um debate, na sua forma e conteúdo, ‘inglês’; e que já fora lutado sem 

sucesso, da perspectiva dos nacionalistas irlandeses. 

 A Guerra Civil instituiu alianças e fidelidades partidárias duradouras, como destaca 

Carty, e o sistema partidário ganhou de fato uma dinâmica própria, como defende Praeger. 

Todavia, essa própria consistência é tributária, antes do mais, da internalização da Guerra 

Civil, do seu caráter de luta intestina evidenciando a ausência de univocidade a respeito do 

‘novo’ ente Irlanda. Talvez que de forma análoga ao que se apresentou e operou de fato, na 

fase posterior da história da Irlanda, sob o manto do catolicismo - infelizmente não se dispõe 

de conhecimento de teologia para poder adensar esse aspecto -, a capa comum mostrou estar 

cobrindo uma enorme gama de diferenças, cujo potencial disruptor, caso unidade sobre elas 

fosse forçada, se revelou na Guerra Civil. A memória direta da Guerra Civil continuou, desta 

maneira, a expressar-se na relativa fidelidade partidária demonstrada pelos eleitores. Essa foi, 

contudo, uma questão ‘nacional’ voltada ainda para o término da ‘dominação’ inglesa e a 

política na Irlanda certamente contempla um tal plano; que, aliás, pode-se dizer, como que 

tem um grau de cristalização imediatamente inferior ao da estrutura de governo e 

administrativa. A memória mais duradoura da Guerra Civil é, contudo, a que se liga ao seu 

próprio fantasma, a evitá-la e, assim, à incorporação da multiplicidade, da diafonia 

potencialmente radical - ao nível mesmo do “divided self”, para voltar a empregar o termo de 

Walzer - sob formas que, ao mesmo tempo, permitam que se manifeste e controlem sua 

capacidade de brutal fragmentação. O sistema eleitoral acabou, desta maneira, por ser uma 

das esferas em que esse papel é cumprido. Por um lado o PR-STV, presta-se, como vimos, a 
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servir de apanágio da excentricidade da democracia irlandesa; assim também um elemento 

fácil através do qual expressar distinção e excelência - na remissão à suposta maior 

representatividade do PR-STV em comparação com o first past the post - face à Albion e isso 

no próprio terreno comum de funcionamento das democracias ocidentais. Por outro lado, 

talvez mais significativamente, a personalização - e o tipo de clientelismo que lhe está 

associado - ligada à prática desse sistema eleitoral implica num reconhecimento da 

idiossincracia - expressa por exemplo no criar de redes que, em última análise, a todos 

conectam sem, contudo, jamais traduzir a multiplicidade e diversidade de aspectos de cada 

um - e do seu poder, marca maior do compromisso e da ‘excentricidade’ da democracia 

irlandesa. 

 

 



 
II - (Des)mundos - um diálogo com Clifford Geertz (e um pouco com 
Edmund Burke, a partir de Geertz)1 

 
All politics is quarrel, and power is the ordering such quarrel sorts out: that much is 
general. What is not general is the nature of the quarrel or the shape of the ordering. 
(Clifford Geertz. After the Fact. 1995)   
 
  

I 
 A presunção inicial era que seria conveniente começar por um breve retrospecto 

historiográfico sobre a Irlanda, com ênfase no século XIX, ao modo, digamos, de uma espécie 

de ‘antecedentes’, calamares cuja tinta sépia teria desembocado nas agitadas décadas iniciais 

do século XX, o Levante de 1916 seu símbolo mais evidente. Isso como que constituiria um 

arcabouço para os desenvolvimentos posteriores: a separação da Grã-Bretanha, a Guerra Civil 

e a continuidade democrática que passou a caracterizar a Irlanda, que constitui o moto central 

da tese. Que pretensão ingênua! É evidente, como no debate historiográfico frequentemente se 

ressalta desde meados do século XX, que a ‘história’ de nenhum país é um relato neutro. Na 

Irlanda, contudo, a questão é quase que absurdamente acesa e o próprio sentido do que seja 

história e de quais devam ser seus objetos e ‘conclusões’ é, tanto para o senso comum como 

para seus analistas profissionais, os historiadores, causa de acirrados debates. Uma ideia, dita 

em tom algo jocoso, que se ouve com frequência é “história é o que aconteceu ontem, na porta 

de nossa casa; a pré-história pode ser que tenha acontecido semana passada, talvez em 

Meath”. Nos termos de Owen Dudley Edwards, “the first millennium was as close as the 

                                                
1 Uma nota de rodapé ao título de um capítulo não é a primeira nem última idiossincrasia da tese. É necessária. A 
pretensão deste capítulo era tocar em pontos das elaborações  de Clifford Geertz e Edmund Burke para, de certo 
modo, apresentar o que foi uma das deflagrações do trabalho, um dos disparadores de questões que ficaram 
perpassando as várias construções que, julga-se, fariam sentido, uma das quais a que se apresenta. São autores 
que 'perturbaram' bastante, admirados, Geertz a quem recorri muito com alunos de graduação, em disciplinas que 
tinham um viés antropológico, mas não só. Geertz que labora Burke, Burke que é laborado por Conor Cruise 
O'Brien: redobrares. Conor Cruise O'Brien é um dos autores 'acadêmicos' irlandeses com os quais Tom Garvin, 
que atuou como orientador no ano do sanduíche na Irlanda, quase logo me pôs em contacto. Há quem diga, 
inclusive na academia, que C.C. O'Brien, como é conhecido na Irlanda (e é muito conhecido!: um funcionário 
dos correios, numa das várias ocasiões em que enviava livros para o Brasil, discutiu prós e contras da trajetória 
de C.C. O'Brien), que The great melody é uma biografia que tem, precisamente, o sentido de um redobrar maior, 
daquele presente não só em biografias como em algumas autobiografias. Por 'razões mais do que razoáveis', 
coube encerrar o texto da tese aqui apresentado para defesa num determinado prazo, que não permitiu o retorno, 
com o alento necessário para apresentar a troca com Burke (e Geertz e Conor Cruise O'Brien) a partir de uma 
estruturação mínima adequada. Esta é a razão do título e das restrições do capítulo, da relativa ausência de Burke 
- que, contudo, fica claro, fantasmou se conjunto. Quanto à referência para a  'biografia': O’BRIEN, Conor 
Cruise. (1992), The great melody: a thematic biography and commented anthology of Edmund Burke. London: 
Minerva 
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events of the previous century” (19692: 27). Desta forma, “In Ireland (...) the intending 

traveller needs maps with dimensions not merely of space but of time. At any stage he may 

find himself engaged in an experience which throws him against a past still as active as ever 

whether prehistorical, historical or unhistorical” (Ibid: 32). Para adentrar um pouco mais no 

novelo, na cornucópia, vale a pena citar o que Terry Eagleton, no seu dicionário brincalhão 

The truth about  the O Irish, coloca no verbete “History”: 
Like pubs and litter, there’s too much of this around in Ireland. History for the British means how they 
have always done things; for some of the Irish it means how they have always been done. They have an 
appallingly tragic history of war, foreign occupation, insurrection, famine, religious persecution, 
grinding poverty, and buses which never run on time. You can see, then, why they’re also the wittiest 
people in the world. Without their wit they would all just leap en masse into Dublin bay.  
It’s a myth, however, that the Irish are all obsessed with their history. Even in the North, history is 
mainly a way of clashing over current issues. It’s true that many of the Irish have a keener sense of their 
history than other nations, partly because there’s so much of it around, and partly because it’s still an 
important factor in moulding the present (19993: 98-9). 

Eagleton acrescenta, o que se pode aceitar provisoriamente, embora tal colocação seja um dos 

objetos de contenda entre o lado ‘nacionalista’ e o ‘revisionista’ da historiografia sobre a 

Irlanda, um debate de que nos ocuparemos no capítulo IV, que os ‘usos’ e o sentido de 

história inglês e irlandês seriam bem diversos: “For the English, an injustice which took place 

in the past will gradually fade from memory with the passage of time. For some Irish ways of 

thinking, past injustices linger on in the present. They don’t go away just because they 

happened a long time ago” (Ibid: 99).  

 No seu texto “A ideologia como sistema cultural”4, do bem conhecido A interpretação 

das culturas, Clifford Geertz busca ir além do que considera serem as duas abordagens 

dominantes de ideologia, a "teoria do interesse" e a "teoria da tensão" mas acaba, como ele 

próprio admite, por permanecer mais próximo da “teoria da tensão”: “É a perda de orientação 

que dá origem mais diretamente à atividade ideológica, uma incapacidade, por falta de 

modelos utilizáveis, de compreender o universo dos direitos civis e das responsabilidades no 

qual as pessoas se encontram localizadas” (1978: 191). Neste contexto traz Burke - sombra 

constante do, e sobre o, cenário irlandês - à baila, como um dos mais árduos defensores de que 

se prescinda de ideologias: “Nas comunidades políticas firmemente implantadas, como a 

inestimável reunião de Edmund Burke, de ‘opiniões e regras de vida antigas’, o papel da 

ideologia é marginal em qualquer sentido explícito” (Ibid: 190). Por outro lado,  a prédica de 

Burke é, fora de dúvida,  profundamente ideológica:  

                                                
2 DUDLEY EDWARDS, Owen. 1969, The Burden of Irish History. DUDLEY EDWARDS, Owen (ed). 1969, 
Conor Cruise O’Brien introduces Ireland. London: Andre Deutsch. pp. 21-32. 
3 EAGLETON, Terry. 1999, The truth about the O Irish. Dublin: New Island Books. 
4 GEERTZ, Clifford. [1964] 1978, A ideologia como sistema cultural. ___. [1973] 1978, A interpretação das 
culturas. Rio de Janeiro: Zahar Editores. pp. 163-205. 
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como ocorreu na França revolucionária que Burke estava julgando e, na verdade, na sacudida 
Inglaterra de onde Burke, como o maior ideólogo de sua nação, estava julgando a França, 
quando essas opiniões e regras de vida consagradas são colocadas em questão, floresce a 
procura de formulações ideológicas sistemáticas, tanto para reforçar as já consagradas como 
para substitui-las (Ibid: Ibid). 

 Geertz afirma que as ideologias podem ser além disso como várias outras coisas mas 

certamente se distinguem como “mapas de uma realidade social problemática e matrizes para 

a criação da consciência coletiva” (Ibid: 192). É por tal razão que tenderiam a fazer-se mais 

presentes em momentos de convulsão e a denotar mudanças ou a derrocada de princípios 

organizadores centrais, em última análise políticos, razão porque os “estados novos” estariam 

mais sujeitos a vê-las em ação intensa - ideia que, aliás, Geertz vai desenvolver, com foco 

sobretudo na Indonésia, na parte final de “A ideologia como sistema cultural” e no capítulo, 

“A política do significado”5, que se lhe segue no livro. Após a independência, 

A heterogeneidade da cultura indonésia e do pensamento político moderno procuravam 
entrosar-se entre si para produzir uma situação ideológica na qual um consenso altamente 
generalizado em um nível – o de que o país deve ascender coletivamente aos píncaros da 
modernidade embora continuando a aderir, também coletivamente, aos elementos básicos de 
sua herança – era contrariado em outro por uma crescente dissensão sobre a direção a ser 
tomada nessa ascensão, e quais seriam esses elementos básicos. (...) a sociedade se reagrupava 
em familles d’esprit competitivas (...) as quais se preocupavam não apenas em governar a 
Indonésia, mas sobretudo em defini-la (1978: 216). 

 Geertz assume o fato, “inegável e habitualmente negado”, que “qualquer que seja a 

curva do progresso, ele não segue uma fórmula graciosa”. Isto “desarma qualquer análise da 

modernização que parta do pressuposto de que ela consiste na substituição do nativo e 

obsoleto pelo importado e atualizado” (Ibid: 215). Na sua produção dessa época, embora não 

chegue a referir-se a formas de “desencantamento do mundo”, nos moldes descritos, por 

exemplo, por Pierre Bourdieu, Geertz, ao refletir sobre processos de modernização e 

nacionalismo, sobretudo nos “estados novos”, acaba por presumir que a lide de modos 

‘tradicionais’ com ‘modernos’ é geradora inevitável de conflitos graves - pela “falta de 

modelos utilizáveis, de compreender o universo dos direitos civis e das responsabilidades”, 

sentido geral de ‘modernidade’ que conteria, assim, certa inexorabilidade. 

 De modo análogo ao que já exprimira em texto anterior, a propósito de  “laços 

primordiais” e “laços cívicos”, Geertz afirma que “Não é apenas na Indonésia, mas em todo o 

Terceiro Mundo – e em todo o mundo – que os homens são atraídos por um duplo objetivo: 

permanecerem eles mesmos e manterem o ritmo século XX, ou talvez superá-lo” (Ibid: Ibid). 

Os “estados modernos”, estabelecidos há mais tempo, teriam em maior medida superado a 

tensão daí decorrente – e em consequência recorrer-se-ia menos a “formulações ideológicas 

                                                
5 GEERTZ, Clifford. 1978, A política do significado. ___. [1973] 1978, A interpretação das culturas. Rio de 
Janeiro: Zahar Editores. pp. 206-22. 
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sistemáticas” -, a “unidade nacional” tendendo a ser mantida por uma  “aderência vaga, 

intermitente e rotineira a um estado civil, suplementada em maior ou menor grau pelo uso 

governamental de poderes de polícia e exortação ideológica” (19946: 31). Por seu lado, os 

“estados novos” como que estariam fadados a reatualizar a ‘impossibilidade’ de conciliar 

visões de mundo já desprovidas de poder encantatório com uma concepção moderna de 

estado: “Uma tensa conjunção de conservadorismo cultural e radicalismo político está na raiz 

do nacionalismo dos novos Estados, e em nenhum outro lugar isso se exibe mais 

conspicuamente do que na Indonésia” (1978: 215). 

 Como elegante e hábil arguidor que era, Geertz não afirma que haja uma dicotomia 

inarredável entre “estados novos” e “estados modernos”, ou mesmo entre “laços primordiais” 

e  “laços cívicos”; seria muito mais um problema de gradação. Fica todavia claro que Geertz 

presume que os “estados modernos” teriam desenvolvido uma capacidade de limitar o alcance 

dos “laços primordiais”, essencialmente à esfera da vida privada, com isso também evitando 

os ‘excessos’, associados, da irrupção, na política e no quotidiano, de  “formulações 

ideológicas sistemáticas”, preocupação cuja partilha deixa clara em nota de rodapé de “A 

ideologia como sistema cultural”: 

Como é grande o perigo de ser mal interpretado aqui, espero que a minha crítica seja 
considerada técnica e não política quando digo que minha própria posição ideológica 
geral (como eu a chamaria francamente) é praticamente a mesma de Aron, Shils, 
Parsons e outros, e que estou de acordo com o apelo que eles fazem por uma política 
civil, temperada, não heróica (1978: 170).  
 O objetivo central com a tese é apresentar ‘sugestões’ de leitura - que se espera sejam 

persuasivas - sobre o ‘caráter’, diretamente ligado ao sucesso - este ‘atestável’, inclusive nas 

avaliações  formalistas comuns -, da democracia irlandesa, em particular até a década de 1990. 

Um dos aspectos que como que se insurgem é exatamente a presença, constante, exagerada, 

multifacetada, de “formulações ideológicas”, partilhadas tanto por “familles d’esprit 

competitivas” - para recorrer à expressão de Geertz sobre a Indonésia -  como por núcleos 

múltiplos menores; presença essa que se manifesta densamente em torno de ‘história’. Esse foi 

um traço básico, talvez evidente, da Guerra Givil mas, sobretudo, do modo como se deram os 

                                                
6 Tradução minha, feita para alunos de graduação. Excerto usado: GEERTZ, Clifford. [1963] 1994, Primordial 
and Civic Ties. HUTCHINSON, John & SMITH, Anthony D. (eds). 1994, Nationalism. Oxford / New York: 
Oxford University Press. pp. 29-34. O texto de Geertz de onde foi retirado o excerto constante  na coletânea 
organizada por Hutchinson & Smith foi originalmente publicado como “The integrative revolution: primordial 
sentiments and civil politics in the new states”. GEERTZ, Clifford (ed). 1963, Old societies and new states: the 
quest for modernity in Asia and Africa. New York: Free Press. pp. 107-13. Texto integral http:// www.iwp.uni-
linz.ac.at/lxe/sektktf/GG/HyperGeertz-1960.1969.htm . Acesso 2007-05-15. Referência de publicação aí dada: 
GEERTZ, Clifford (ed). 1963, Old societies and new states: the quest for modernity in Asia and Africa. New 
York & London: The Free Press of Glencoe & Collier-Macmillan. pp. 105-57.   
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arranjos posteriores, jamais acabados e presumindo, na verdade, a ‘inconveniência’ de se 

buscar definições, de tentar ir além de formas gerais que viabilizem que conjunturas 

particulares, modos específicos, se expressem. 

É claro que poderia apenas ler a Irlanda como um “estado novo” ‘atípico’, até por sua 

independência ter-se dado antes dos ‘casos clássicos’ do pós II Guerra Mundial. A questão 

que mesmo assim permaneceria é que a “dissensão sobre a direção a ser tomada” – para voltar 

aos termos de Geertz sobre a Indonésia – não foi algo que se “resolveu”, a Irlanda como que 

ingressando no reino dos “estados modernos” no mesmo passo em que seu caráter 

democrático se afirmava; e nesse sentido a Irlanda se insere perfeitamente no que Geertz 

considera “estados novos”.  A hipótese que se sustenta vai noutra direção: o caráter 

democrático esteve diretamente ligado à ‘aceitação’ de que a dissensão é algo irresolúvel no 

seu âmago mas que, nem por isso, deva se restringir à esfera privada. De certo modo, antes, 

essa impossibilidade de solução passa a constituir as ‘únicas certeza e razão’ da esfera 

política, no caso nacional, irlandesa – dissensões e irresoluções que se atualizam de modo 

claro nos esforços de construir e demarcar o que sejam a ‘cultura’ e a ‘história’ irlandesas e 

aspecto que acabou por se constituir no leit motiv dos dois próximos capítulos; 

definitivamente abandonada que foi a expectativa de apresentar uma ‘narrativa’ dos 

desenvolvimentos historiográficos recentes da Irlanda. 

Há um pouco mais ainda: esse novelo, essa cornucópia que se movimenta a partir de 

muitas pernas e em muitos sentidos possíveis, como que leva a pensar que a distinção entre 

esferas privada e pública é inadequada e - consequência direta? - que a entre “estados novos” 

e “estados modernos” talvez tampouco tenha um bom rendimento analítico. Na Irlanda - e o 

título da tese é, de fato, a pretexto da Irlanda - a dimensão da política como que seria algo 

ocupado pelos vários entes nas suas diversas formas possíveis de ‘aparecimento’, tanto as 

mais ‘individualizadas’ - normalmente associadas a demarcações do tipo ‘nichos sócio-

econômicos’ - quanto as que derivariam da ligação a “familles d’esprit” - leituras a respeito do 

‘passado’ e da Guerra Civil, da política parlamentar e de governo, bem como vertentes mais 

supostamente modernizantes e autoritárias versus outras mais tradicionais e libertárias são 

alguns eixos que ocorrem -, passando ainda por essa teia de ‘familiaridade extensa’ que semi-

recobriria potencialmente todos os irlandeses, ao menos todos os que nasceram e 

continuassem a viver de modo ‘regular’ na ilha da Irlanda, em especial na República. A tese 

em parte se constituiu assim em torno de ‘manifestações’ e ‘atualizações’ disso. Os embates 

em torno de ‘história’, a presença de uma enorme variedade de versões e memórias, são talvez 

o sintoma mais evidente. Um momento ‘histórico’ dos mais significativos nessa mesma linha 
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é o Levante de 1916, a Guerra Civil e o período logo sequente, quando se instala - muito 

embora, precisamente, sem jamais afirmá-lo - a ‘certeza’ da vacuidade da busca de definições 

estritas sobre o corpo político. Outras manifestações são os próprios arranjos governamentais 

e parlamentares que se sucederam, passando por essas ‘coisas concretas’ como governos de 

coalizão, sistema eleitoral e uma função básica dos deputados eleitos ser "viver à caça de 

funcionários públicos" para pessoas de seu distrito eleitoral. Talvez se esteja assim dando 

curso, mesmo que a partir de uma ‘posição’ um pouco diferente, ao que Geertz de certa forma 

preconiza na seção final de “A revolução integradora”: 
A satisfactory understanding of the reasons for the chronic tension in the new states between 
the need to maintain a socially ratified personal identity and the desire to construct a powerful 
national community demands, therefore, a more circumstantial tracing of the stages through 
which their relationship to one another passes as each proceeds along the special lines of its 
own development. And it is in the histories of those states as they unfold before our eyes that 
such a tracing is most readily to be accomplished. The diverse constitutional, quasi-
constitutional, or simply ad hoc experiments in government that characterize at least those 
new states described here represent, among other things, an attempt to establish a pattern of 
politics in which the looming headlong clash of primordial and civil loyalties can be averted. 
(...) It is by watching the integrative revolution happen that we shall understand it (1963, 
http2007, op.cit.7).     

  Geertz destaca o lugar que a “etnicização” assume nas “revoluções integradoras”8. No 

caso irlandês, pode-se pensar que seu papel em termos de geração de conflito foi deslocado 

para a Irlanda do Norte. A ‘secessão’ do Norte, dividido - e onde, de fato, a linguagem 

‘étnica’ tem  presença e força duradouras -, constituiu um dos estopins retóricos, embora não 

exatamente o principal, para os dois lados que se opuseram na Guerra Civil.9 Por outro lado, 

                                                
7 Trecho da seção V do texto integral referido na nota anterior.  
8 No seguinte excerto de “A revolução integradora”, Geertz é particularmente explícito a respeito: 

The emergence of a nationwide system of ‘ethnic blocs’ engaged in ‘total relations with one another’ 
sets the stage for a direct clash between personal identity and political integrity in the new states. By 
generalizing and extending tribal, racial, linguistic, or other principles of primordial solidarity, such a 
system permits the maintenance of a profoundly rooted ‘consciousness of kind’, and relates that 
consciousness to the developing civil order. It allows one to continue to claim public acknowledgement 
of one's existence and import in terms of the familiar symbols of group uniqueness, while at the same 
time becoming more and more drawn into a political society cast in a mold wholly different from the 
‘natural’ community those symbols define. But, on the other hand, it also simplifies and concentrates 
group antagonisms, raises the specter of separatism by superimposing a comprehensive political 
significance upon those antagonisms, and, particularly when the crystallizing ethnic blocs outrun state 
boundaries, stirs international controversies. The integrative revolution does not do away with 
ethnocentrism; it merely modernizes it (1963, op. cit.).   

9 Isto talvez tenha ligação com a parquíssima, até hoje, reflexão acadêmica de cunho antropológico - por 
contraste com a maciça produção de caráter historiográfico, associada à de sentido político - no Eire, reflexão 
que é, todavia, relativamente mais comum na Irlanda do Norte. A exceção, notável, é a produção sobre os 
travellers ou - como se lhes referia até há poucas décadas e ainda vulgarmente assim chamados - tinkers (por 
ligação com seu trabalho com panelas e etc de estanho). Apesar de constituirem um pouco exceção e haver certa 
produção sobre eles como ‘outros étnicos’, chama a atenção a relativa lacuna de dados, inclusive de ordem 
‘objetiva’, sobre os travellers, sobretudo por estarem num ‘país’ tão densamente palmilhado. É, desta forma, 
sintomático que, numa das coletâneas de trabalhos de cunho antropológico sobre os travellers (publicada pela 
Universidade de Belfast, muito embora com uma apresentação de Mary Robinson, então Presidente da Irlanda), 
os autores sintam dever chamar a atenção, de certo modo candidamente, para que “Minorities exist - whether 
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na que viria a se tornar a República da Irlanda, nos anos que se seguiram à separação, assistiu-

se a um ‘apagamento’, sociológico mesmo, da dimensão ‘étnica’, associada a religião.10 Num 

compasso análogo, no Norte, protestantismo gradativamente era equacionado com ‘lealismo’ 

e ‘unionismo’; e catolicismo com os ‘700 anos de opressão inglesa’ e com ‘republicanismo’. 

Estes últimos acoplados a um certo suposto de ‘integração’ ou ‘reunião’ da ilha como um todo  

enquanto que os primeiros a um de ‘identidade natural’ das ‘ilhas britânicas’.11 No ‘Sul’, no 

Eire, o antagonismo ‘étnico’ ficou  centrado na leitura do Tratado Anglo-Irlandês de 1921 

mas, exatamente, sem que houvesse uma espécie de simetria entre os dois lados que se 

opunham. Assim, não há porque encará-los como expressão de emergência de um “nationwide 

system of ‘ethnic blocs’ engaged in ‘total relations with one another’” que “sets the stage for a 

direct clash between personal identity and political integrity in the new states” (Geertz, Ibid).  

Antes parece que o desenvolvimento democrático que caracterizou o Eire pós Guerra Civil 

esteve diretamente associado ao ‘afastamento’ de definições quanto à ‘forma’ e quanto aos 

‘conteúdos’ que estariam em jogo no ‘nacional’. Tanto as conformações e enfrentamentos 

‘étnicos’ são ‘empurrados’ - se manifestando antes nas divergências a respeito da leitura e do 

papel da ‘cultura’ e, sobretudo, da ‘história’, forma que já se insinuava nos debates a respeito 
                                                                                                                                                   
religious, political, cultural or sexual - with rights which must be recognised” (1994: xi) e que Judith Okely, no 
início de seu artigo, considere necessário explicitar que “Social anthropology looks at the full range of human 
societies and cultures and takes seriously the understanding and study of alternative ways of life. It confronts 
what has come to be called ethnocentrism” (Ibid: 1). McCANN, May; Ó SÍOCHÁIN, Séamas; RUANE, Joseph. 
(eds). 1994, Irish Travellers: culture and ethnicity. Antrim: The Institute of Irish Studies, The Queen’s 
University of Belfast (for The Anthropological Association of Ireland). O artigo específico da coletânea 
mencionado é: OKELY, Judith. 1994, An anthropological perspective on Irish Travellers. pp. 1-19.  Tem-se 
noção que uma das possíveis causas dessa ‘ausência’ dos travellers - e da reflexão antropológica em geral - seja 
a própria ambiguidade a respeito da localização da língua e, sobretudo, da ‘cultura irlandesa’ (aqui no sentido 
mais ‘literal’, de gaélica) como ocorreu a partir da década de 1950. Embora a língua irlandesa permaneça como a 
‘primeira língua oficial’ e haja uma série de exigências formais e oferta de benefícios a quem domine a língua - 
eleita, aliás, uma das línguas ‘oficiais’ da União Européia, em 2006 - isso, de certa forma, entrou no terreno da 
‘arqueologia que não o é’ e quanto ao que as dificuldades de trato são poderosas. Alguns aspectos deste ‘dilema’ 
aparecerão no capítulo seguinte,  onde se observa o esforço de afirmar que o ‘ser gaélico’, língua e literatura 
inclusas, encompassa e de certa forma supera o ‘ser histórico’, que em parte se confundiria com o ‘ser político’.        
10 A respeito vide, por exemplo, o comentário de Tom Garvin, sobre o que passou a ocorrer logo a partir da 
década de 1920: 

An aloofness between Catholics and Protestants was intensified by an aggressive policy on mixed 
marriages enforced by the Catholic Church: all children of such marriages had to be reared as Catholics. 
Within a generation, a large proportion of the Protestant minority in the Free State had been married out 
of existence. However, the new state treated its minorities well within the confines of an overwhelming 
and often triumphalist Catholic consensus (Garvin 2004: 2). 

GARVIN, Tom. 2004, Preventing the future: why was Ireland so poor for so long? Dublin: Gill & Macmillan.  
11 No universo ‘acadêmico’ tal perspectiva também aparece, embora, sob roupagem própria. Um exemplo é 
KEARNEY, Hugh. [1989] 1995, The British Isles: a history of four nations. Cambridge: Cambridge University 
Press: 

The viewpoint adopted in this book is that the histories of what are normally regarded as four distinct 
‘nations’ appear more intelligible if they are seen first within a general British Isles context and 
secondly if they are seen in terms of ‘cultures’ and ‘subcultures’. Upon closer examination what seem 
to be ‘national’ units dissolve into a number of distinctive cultures with their own perceptions of the 
past, of social status (...), of religion and of many other aspects of life (: 10). 
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do Tratado - como, de certa maneira, se ‘prescinde’ de uma ‘modernização’.12 Nesse sentido é 

que não cabe associar na Irlanda a “modernização do etnocentrismo” a uma maior facilidade 

de convivência com “instituições políticas nacionais desenvolvidas” - quanto ao que, aliás, 

vale destacar que basicamente foram mantidas as instituições que vigiam antes do Tratado 

Anglo-Irlandês -, como Geertz considera que ocorreu nos países de que se ocupa em “A 

revolução integradora” (1963, http 2007, op. cit.). Logo a seguir, Geertz acrescenta: 

The effective operation of such institutions does not require the simple replacement of 
primordial ties and identifications by civil ones. In all probability, such a replacement is a 
sheer impossibility. What it does demand is an adjustment between them, an adjustment such 
that the processes of government can proceed freely without seriously threatening the cultural 
framework of personal identity, and such that whatever discontinuities in ‘consciousness of 
kind’ happen to exist in the general society do not radically distort political functioning. 
Um dos aspectos que se almeja é adensar perspectivas que Geertz abriu ou a que deu 

uma formulação particularmente convincente, inclusive a sua leitura da ideologia como 

sistema cultural; e é nesta senda que se procura encarar visões a respeito de ‘cultura’ e de 

‘história’ irlandesas. Para poder fazê-lo, todavia, é preciso insistir em que a distinção que 

Geertz apesar de tudo traça, nesse seu texto de 1963, entre “funcionamento político”, 

“governo” e “enquadramento cultural da identidade pessoal” não é um caminho útil para  

deslindar o sucesso da construção democrática irlandesa. Ainda está excessivamente ligada a 

uma concepção compartimentalizadora, que considera, em última análise, que seria benéfico 

que as esferas pública e privada, política e cultural, individual e social tivessem 

funcionamentos próprios. Um pouco, como colocado antes, que haveria uma certa primazia do 

“cívico” sobre o “primordial”, no sentido deste último, num ambiente de modernidade, tender 

a fomentar mais “formulações ideológicas sistemáticas”, estar mais próximo da tensão e dos 

‘riscos’ a ela associados - muito ao modo dos temores de Burke -, mesmo quando sob a 

roupagem de uma maior ‘etnicização’. 

 Esta é uma das razões que fundamentam a insistência em que a Irlanda não é um mero 

caso isolado, exceção a várias leituras teóricas ‘clássicas’ que, como afirma o nosso senso 

comum, estaria aí para confirmar a regra - ao modo de uma Bora Bora mais perto do núcleo 

                                                
12 Esse aspecto é central na argumentação de Tom Garvin em Preventing the future. A respeito do período que 
vai da década de 1920 à de 1950, coloca:  

Quite apart from the 1921 divisions, there was also a clear anti-modernist streak in Irish official and 
clerical thinking, generating a reluctance to engage seriously with the modern world. (...) After all, if 
one really wanted modernity, one could go next door to England or over the Atlantic to America, where 
there was plenty of the thing. In turn, these mentalités encouraged a cultural pessimism, passivity or 
even hopelessness. Ireland was to pay dearly for these choices, choices which the country scarcely 
realised it was making, partly because they consisted not so much of positive decisions as of non-
decisions, or unspkoken decisions, sometimes uncounscious ones, not to follow certain policies. The 
Irish, it sometime seems, were hell-bent on preventing the future while pretending to embrace it (2004, 
op.cit.: 4-5; itálico no original).  
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dos ‘acontecimentos centrais’ -, e cujo deslindar como que exigiria, em si, abordagens de 

feição empírica, detalhando eventos, períodos, conformações sociais, personagens e 

agrupamentos políticos, necessariamente sui generis. O busílis tanto da ‘questão irlandesa’ e 

do sucesso democrático da República como, quer-se crer, de uma reflexão mais abrangente 

sobre democracia - em parte como construída em ‘espaços nacionais’ mas sem que a eles se 

restrinja - estaria, ao invés, na ‘mistura’ de campos, político e cultural, público e privado, 

individual e social, na existência de formas de ‘apropriação’ que garantem que a própria 

‘modernização’ e a própria ‘política civil’, se quisermos usar as expressões, não apareçam 

como algo estranho e exôgeno, senão como parte e pertença das várias esferas da vida social; 

muito no sentido geral da leitura que Geertz propõe. Noutros termos, sugere-se que a Irlanda 

foi um “estado novo” - para manter a expressão - bem sucedido exatamente porque foi 

democrático e que o que permite caracterizá-lo como democrático é o entrelaçamento das 

diversas esferas. Essa tessitura ocorreu não porque houvesse produção de um consenso ou de 

um acordo a respeito do que deveria constituir a esfera pública mas antes pela ‘aceitação’ de 

que a dissensão, com ênfase na leitura da ‘história’ - que estaria na origem do que ‘se é’ - e do 

que ‘se lhe seguiria’, era parte intrínseca do que se aceitava como esfera comum. 

 

II 
 Não se vai aqui recorrer a comparações como as de que Geertz se vale em boa parte de 

seus trabalhos de análise interpretativa. Na verdade, não saberia muito por onde começar. 

Num plano linear, a Irlanda partilhava, por um lado, com outros países da Europa o caráter de 

periferia e, assim, o fato dos desenvolvimentos que aí ocorreram terem seguido um caminho 

diverso dos, digamos, de Portugal, Espanha, Itália e Grécia na mesma época - apesar, 

exatamente, da partilha de aspectos sociológicos comuns, como ênfase no corporativismo, 

uma certa ‘recusa’ da modernidade, no próprio sentido apontado por Garvin etc. -, já 

justificaria que sua experiência fosse pensada em termos que remetam a ‘outros contextos’; 

(embora se admita que poderia ser interessante jogar um outro olhar sobre as experiências de 

Portugal, Espanha, Itália e Grécia, para ficar nesses casos, a partir da Irlanda). Uma 

construção, que se poderia denominar mais 'cultural', a respeito da Irlanda, como a que se verá 

no próximo capítulo, inclui autores que buscam desenhar uma ‘Irlanda irlandesa’, em moldes 

e seguindo eixos muito semelhantes aos que podem ser encontrados em ‘correntes de 

pensamento’ desses países, e outros autores, com produção mais recente, que no fundo 

acompanham tal matriz mas que buscam incorporar as ‘características irlandesas’ à 
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experiência de colônia, em particular da Albion, numa espécie de filiação que aproximaria 

pois a Irlanda das outras ex-colônias do império britânico, de outros “estados novos” para 

ainda manter essa nomenclatura  que Geertz empregou. Tal leitura da Irlanda é sem dúvida 

curiosa mas antes ajuda a apontar para “familles d’esprit”, para esforços de definição, de 

compartimentalização portanto, que, exatamente, ao buscarem apontar uma sequência como 

primordial, se perdem do ‘mosaico múltiplo’, da sua composição e evolução, e do próprio 

papel desempenhado pela temática que priorizam. A ênfase desta perspectiva é na ‘cultura’, 

na literatura em particular, esse como que sendo o terreno adequado para uma ‘afirmação 

nacional’ que deveria prescindir da ‘modernidade política’ - ou da própria política - cuja  

gênese, no caso específico na Grã-Bretanha, teria estado associada à dominação e o que seria, 

se quisermos, uma forma de ‘escapar’ da “tensão” que - como vimos em Geertz - acabaria por 

propiciar não só “formulações ideológicas” mas também a sua manifestação sob a forma de 

dissensões e conflitos em parte insolúveis. É também uma abordagem que não deixa de 

remeter à ‘história’, tanto ao a ela recorrer para definir ‘traços comuns’ e exclusões como ao, 

de certa forma, tentar afirmar que a Irlanda teria ganho um lugar ‘fora da história’ e deveria 

ser lida por suas manifestações perenes - as quais, ao mesmo tempo, seriam uma afirmação de 

sua ‘vitória da história’. 

  Sean O’Faólain, embora de algum modo opere dentro dessa construção mais afim a 

um desenho de ‘cultura’, vai, precisamente, além de tal esforço de, em última análise, ‘definir 

e conter’ o ‘ser irlandês’. O’Faólain busca, como veremos, conjugar - de modo semelhante à 

leitura que Geertz propôs por exemplo em “ ‘Do ponto de vista dos nativos’ ”13 -, ao 

deambular, ao fazer uma ida e volta constante, dimensões que atravessam as esferas de 

‘líderes notórios’ e de ‘indivíduos comuns’ e as que percorrem a esfera ‘maior’, em parte 

nacional irlandesa, mas que jamais pode ser encarada como restrita a si própria; com direito 

ainda a como que um desmembrar, exatamente, do sujeito, de si próprio, O´Faólain, como 

condição e medida para sua celebração e possibilidade de atravessar e ser atravessado por tais 

dimensões. Nesse sentido, O’Faólain como que ‘aponta’ que uma leitura da Irlanda não só 

                                                
13 GEERTZ, Clifford. 1998, ‘Do ponto de vista dos nativos’: a natureza do entendimento antropológico. ___. 
1988, O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Petrópolis: Vozes. pp. 85-107. Na última 
seção do texto, bem conhecido, Geertz descreve sua proposta como em tudo análoga à trajetória do método que 
Dilthey chamou de círculo hermenêutico: 

o movimento intelectual característico, e o ritmo conceptual interno de cada uma dessas análises, (...) é 
um bordejar dialético contínuo, entre o menor detalhe nos locais menores, e a mais global das estruturas 
globais, de tal forma que ambos possam ser observados simultaneamente. (...) saltando continuamente 
de uma visão da totalidade através das várias partes que a compõem, para uma visão das partes através 
da totalidade que é a causa de sua existência, e vice-versa, como uma forma de moção intelectual 
perpétua, buscamos fazer com que uma seja explicação para a outra  (: 105).  
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pode como tem tudo para ser um bom pretexto para uma reflexão ampliada a respeito da 

“ideologia como sistema cultural”, mas, mais, novamente recorrendo aos termos de Geertz, 

para pensar a “política como disputa” e como disputa da qual os ordenamentos resultantes 

podem ser meramente provisórios, formas de ‘evitar’ que apareçam sob a forma de poder e 

sobretudo de um poder isolado e cristalizado.14 

 Nada vejo contra encarar a Irlanda como uma excrescência no tempo-espaço, um caso 

único, desde que isso não impeça que sirva de pretexto para se refletir sobre ‘caráter’ e - 

assumindo agora as aspas - ‘condições’ de democracia, que se possa abandonar distinções 

entre ‘entidades’ que, do ponto de vista intrínseco ao menos, nada têm de eminentemente 

distintas, como ‘privado’ e ‘público’, como “estados novos” e “estados modernos”; tais 

dicotomias constituindo talvez o aspecto fulcral da nossa “ideologia” que, precisamente, 

‘foge’ à sua percepção como “sistema cultural” e nos faz recair numa leitura de “tensão” 

como averso de algo, ao invés de como um dos elementos constituintes da vida social e 

política, do próprio tipo de quotidiano dominante em que operamos nos últimos séculos. A 

Irlanda é sem dúvida sui generis porque, quanto mais não seja, todo e qualquer país, toda e 

qualquer região, todo e qualquer período - e faria sentido dizer também, no ‘contexto irlandês’ 

ao menos, todo e qualquer sujeito (as 'vozinhas' surgiram depois e só aparecerão de modo 

direito no "Segundo Tempo" da tese) - é. Mas talvez, sobretudo, porque aí as próprias 

dicotomias se revelem ilusórias, se mostrem como o que se sugere que são, algo que nos 

despista, nos impede de refletir mais densamente por exemplo sobre “estado”, sobre sentidos e 

possibilidades da política e da democracia. (Um parênteses evitado faz-se necessário: uma das 

razões por que se foge de precisar política e democracia  é porque tal esforço contrariaria o 

que parece ser sua característica possível, pensável ‘a partir da Irlanda’ para o de que se trata 

aqui, a de que estão imbricadas quando, precisamente, conseguem escapar de apreensões - 

unívocas é bastante óbvio mas também variadas -, antes conseguindo ganhar materializações 

sempre mutantes, fruto de forças, agentes e conjunturas que com elas interagem em 

permanência, nem as determinando nem sendo essencialmente moldados por elas.) 

 

  

                                                
14 É clara aqui a influência do trabalho de Pierre Clastres, como aparece na coletânea, CLASTRES, Pierre.  
[1974] 1978, A sociedade contra o estado: pesquisas de antropologia política. Rio de Janeiro: Francisco Alves, e 
como comentado brilhantemente por BARBOSA, Gustavo Baptista. 2004, A socialidade contra o estado: a 
antropologia de Pierre Clastres. Revista de Antropologia, São Paulo. Jul/Dez 2004, vol. 47, No. 2. pp. 529-76 
(http://www.scielo.br/pdf/ra/v47n2/a06v47n2.pdf . Acesso 2006-10-12) ou ainda por MOATI Yoram em Pierre 
Clastres: l’anthropologie anarchiste (http://perso.orange.fr/libertaire/archive/2000/228-mai/Clastres.htm Acesso 
2006-10-13).  
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III 
  Creio que é em parte disto que Geertz trata no capítulo final, “O Mundo em pedaços: 

cultura e política no fim do século”15, do último livro que publicou em vida, onde busca 

refletir sobre “o esgarçamento generalizado do mundo com que de repente nos vemos 

confrontados” (2001: 193). A proposta de Geertz é que se façam “investigações específicas de 

diferenças específicas”: “se é que vamos encontrar normas de navegação num mundo 

estilhaçado e desmontado, elas terão que vir desse trabalho paciente, modesto e criterioso” 

(Ibid: 195). Na mesma medida em que o coloca como sinal dos dias que correm, Geertz abre 

espaço para a ideia desse esgarçamento provavelmente estar presente há tempos e de, para 

voltar a usar os termos, os desenvolvimentos nos “estados novos” terem se prestado a 

‘evidenciar’ aspectos que eram como que constituintes ‘velados’ dos “estados modernos”:  
A contribuição da sublevação do Terceiro Mundo para a compreensão que o século XX tem de 
si mesmo reside menos em suas imitações do nacionalismo europeu (...) do que no fato de ela 
haver obrigado a se perceber o caráter compósito da cultura que é negado por esse 
nacionalismo. Com o tempo, talvez venhamos a considerar que a reconstrução política da Ásia 
e da África contribuiu mais para transformar a visão de identidade social da Europa e da 
América do que o inverso (Ibid: 220). 

É fato que a tônica, nesse texto, é a percepção da mudança e da incerteza como radicais - 

muito nos moldes do “carro de Jagrená” que Giddens evoca em As consequências da 

modernidade16 -, inclusive no que isso implica de lide com a diferença.  Fica portanto claro  

que não se acompanha mais qualquer padrão que distingua, por exemplo, “estados novos” de 

“estados modernos”: “essas entidades chamadas países começaram a se ordenar de maneiras 

inéditas, maneiras que submeteram a uma pressão crescente as concepções europeias, aliás já 

não muito seguras, do que é um país e de qual é sua base” (Ibid: 202). Por outro lado, Geertz 

assume nesse texto um tom claro de ‘intervenção’. Na seção intitulada “O que é um país, se 

não é uma nação?”, é bem explícito: 
Parecemos necessitar de uma nova forma de política, uma política que não encare a afirmação 
étnica, religiosa, racial, linguística ou regional como uma irracionalidade arcaica e ingênita, a 
ser suprimida ou ultrapassada, como uma loucura censurada ou uma escuridão desconhecida, 
mas que a veja, como a qualquer outro problema social (...), como uma realidade a ser 
enfrentada e modulada, com a qual de algum modo é preciso lidar e chegar a um acordo.17 

                                                
15 GEERTZ, Clifford. 2001, O mundo em pedaços: cultura e política no fim do século. ___. 2001, Nova luz 
sobre a antropologia. (tradução de Available light: anthropological reflections on philosophical topics). Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar. pp. 191-228. 
16 GIDDENS, Anthony. 1991,  As consequências da modernidade. São Paulo: Unesp. Especialmente pp. 151-77. 
17 Permita-se notar a analogia entre a preocupação de Geertz e a expressa por Octavio Paz em “Revolt and 
resurrection” que, sintomaticamente, inicia-se com uma apreciação sobre “Quarrels on the periphery”. O 
confronto entre os Estados Unidos e o Irã  seria emblemático por representar a incapacidade de ultrapassar a 
mera leitura do outro como oposto: 

It was impossible for Khomeini to understand the Americans’ juridical and diplomatic arguments, He 
was possessed by a religious and revolutionary fury - the two adjectives are not contradictory - and 
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O desenvolvimento dessa política (...) Depende de adaptarmos os princípios do liberalismo e 
da democracia social, que ainda são os nossos melhores guias do direito, do governo e da 
conduta pública, a questões com respeito às quais eles têm sido, com demasiada frequência, 
desconsiderados, reativos ou incompreensivos - filosoficamente cegos. Mas, o que talvez seja 
mais importante, depende de construirmos uma concepção mais clara, mais detalhada, menos 
mecânica, estereotipada e carregada de clichês daquilo em que consiste a política, do que ela é. 
Ou seja, depende de obtermos uma compreensão melhor do que vem a ser a cultura - as 
estruturas de sentido em que as pessoas vivem e formam suas convicções, suas 
individualidades e seus estilos de solidariedade - como força ordenadora das questões humanas 
(Ibid: 215). 

  Nesta ‘tradução’ da “nova forma de política” necessária - “uma compreensão melhor 

do que vem a ser a cultura” - fica patente, apesar de todo o brilhantismo da argumentação, que 

Geertz ainda adere a uma distinção - a palavra dicotomia talvez seja excessivamente forte - 

entre ‘política’ e ‘cultura’, em parte um reduplicar de ‘público’ e ‘privado’. A distinção, aliás, 

é de certa forma assumida quando escolhe analisar “O mundo em pedaços” em duas seções: 

“O que é um país, se não é uma nação?” e “O que é a cultura, se não é um consenso?”. A 

concepção que defende nesta última é de uma cristalina beleza: 
 o que se revela muito instrutivo não é a simples realidade da heterogeneidade cultural em si e 
de sua grande visibilidade, mas a imensa variedade de níveis em que essa heterogeneidade 
existe e surte efeitos; tanto, na verdade, que é difícil saber organizar um quadro geral, saber 
onde traçar as linhas de separação e colocar os focos. (...) É difícil encontrar um 
compartilhamento de visões, formas de vida, estilos comportamentais, expressões materiais ou 
seja lá o que for que, por sua vez, não torne a se dividir em outros menores, embutidos nele 
como caixas dentro de caixas, ou incluídos por inteiro em outros maiores, incorporadores, 
como prateleiras empilhadas sobre outras prateleiras. Pelo menos na maioria dos casos, e 
desconfio que em todos, não há nenhum ponto em que se possa dizer que é ali que o consenso 
termina ou começa. Tudo depende do quadro de comparação, do pano de fundo com que se 
coteja a identidade, e do jogo de interesses que a envolve e a anima (Ibid: 221). 

                                                                                                                                                   
Carter’s language must have struck him as secular and profane - that is, satanic, inspired by the devil, 
the father of falsehood. 
Nor could the American understand what Khomeini and his followers were saying: it struck them as the 
language of madmen. Again and again they dismissed the ayatollah’s statements as incoherent, delirious 
ranting. For the modern consciousness, irrationality and delirium are what demoniacal possession was 
for the ancients. Hence there is a certain simmetry between the attitude of the Americans and that of the 
Iranians  (1992: 98). 

A ‘proposta’ de Octavio Paz também guarda proximidade com a de Geertz, apesar de não abraçar tão 
decididamente a solução liberal, que busca situar. Ao invés, Paz sugere que nos lembremos de ‘forças mais 
profundas’ -  cujo ‘esquecimento’ pode ser uma das origens da corrente percepção, ‘ocidental’, de ‘mundo em 
pedaços’: 

Khomeini’s language is that of other centuries and the American’s language is modern. It is the 
optimistic, rationalist language of liberalism and pragmatism, the language of the bourgeois 
democracies, proud of the conquests of the psysical and natural sciences that have given them dominion 
over nature and over other civilizations. But neither science nor technology can save us from natural or 
historical catastrophes. Americans and Europeans must learn to hear the other language, the buried 
language. Khomeini’s language is archaic, and at the same time it is profoundly modern: it is the 
language of a resurrection. Learning this language means rediscovering that wisdom forgotten by 
modern democracies but never by the Greeks, save for those times when, out of sheer exhaustion, they 
forgot themselves: man’s tragic dimension” (Ibid: 99; itálico no original). 

PAZ, Octavio. [1983] 1992, Revolt and ressurrection”. ___. One Earth, four or five worlds: reflections on 
contemporary history. London: Paladin (HarperCollins). pp. 80-99.    
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A mesma ideia está presente na crítica ao “discurso dos ‘povos e culturas’ ”, os quais, assim 

como os  “grupos étnicos”, “não são um punhado de agregados de semelhanças, distinguidos 

pelos limites do consenso: são vários modos de implicação numa vida coletiva que ocorre 

numa dezena de níveis diferentes, numa dezena de escalas diferentes e numa dezena de 

âmbitos diferentes ao mesmo tempo” (Ibid: 223). Como talvez faça sentido, considerando-se a 

história da sua trajetória pessoal de pesquisa, é a propósito da Indonésia que Geertz mais 

aproxima ‘cultura’ de ‘política’ - ou, para deixar mais claro, que a formulação que Geertz dá 

melhor descreve a leitura que se busca de ‘cultura e política’: “A maneira e o grau em que os 

aspectos contrastantes do conglomerado global devem ser representados na formulação da 

identidade indonésia são o cerne da questão. O que está em pauta é menos o consenso do que 

uma maneira viável de prescindir dele” (Ibid: Ibid). 

  No trecho usado de epígrafe, Geertz defende que “política é querela”. Ao longo de 

todo “O mundo em pedaços”, Geertz fala da ‘cultura’ como estando de certa forma na base da 

querela, bem como de sua natureza mutante, necessariamente imprecisa. Fala ainda - mais do 

que sobre a peculiaridade, em que já muito insistira em vários de seus trabalhos - sobre o 

caráter sempre provisório dos ordenamentos resultantes: uma maneira de ‘evitar’ que formas 

culturais (de poder) se cristalizem, vão além do circunstancial? Para Geertz, como se viu, a 

“nova forma de política” exige que a ‘cultura’ seja percebida desse modo. Todavia, como que 

ele opta por permanecer ‘aquém do salto’ que, crê-se, seu texto insinua o tempo todo: ler 

‘política’ e ‘cultura’ juntas,  exatamente da maneira que propôs; e, num sentido amplo, como 

parte de “sistemas culturais”. Na curta ‘seção de fecho’, sem título, Geertz retoma Aristóteles 

para afirmar que a teoria política deveria ser “uma escola de julgamento, não uma substituição 

dele” e, como parte dessa tarefa, num mundo que “está se redistribuindo em estruturas de 

diferença cada vez mais variadas”, tornar-se também numa “política prática de conciliação 

cultural” (Ibid: 224). Apesar de, sem dúvida, belamente colocada, é um pouco decepcionante 

a profissão de fé no liberalismo com que conclui o texto: 

Isto me traz à última questão que quero abordar aqui, de maneira sumamente superficial. 
Trata-se da capacidade muito discutida, mas não muito decidida, de o liberalismo (ou, mais 
exatamente, para que eu seja colocado ao lado de Isaiah Berlin e Michael Walzer, e não de 
Friedrich von Hayek e Robert Nozick, de o liberalismo social-democrata) colocar-se à altura 
desse desafio, de sua capacidade de se envolver na política rancorosa, explosiva e não raro 
homicida da diferença cultural, e, a rigor, de sobreviver na presença dela. O compromisso do 
liberalismo com a neutralidade do Estado em matéria de crenças pessoais, seu individualismo 
resoluto, sua ênfase na liberdade, na lei e na universalidade dos direitos humanos, e, pelo 
menos na versão de que sou adepto, sua preocupação com a distribuição equitativa das 
oportunidades de vida, são tidos como impedindo-o de reconhecer a força e a durabilidade dos 
laços da religião, da língua, dos costumes, do lugar, da raça e da ascendência nos assuntos 
humanos, ou de encarar a entrada dessas considerações na vida civil como algo diferente do 



 52 

patológico - do primitivo, atrasado, retrógrado e irracional. Não creio que isso seja verdade. O 
desenvolvimento de um liberalismo com a coragem e a capacidade de se comprometer com um 
mundo diferenciado, um mundo no qual seus princípios não são bem compreendidos nem 
sustentados por todos, e no qual, na maioria dos lugares, ele é um credo minoritário, estranho e 
suspeito, não é apenas possível, como é também necessário (Ibid: 225-6). 

Profissão de fé que se traduz também na “obrigação moral” que afirma no último parágrafo: 
Parecemos estar condenados (...) a viver, se tanto, no que alguém chamou (...) de ‘paz de baixa 
intensidade’ - o que não é o tipo de ambiente em que normalmente floresce o liberalismo. Mas 
esse é o tipo de ambiente em que ele terá que funcionar, se quiser persistir e surtir efeito, e se 
quiser manter o que me parece ser seu compromisso mais profundo e mais central: a obrigação 
moral de ter esperança (Ibid: 227-8).  

  A impressão é que Geertz talvez fique ‘aquém do salto’ por, de certa forma,  ter uma 

crença limitada nas possibilidades de realização no mundo, tal como o apresenta e sugere que  

vejamos, como fonte de “esperança”. É como se a “política como escola de julgamento” 

tivesse que permanecer à parte, guardar uma unicidade e uma distância, sob pena  de 

‘submergir’ na volatilidade das “caixas dentro de caixas” ou das “prateleiras empilhadas sobre 

outras prateleiras”, quando “não há nenhum ponto em que se possa dizer que é ali que o 

consenso termina ou começa”. Ora se Geertz nos propõe vermos “o mundo em pedaços”, 

como um mundo que em si se constituiu, ou constitui, de  ‘pedaços’18, mutantes, em arranjos 

sempre diversos, que formam coalescências provisórias, e, na verdade, como sendo essa a 

percepção adequada à necessária “nova forma política”, por que não ler as próprias práticas 

políticas - e inclusive, a variabilidade nas e das ‘unidades’ que a compõem, bem como, a 

rigor, a ideia de que a política constitua uma ‘ordem’ à parte - dessa mesma perspectiva? 

Noutros termos, se, como bem coloca, não foi a “desmontagem do mundo político” que 
                                                
18 A ideia - bem como a de que é a esse ‘fato’ que o pensamento social deve adaptar-se - perpassa o conjunto do 
texto. Talvez se possa contudo destacar um trecho, com que Geertz como que conclui a ‘abertura’ do artigo, 
onde é bastante claro a respeito: 

Em termos culturais, assim como em termos políticos, a ‘Europa’, digamos, ou a ‘Rússia’ ou ‘Viena’ 
não deve ser entendida como uma unidade de espírito e valor, contrastada com outras dessas supostas 
unidades - o Oriente Médio, a África, a Ásia, a América Latina, os Estados Unidos ou Londres -, mas 
como um conglomerado de diferenças profundas, radicais e resistentes aos resumos. E o mesmo se 
aplica às diversas subpartes que demarcamos, de um modo ou de outro, dentro desses conglomerados - 
protestantes e católicos, islamitas e ortodoxos; escandinavos, latinos, germânicos, eslavos; urbanos e 
rurais, continentais e insulares, nativos e migrantes. A desmontagem do mundo político não provocou 
essa heterogeneidade, é claro. Foi a história, instável e caprichosa, e dilacerada pela violência, que o 
fez. A desmontagem apenas tornou patente a heterogeneidade: flagrante, impossível de encobrir com 
ideias grandiosas, já agora impossível de não ver. 
O que precisamos, ao que parece, não é de ideias grandiosas nem do abandono completo das ideias 
sintetizadoras. Precisamos é de modos de pensar que sejam receptivos às particularidades, às 
individualidades, às estranhezas, descontinuidades, contrastes e singularidades, receptivos ao que 
Charles Taylor chamou de ‘diversidade profunda’, uma pluralidade de maneiras de fazer parte e de ser, 
e que possam extrair deles - dela - um sentimento de vinculação, de uma vinculação que não é 
abrangente nem uniforme, primordial nem imutável, mas que, apesar disso, é real (2001, op. cit.: 195-
6). 

Tem-se plena noção de haver vários pontos de contacto, bem como discrepâncias, entre o argumento de Geertz e 
o que Michael Walzer propõe em Thick and thin, que se optou por não explorar, inclusive pelas referências 
mútuas que os autores se fazem em alguns de seus trabalhos.  WALZER, Michael. 1994, Thick and thin: moral 
argument at home and abroad. Notre Dame / London: University of Notre Dame Press. 
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provocou a heterogeneidade, por que não pensar esse mundo como parte e característica de tal 

heterogeneidade? E, neste sentido, que formulações e arranjos políticos são parte e 

característica da “ ‘diversidade profunda’, uma pluralidade de maneiras de fazer parte e de 

ser”, dos quais, portanto, se poderia igualmente buscar extrair “um sentimento de vinculação”, 

“uma vinculação que não é abrangente nem uniforme, primordial nem imutável, mas que, 

apesar disso, é real” (Ibid: 196)? 

  O que de certa forma se propõe é pois substituir o bastião do liberalismo que Geertz 

tão bem defende por seu colocar na ‘roda’, na dança dos ‘bichos em movimento’. Isto seria 

um  meio de aprofundar a compreensão do mundo que Geertz reveladoramente apresenta 

como pedaços de sentido e identidade provisórios. Seria também uma forma de perceber as 

querelas e disputas, e seus resultados, como eminentemente provisórios, mutantes mas nem 

por isso - muito pelo contrário, até para manter a ‘vontade’ de Geertz - despidos de 

“esperança”, da possibilidade de que deles se possa extrair um “sentimento de vinculação (...) 

real”.  Ora isto seria tão mais viável quanto mais se adentrasse e entendesse conjunturas e 

arranjos específicos, para caracterizá-los sim mas, sobretudo, para, uma vez conseguida uma 

compreensão minimamente densa, buscar fios, eixos, calamares que talvez possam permitir-

nos visualizar cornucópias possíveis e seus movimentos - no fundo apenas outra vez a 

proposta que Geertz coloca em “ ‘Do ponto de vista dos nativos’”, afirmando sua analogia 

com a da trajetória do método que Dilthey chamou de círculo hermenêutico. 

 

IV 
  Pode parecer que nos tenhamos afastado muito da Irlanda. Não creio que seja o caso. 

O mais provável é ter-se sucumbido a uma de ‘suas’ supostas características, da divagação e 

da fala, que seria inapreensível ao mesmo tempo em que tudo ‘nela’ caberia. Tal ‘queda’ não 

constitui necessariamente um problema - certamente não na perspectiva de Geertz. É, aliás, 

um dos aspectos que instruem a construção que se abordará mais voltada para a literatura e 

para a ‘cultura’ e, por isso mesmo, um aspecto que deve caber no trabalho de ‘ida e volta’ 

permanente - à Irlanda, como a qualquer lugar, qualquer grupo, qualquer formação. Uma 

questão mais grave talvez pudesse, contudo, ser colocada: a de se não estaria em certa medida 

digressando a partir da Irlanda para propor uma espécie de substituição da defesa que Geertz 

faz do liberalismo, social-democrata, por uma defesa da democracia - mesmo que num sentido 

amplo, análogo aliás à leitura do liberalismo de Geertz. Em certa medida, é disso que se trata. 

Como já colocado acima, penso que a Irlanda, quando se queira refletir em termos de 
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“estados”, pode ser vista como um “estado novo” bem sucedido porque foi democrático e que 

- este aspecto é essencial - o que seria básico na sua caracterização como democrático é a 

indistinção, o cruzamento, a multiplicidade das esferas da vida social envolvidas no ‘todo’, 

sem que um grupo ou, sobretudo, uma ‘forma’, fosse erigida em sinal distintivo, em marco 

orientador, antes o potencial de conflito como que garantindo que diferentes acomodações e 

processos sempre teriam curso. Ou seja, repetindo, a referência aqui não é à democracia 

procedural, à poliarquia de Dahl ou ao consocionalismo de Lijphart, embora isto esteja com 

efeito bastante ‘garantido’ do ponto de vista formal na Irlanda, inclusive, e não por acaso, 

através de instituições eleitorais, de governo, administrativas e civis que na sua maioria já 

vigiam antes da separação da Grã-Bretanha. É sim, todavia, a uma percepção de democracia 

como desenho necessariamente vago, que incorpora a dissensão e o conflito sem que estes 

sejam vistos como confrontos entre entidades substantivas, que se poderia demarcar ou 

circunscrever.  

  Como evidente, a Irlanda não constitui nenhuma unidade natural, sempiterna. Por 

curioso que pareça num local onde o ‘nacionalismo’ é tão nítido, esse ‘sucesso democrático’ - 

que se vê em exercício, é fato, num espaço ‘nacional’, mesmo quando se trate do referente 

União Européia - como que serve para mostrar seu caráter amplo, mutante e, a priori ao 

menos, ‘independente’ das unidades às quais se aplique. É claro, por outro lado, que há 

esforços também bastante permanentes de substantivar a ‘entidade’ Irlanda e é de certa forma 

por isso mesmo que me atrevo a propôr uma espécie de substituição do liberalismo social-

democrata por democracia. Ao invés da volição abstrata cara ao liberalismo - como 

lindamente descrita por Geertz, por exemplo -, a democracia (mais uma vez reabrindo o 

parênteses feito antes) que se tenta ‘apegar’ aqui se caracteriza pela possibilidade - inclusive 

sem ‘obrigação’ explícita - de presença dos atores sociais, suas ‘pertenças’, seus ‘lugares’ e 

‘opções’ variáveis como parte dos desenhos que constituem a vida social e, ao mesmo tempo, 

lhe dão um caráter ‘integrado’, sem constituição de esferas separadas; ou seja que, para puxar 

a brasa para a minha sardinha, cultura e política não se apartem e que esta última não esteja 

sujeita a um domínio e a arranjos que deixem de refletir, de alguma maneira, o corpo social 

que esteja momentaneamente em questão. Tal possibilidade se apresenta sob uma dimensão 
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comunicativa, que guardaria analogias com a colocada por Habermas19, só que no caso da 

Irlanda centrada na ‘história’.20  

  Na verdade, exagerando um pouco o quadro, é quase como se o debate discursivo em 

torno da ‘história’ - que abrange esforços de definição da Irlanda, inclusive geograficamente, 

de seus atores e cenários ‘culturais e políticos’ e que só há pouco mostra sinais de 

abrandamento -  pudesse ser encarado como encompassador das demais esferas e, portanto, 

‘da cultura e da política’. O apego a essa ideia nos levaria, contudo, a permanecer na própria 

ilusão que ela constrói, além de a uma mera substituição, assim inviabilizando o procedimento 

afim com o do círculo hermenêutico de Dilthey sugerido por Geertz. A Irlanda continuaria 

uma excrescência no tempo-espaço - o que não há porque deixar de ser - mas pouco ou nada 

além disso.  O ponto situa-se pois algo adiante, na democracia que, no caso da Irlanda, se 

centrou no aporte múltiplo de versões sobre a ‘história’ - essa mesma a que se creditou o papel 

e a capacidade de legitimar a ‘cultura’ e as ‘políticas’ conjunturais -, sem que haja ‘vitória’ de 

quaisquer delas. O debate vai  além da historiografia e está na base, por exemplo, dos vários, 

múltiplos, intersectados mapas que referia Owen Dudley Edwards. Não que os historiadores 

dele estejam ausentes, antes pelo contrário. Na verdade, ao menos em parte, creem que caberia 

ao discurso historiográfico o ‘controle’ desse processo comunicativo. Em trecho citado no 

início deste capítulo, Eagleton pretende que, na Irlanda, “history is mainly a way of clashing 

over current issues”, o que vários historiadores pretendem ‘domar’ através de uma produção 

historiográfica ‘neutra’ - como veremos, essa volição está presente sobretudo entre os que são 

classificados, pelo ‘outro lado’, o dos historiadores “nacionalistas”, como “revisionistas”; 

exemplos do tipo de familles d’esprit mais correntes na Irlanda. Ora o que se sugere é que o 

debate em torno da história é de fato central na Irlanda, prática recorrente e comum a quase 

‘todos’, aspecto nodal do seu sucesso democrático mas, exatamente, não como uma forma 

mecânica de se situar nos embates do presente. Os confrontos não são entre categorias 

supostamente substantivas, de caráter mais ou menos ‘étnico’ - apesar disto ser de fato vívido 

na Irlanda do Norte e de com frequência se lhes tentar dar esse aspecto na República, 

sobretudo no terreno da historiografia. Mais, essa polifonia, de memórias, de discursos 

‘historiográficos’, essa variedade, inclusive faz com que, embora compitam entre si não 

                                                
19 Como discutida, num exemplo entre vários outros possíveis, por Costa, em particular no capítulo VIII, no seu 
livro As cores de Ercília. COSTA, Sérgio. 2002, As cores de Ercília: esfera pública, democracia e configurações 
pós-nacionais. Belo Horizonte: Ed. UFMG.  
20 É possível sugerir - mas não se empreenderá esforços de apreensão desse aspecto - que noções afins à ideia de 
política como justiça e como equidade tenham tido presença forte nos movimentos sociais e políticos da segunda 
metade do século XIX e início do XX na Irlanda, de certa forma ocupando o ‘lugar’ que a trama discursiva em 
torno da história ganhou com clareza no século XX. 
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apareçam como meros opostos; e de certa forma serve para ‘evitar’ que o confronto se 

manifeste como tal. A tentativa - sobre a qual nos deteremos longamente no capítulo IV - de 

‘controlar’ a historiografia por parte dos historiadores pode ser vista, assim, como expressão 

da ‘presença’ que a ‘história’ ganhou na Irlanda, ao mesmo tempo em que ilustra, no contexto, 

a ‘tentação’ que parece perseguir-nos de ‘encontrar’ e reafirmar andamentos de caráter 

‘étnico’ para os fenômenos contemporâneos. 

  Para voltar, todavia, ao ponto mencionado acima, não se trata tampouco de sugerir 

que, de alguma maneira, ‘historicidade’ substitua ‘etnicidade’. Trata-se, antes, de levantar a 

hipótese  de que a ‘aceitação’ de uma polifonia - na verdade, provavelmente, de uma disfonia 

- discursiva, associada às pertenças vividas como tais pelos atores, que talvez costume assumir 

um tipo de tema como central  - em relação ao qual talvez precisem ocorrer formas, por 

indiretas que sejam, de ‘impedimento’ de controle e univocidade -, é aspecto caracterizador de 

‘sucesso democrático’. No caso da Irlanda, a ‘história’ ganhou e em parte ainda mantém esse 

papel - muito embora, como já mencionado em nota de rodapé, talvez equidade e justiça 

tenham ocupado tal lugar no século XIX e início do XX, bem como haja indicadores de perda 

de sua centralidade nos últimos tempos 21. Desta forma, a Irlanda - ao menos aquela, 

necessariamente recortada, sobre a qual se reflete -, repetindo, constitui uma excrescência no 

tempo-espaço e, por isso mesmo?, pode ajudar a compreender, ler e ‘avançar’ na aproximação 

de outras saliências do mundo contemporâneo. ‘Outros países outras histórias’ seria algo a 

levar ao pé da letra mas haveria que ir além, num dos caminhos possíveis de busca por 

‘democracia’ e ‘sucesso democrático’: valeria a pena, caso se creia que esse é o caso, tentar 

encontrar dimensões - nas diversas esferas mas, para o tipo de unidades com que ainda se 

costuma lidar, nos países - que possam prestar-se ao exercício da pluralidade, do embate 

comunicativo. Serão, provavelmente, “caixas dentro de caixas” ou “prateleiras empilhadas 

sobre outras prateleiras”. Far-nos-ão sentir que “não há nenhum ponto em que se possa dizer 

que é ali que o consenso termina ou começa”.  Por isso, neles e com eles, com todos esses 

bichos em movimento, talvez seja possível lançar-se num caminho que prescinda de 
                                                
21 A propósito, num artigo abrangente sobre os desenvolvimentos recentes do nacionalismo, que tem como base 
a Irlanda, Tom Garvin coloca:  

The long-term winners in this debate appear to have been those hard-headed people the lawyers, whose 
concept of citizen (another idea with classical roots) offers only a secularised and emotionally 
unappealing substitute for the religious, linguist, historicist, communitarian, socialist or racist ideas of 
the past. Academic history, long an intellectual handmaiden of nation-builders, is in trouble because its 
role seems less necessary than it was, and the ‘death of history’ in the sense of a lessened sense of the 
importance and immediacy of a sometimes mythicised past seems indeed to be occurring (2006; itálico 
no original). 

GARVIN, Tom. 2006, National Identity in Ireland. Studies: An Irish Quarterly Review. Issue 379, vol. 95, 
Autumn 06. (Identity and Irish Literature). http://www.studiesirishreview.ie/j/ page113 . Acesso 2007-08-13.  
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construções que - independentemente da beleza descritiva que se lhes dê, como Geertz faz -  

partem de um núcleo que nega espaço e ‘poder’ equivalente à míriade de outros seres; outras 

‘culturas’, outras ‘etnias’, outras ‘políticas’, outros bichos. 

  Um dos textos mais conhecidos e  influentes de Geertz talvez seja “O impacto do 

conceito de cultura sobre o conceito de homem”22. Basicamente Geertz defende que ser 

humano é ser cultural. Seres humanos sem cultura “seriam monstruosidades incontroláveis”, 

“verdadeiros casos psiquiátricos” (1978: 61). Geertz substitui aí a ideia vulgar de capacidade 

humana de aprendizado pela de necessidade humana de aprendizado, de pertencimento a 

cultura, no sentido mais visceral. Numa das afirmações que praticamente ganharam caráter 

axiomático após a publicação de seu texto, Geertz coloca:  “Tornar-se humano é tornar-se 

individual, e nós nos tornamos individuais sob a direção dos padrões culturais, sistemas de 

significados criados historicamente em termos dos quais damos forma, ordem, objetivo e 

direção às nossas vidas” (Ibid: 64). De certa forma, o que creio que a Irlanda ajuda a ilustrar é 

que há, como, aliás, Geertz não deixa de insinuar, também um caminho inverso. 

Evidentemente não se trata de simetria, não é que os padrões ou sistemas culturais sejam 

constituídos a partir dos indivíduos de que se compõem. Trata-se, todavia, de uma ‘percepção’ 

ou ‘crença’ na capacidade de afetar os padrões culturais, cogente a certo ideário individualista 

forte no século XX, e que, de certa forma, funcionaria também como sinal de sua fluidez, de 

que, como Geertz destaca, apesar de serem específicos - e por isso mesmo - albergam uma 

imensa latitude de comportamentos. 

  O ‘caráter democrático’ estaria então ligado a essa conexão entre cultura e política, aos 

jogos múltiplos que fariam com que as pessoas pensassem, acreditassem que os sistemas pelos 

quais se orientam são também produto das suas falas sobre eles, falas que, em parte, refletem 

as próprias maneiras pelas quais neles se orientam. Como Geertz sempre enfatizou, não faz 

qualquer sentido buscar listas ou denominadores comuns. O que penso é que o pretexto da 

Irlanda nos permite adicionar a essa noção as falas - na sua ligação com os padrões -, uma 

certa forma de ‘política’ se for permitido colocar assim, à leitura da nossa dimensão humana 

corrente. Essa adição teria a vantagem de viabilizar o abandono de um núcleo de valores, 

ainda que diminuto, na leitura - e avaliação, talvez seja inevitável assumir essa lente - dos 

processos ‘culturais e políticos’, ao passá-la  para a percepção que os sujeitos, múltiplos e 

mutantes, têm de sua ligação com as entidades, múltiplas e mutantes, nas quais se constróem, 

conectam, desligam e afetam. Com isso, a ‘ideologia’ deixa efetivamente de precisar ser lida 
                                                
22 GEERTZ, Clifford. [1973] 1978, O impacto do conceito de cultura sobre o conceito de homem. ___. [1973] 
1978, A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: Zahar Editores. pp. 45-66. 
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do lado dos ‘interesses’ ou do da ‘tensão’; diluída num sistema cultural, que é peculiar mas 

cuja possível abrangência fica assim clara, é como se seu ‘poder’ se esvaísse, ao entrar numa 

dança ampla onde talvez até o próprio uso do termo perca sentido.  

 

V .....      
  Dizer que a maioria dos paradoxos costuma ser apenas aparente não é nenhuma 

novidade. Assim, a ideia de que na Irlanda se contribuiu para “resolver”, ou ao menos atenuar, 

o ‘medo’ de Edmund Burke talvez seja mera expressão dessa tendência dos paradoxos. Geertz 

destaca a ambiguidade de Burke. Ele teme as ‘ideologias’, causadoras de disrupções, do 

afastamento das certezas que ancora no covenant. Covenant, bem como ligação a 

comunidades de regras de vida aceitas e pactuadas, que é, todavia, na leitura de Geertz, que o 

associa à Inglaterra, expressão do papel de Burke “como o maior ideólogo de sua nação” 

(Geertz 1978, op.cit.: 190). Desta forma, pode ser importante trazer Burke para o quadro 

irlandês e, exatamente, para a mescla entre cultura e política que, defende-se, é aspecto 

notável desse quadro. O espaço facultado às múltiplas falas, às digressões sobre o que, de 

certa forma, ocupa o ‘lugar’ de um covenant, para tentar usar essa terminologia, é parte 

integrante de sua própria resiliência, da sobreposição entre confronto e abandono de busca por 

uma ‘substância’. Esse desenho pode ser encarado como ‘de todos’ ou, ao menos, ‘desprovido 

de donos’. Isso não implica, antes pelo contrário, que as ‘falas’ sejam idênticas ou tenham 

peso semelhante. Há desenhos, novelos que ganham contexturas mais ou menos densas e onde 

‘personagens’ emergem inclusive como parte das articulações que redundaram no esqueleto 

democrático maior. Trata-se contudo de ver tais personagens não tanto pelo viés de elites, 

políticas ou culturais, senão pelo fato de terem sido parte, bichos relevantes, das cornucópias 

construídas. Conjuntos e personagens que constantemente ganham novos esqueletos, 

desenhos, rearranjos. 

  Burke, exatamente, é um desses vultos. Outra ideia força que como que sempre se 

impôs é a que Lévi-Strauss bem reafirmou há poucas décadas, aquilo de que Burke é um dos 

defensores ‘clássicos’ mais enfáticos e conhecidos, que as ideias e valores não crescem num 

vácuo, ganham conteúdo e sentido nos núcleos concretos da vida social e cultural. De maneira 

mais precisa, para Burke isso é algo que se deve almejar, já que ideias e valores ‘espúrios’ 

podem ganhar espaço quando tal ancoragem que defende se vê ameaçada. Deste modo é que o 

fantasma de Burke ‘sobre’ a Irlanda talvez decorra de sua ‘origem’ irlandesa mas também, 

sobretudo, dos traços que o ‘dilema’ com que procurou lidar imprimiu nos desenvolvimentos 
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irlandeses e no tipo de covenant - certamente com um desenho que lhe pareceria peculiar e de 

certa forma afastado da segurança própria do little platoon que o torna atraente - democrático 

a que se chegou. As suas ‘ideias’ afetaram, derivaram de ‘modos de estar’, ‘modos de buscar 

agir’; fantasmaram e foram fantasmadas, entrando com densidade, a partir da teia Irlanda. Há 

muitos outros desses personagens: como O’Faólain, Moran, Maume, Corkery, Deane, Kiberd; 

como De Valera, Collins, MacManus; como os próprios autores acadêmicos contemporâneos 

que tratam de história ou política, a exemplo de Garvin, Deane, Bradshaw, Foster ou Kissane. 

A lista jamais podia ser exaustiva. Não se trata de detalhar os personagens e suas 

contribuições, ‘políticas ou culturais’, ‘ideológicas’, mas tão somente de trazer ‘vozes’, que 

adentraram os arcabouços democráticos que se articularam, espécie de calamares dos 

diferentes desenrolares ocorridos e que, por isso, nos ajudam a traçar um de seus desenhos 

possíveis. Na verdade talvez o próprio Geertz entre como uma dessas vozes cujos ecos 

permitem que a reflexão seja tanto a pretexto da Irlanda como a pretexto de democracia - um 

forjando o outro e sendo, por seu turno, pretexto e lugar para busca de sentidos de, e no, 

mundo.  

 Em termos lineares, o sentido ‘unionista’ da história quase que se poderia dizer 

diretamente extraído da construção burkeana nas Reflections on the Revolution in France. 

Expressou-se com clareza em torno da oposição à Home Rule23 - a qual grassou na Irlanda do 

                                                
23 Em janeiro de 1801, em parte por causa do Levante de 1798, promovido sobretudo pelos United Irishmen, 
entrou em vigor o Act of Union, mediante o qual se extinguia o parlamento que funcionara em Dublin desde 
1782, que ‘passou à história’ como Parlamento de Grattan,  e que promulgava a união parlamentar em 
Westminster. Houve uma enorme quantidade de movimentos, normalmente associados à vertente 
constitucionalista do nacionalismo irlandês, que pleitearam a volta do parlamento a Dublin - inclusive numa 
certa ligação ou oscilação com os movimentos de repúdio (repeal) às penal laws e de libertação (relief) dos 
católicos. O termo Home Rule teria sido cunhado já na década de 1870. Segundo o The Oxford Companion to 
Irish history: 

The most authoritative statement of what home rule meant was made by Isaac Butt, who envisaged an 
arrangement whereby Ireland, Scotland, and England would have a common sovereign, executive, and 
‘national council’ at Westminster for the purposes of statehood in the international arena, while each 
country would have its own parliament for domestic affairs. (...) 
Butt’s approach to the home rule question was followed by his successor Parnell, and the vagueness of 
‘home rule’ took on an enhanced importance as the character of the movement changed in the 1870s, 
with the decline in landlord involvement and the growing prominence of Fenians, Catholic clergy, and, 
from 1879, agrarian radicals. (...) Home rule took a concrete form only when Gladstone became 
converted to the policy and used Butt’ s ideas (...) as the groundwork for the home rule bill of 1886. (...) 
Gladstone’s plan of 1886 failed to get the unanimous support of the Liberal Party. (...) to defeat it in the 
Commons. Nevertheless, despite its weaknesses, it became the template for the second home rule bill, 
rejected by the Lords in 1893, and for the third, introduced by a Liberal government dependent on Irish 
nationalist support in 1912. Politically, as distinct from constitutionally, the most significant weakness 
of the home rule schemes was the failure to cater for the specific interests of Protestant north-east 
Ulster; and it was from that quarter that the most strenuous opposition to home rule came in the pre-war 
period. The enactment of the third home rule bill in 1914, despite Ulster Unionist opposition, was 
purely formal, its implementation being suspended until the end of the First World War, by which time 
the Irish parlimentary party and home rule had been superseded by Sinn Féin and the demand for a 
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Norte no final do século XIX e nas duas primeiras décadas do século XX - mas deitou raízes 

profundas e é fácil percebê-lo no ideário ‘lealista’. Na verdade, há vários debates diretos, a 

respeito, por exemplo, do próprio significado das medidas endossadas por Burke em finais do 

século XVIII. Num caso, Bew considera que se a defendida ampla emancipação - com o fim 

das penal laws24 - dos católicos tivesse ocorrido, o apelo do republicanismo, jacobino, na 

Irlanda teria sido bem menor, enquanto O’ Leary, por seu turno, discorda e destaca que 

“Burke wanted only a small number of the propertied to be enfranchised and also presumed 

that emancipated Catholics would be quiescent, deferential, grateful, and therefore socially 

conservative”, deixando pois de lado as outras dimensões discriminatórias envolvidas que, 

essas sim, estariam associadas à afinidade com republicanismo e, sobretudo, a um ideário 

                                                                                                                                                   
republic. By a supreme historical irony the only part of Ireland to be given home rule was Unionist 
Ulster, which had done so much to oppose it (1988: 245-6). 

CONNOLLY, S.J. (ed). 1988, Home rule. The Oxford Companion to Irish history. Oxford: Oxford University 
Press. 
24 A legislação que se tornou conhecida como penal laws foi exarada após a derrota das tropas de James II para 
as de William de Orange, marcada nas batalhas de Boyne e Aughrim, na Irlanda, em 1690 e 1691. Em 1688 - em 
função sobretudo dos programas de erradicação do poder e de propriedade dos chefes gaélicos e dos Anglo-
Norman ou Old English (como ficaram conhecidos os descendentes da ocupação normanda no século XII) por 
parte de James I e de Cromwell, que incluiram projetos de colonização e de entrega de terras a soldados e chefes 
que lhes eram leais -, a população católica já detinha apenas 22% das terras da ilha. Em 1703, depois do  
"Williamite settlement" reduzira-se para 15% e em meados do século XVIII esse percentual fora reduzido a 
menos da metade, 7% (Kee 1989: 19). KEE, Robert. [1972] 1989, The green flag, Volume one: The most 
distressful country. London: Penguin Books. Há várias descrições do caráter, da aplicação e dos efeitos das 
penal laws. Kee provê o seguinte sumário: 

The injustice and inhumanity of these laws (there was actually one curious legislative proposal to 
castrate Catholic priests) is here less relevant than their effect on the country’s social future. For many 
years they excluded Catholics from all public life and much normal private social activity. They made 
any form of Catholic education illegal. Most important of all was the effect they had on the system of 
land ownership and tenure. They made it illegal for Catholics to buy land, obtain a mortgage on it, rent 
it at a reasonable profit or even inherit it normally. When a Catholic land-owner died his estate could 
not descend to his elder son by the normal law of primogeniture, but had to be divided equally among 
all his sons. On the other hand, if any of the sons were to turn Protestant he automatically inherited the 
whole estate over the heads of any elder brothers. Similarly, if the wife of a Catholic turned Protestant 
she automatically acquired part of her husband’s estate. While a Catholic was legally allowed to rent 
land on a lease not exceeding thirty-one years, if he made a profit of more than one-third of his rent he 
might lose the lease to the first Protestant who could inform against him. In this way not only did the 
penal laws prevent Catholics from acquiring land by purchase or lease, they also saw to it that such land 
as was still left in the hands of the Catholic majority after all the confiscations dwindled with the years 
(Ibid: Ibid). 

O próprio Edmund Burke assim se refere às penal laws (em carta a Sir Hercules Langrishe): 
All the penal laws of that unparalleled code of oppression were manifestly the effects of national hatred 
and scorn towards a conquered people whom the victors delighted to trample upon and were not at all 
afraid to provoke. They were not the effect of their fears, but of their security (...) whilst that temper 
prevailed, and it prevailed in all its force to a time within our memory, every measure was pleasing and 
popular just in proportion as it tended to harass and ruin a set of people who were looked upon as 
enemies to God and man; indeed, as a race of savages who were a disgrace to human nature itself (apud 
MacManus 1990: 399). 

MACMANUS, Seumas. [1921] [1945] [1966] 1990, The story of the Irish race: a popular history of Ireland. Old 
Greenwich (Connecticut): The Devin-Adair Company. 
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nacionalista.25 Outra voz próxima da de O’Leary, é a de McDowell, num artigo publicado na 

coletânea The United Irishmen: republicanism, radicalism and rebellion.26 Em 1772, Burke 

afirmara haver perdido interesse na política irlandesa (1993: 103) e, embora se manifestasse 

em 1782 favorável ao que ficou conhecido como Parlamento de Grattan, é o risco potencial 

associado à discriminação dos católicos na Irlanda, que também em si repudia, que o faz 

retornar ao tema (Ibid: 105-7). Neste sentido, McDowell defende que, tivesse sobrevivido 

duas ou três décadas e observado os desenvolvimentos do movimento de emancipação e da 

hierarquia católicos, após o Act of Union de 1800, “Burke, highly critical of democracy, 

concerned to defend property rights and broad in his churchmanship and his theological 

sympathies, would have been distressed” (Ibid: 114). Ou seja, isto tudo, à primeira vista, 

tornaria um anátema a simples ideia de recorrer a Burke para refletir sobre aspectos ligados a 

acontecimentos que, em última análise, tiveram forte coloração ‘nacionalista’ - o Levante de 

1916, o Free State, a ‘solução’ da Guerra Civil e os arranjos democráticos posteriores; 

processo que em boa parte ganhou contextura própria em que pese a permanência ou não da 

‘sombra’ colonial inglesa. 

 É todavia importante fazê-lo, por várias razões. Uma delas é não perder a dimensão da 

paródia, inclusive na leitura ‘irlandesa’ dos ‘ideólogos’ ingleses, como Owen Dudley 

Edwards, para voltar ao texto, marca: “It was as if the Irish realized that defeat gives a 

psychological (or, as the word is used in Ireland, a spiritual) advantage to those who sustain it. 

There is a widespread delusion that the Irish are anti-English. It is a very absurd one. The 

English have to exist in order to listen to the Irish, by way of a start, for the Irish certainly 

won’t listen to each other” (1969, op.cit.: 28).27 Essa 'superioridade ter-se-ia tornado numa 

tônica irlandesa, que estaria presente na avaliação dos próprios ‘unionistas’ mas também de 

‘ideólogos’ em geral - aqueles a que são dados espaço e alguma relevância, os de extração 

‘irlandesa’ mas que ‘optam’ por se aproximar da leitura ‘inglesa’. Para usar um tom mais 

‘sério’, o advogar de certa superioridade de fato percorre parte do ideário sobre a ‘cultura’ 

irlandesa, sobretudo em autores ligados à afirmação linguística e literária - e onde não é 
                                                
25 A referência para O’Leary, mas também para o próprio Bew, é um ensaio onde O’Leary discute o livro de 
Paul Bew, de 2008, Ireland: the politics of enmity, 1789-2006. Oxford: Oxford University Press, em paralelo 
com uma análise da trajetória intelectual e política de Bew. O'LEARY, Brendan. 2008,  A Long March: Paul 
Bew and Ireland’s nations. Dublin Review of Books, Issue Number 5, Spring 2008. 
http://www.drb.ie/apr08_issues/a_long_march.htm . Acesso 2008-08-17.  
26 McDOWELL, R. B. 1993, Burke and Ireland. DICKSON, D.; KEOGH, D.; WHELAN, K. (eds). 1993, The 
United Irishmen: republicanism, radicalism and rebellion. Dublin: The Lilliput Press. pp. 102-14. 
27 Vários autores destacam o quão comum seria esse jogo mútuo de papéis. Declan Kiberd, por exemplo, 
constrói seu artigo sobre John Bull’s Other Island [1904] de Bernard Shaw em torno dessas reafirmações / 
reversões de esterótipos e suas consequências sobre o desenvolvimento do enredo da peça. KIBERD, Declan. 
2006, Bernard Shaw: John Bull’s other Irishman. Blackrock Society. Proceedings, 2006. Vol. 14. pp. 34-9.  
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infrequente certo recurso a Burke. Além de buscar reverter as construções negativas dos 

‘colonizadores’ a respeito do passado e de, em ligação com isso, formular propostas 

‘autôctones’ para a época, declara-se uma positividade que teria, agora já numa leitura atual, 

potencial de atemporalidade e de ser sempre superior à da Inglaterra, exatamente pela 

experiência de colônia de que esta jamais poderá partilhar. A questão que parece, todavia, 

encompassar ambas as perspectivas, a ‘lealista’ - voltada para a defesa de um certo status quo 

na Irlanda do Norte - e a ‘culturalista’ - baseada numa afirmação da excelência irlandesa, além 

da República -, é mais ampla e podemos vê-la remetendo a Burke. Nesse plano, podemos 

pensar que, para Burke, a ‘história’ apareceria mais como uma chave que circunstancialmente 

precisa ser afirmada - e, para isso, construída - do que algo a que se deva atribuir valor em si, 

como base de configurações ou de sua superação. Noutros termos, interpretando Burke, a 

história poderia - talvez, até, deveria - assumir um papel de ideologia; o que então 

eventualmente se traduziria na sua capacidade de operar como sistema cultural. É claro que há 

bem mais do que isso em Burke - como há bem mais em Geertz - no que toca ao sentido da 

história: um, central, é o potencial de neutralização dos efeitos disruptivos que o aceitar da 

abstração, decorrente do dedutivismo cego, teria. Burke - e, de certa forma, Geertz - buscaria 

então, na ida e volta à concretude, a possibilidade de ‘acalmar’ a tensão que o descolar para 

sistemas genéricos, o ‘abstrato’ sua epítome, geraria. Na Irlanda, as falas e a contenda - 

certamente não um valor presente em Burke e problema que Geertz de certa forma 

circunvalou - em torno da história teriam desempenhado esse papel, tornado fúteis esforços de 

afirmação de ‘substâncias’ únivocas e evitado que ‘sistemas abstratos’ dominassem a cena.   

 Determinada perspectiva sugere que um dos problemas de interpretar o nacionalismo e 

parte da historiografia irlandeses como uma espécie de reverso dos ingleses, como sugerido 

por Eagleton, é que Burke talvez estivesse produzindo, ele mesmo, as suas Reflexões sobre a 

Revolução na França para lidar com uma triangulação, que Burke encarava como 

extremamente delicada, que tinha a Irlanda não apenas como uma das pontas mas, na verdade, 

como foco do dilema que presidia seus enunciados. Conor Cruise O’Brien afirma que “the 

element of the obsessive, discerned by contemporaries, in the passion and pertinacity of his 

commitment (...) comes from the intensity of the internal conflict, at the level of the Irish 

layer” (199228: 396). Declan Kiberd, que sistematicamente propõe a leitura da Irlanda sob o 

                                                
28 O’BRIEN, Conor Cruise. 1992, The great melody: a thematic biography and commented anthology of 
Edmund Burke. London: Minerva. É possível encontrar, embora não formulada de maneira tão explícita, uma 
ideia análoga a respeito do foco da produção de Burke em dois trabalhos anteriores de C. C. O’BRIEN: 1968, 
Introduction: ‘The manifesto of a counter-revolution’. in Edmund Burke. Reflections on the Revolution in 
France. London: Penguin (Classics), pp. 9-76 e 1972, An anti-Machiavel: Edmund Burke”. ____. The 
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viés do ‘pós-colonialismo’, é ainda mais énfatico: “In no set of writings is the notion of 

Ireland as England’s uncounscious more deeply or more sustainedly explored than in those of 

Edmund Burke” (199529: 17). Para Kiberd, o aviso desesperado que Burke teria em mente no 

tratamento da revolução francesa, é o dos efeitos - no caso da Irlanda retardados, mas com 

potencial explosivo permanente - da colonização inglesa da ilha menor. Acompanhando 

Kiberd, a relação entre as duas ilhas haveria sido tudo menos linear e nenhum autor ‘irlandês’ 

deveria ser lido sem considerar essa teia fantasmática; que, não obstante, se calca em 

acontecimentos históricos. Para Kiberd, Burke, portanto, não seria nenhum ideólogo de uma 

“sacudida Inglaterra”, como Geertz  refere, mas alguém que - do mesmo modo que autores 

indianos, paquistaneses ou nigerianos - pode e irá, mesmo que não explicitamente, falar do 

'império' tal como ele é, como contentor de tragédias e opressões coloniais, todo um mundo 

além das “opiniões e regras de vida antigas”, para retomar os termos de Geertz, a cuja garantia 

Burke se devota com tanto fervor. Para que tais eventos não irrompam sob a forma de um 

‘retorno do reprimido’ há que tentar dar-lhes um estatuto de equivalência, valorizá-los como 

quaisquer outros acontecimentos históricos, para evitar que, para voltar a usar termos de 

Eagleton, sejam vividos como “past injustices [which] linger on in the present”: 
He contended that what happened to the native aristocracy in Ireland under Cromwell and the 
Penal Laws befell the nobility of France in the revolution of 1789: an overturning of a decent 
moral order. He believed that the same sickness lay not far beneath the composed surface of 
English civil society, and that it was his duty to warn people of its likely long-term effects. 
Under the Penal Laws in Ireland a son, simply by converting to Protestantism, could usurp his 
father’s prerogatives, or a wife her husband’s, and this Burke saw as a blueprint for revolution 
(Kiberd Ibid: Ibid). 

 Num de seus trabalhos, Seamus Deane vai além, na própria direção aqui apontada, e 

considera que “the relationship between the world of ideology and the world of politics is 

central to Burke’s understanding of the Irish situation” (198530: 143). Numa espécie de 

analogia com a França, na Irlanda - bem como na Índia, embora nesta a responsabilidade 

recaísse sobre a Companhia das Índias Orientais -, “Burke feared the presence within the state 

of a highly organised group which sought to gather the reins of power into its own hands”. Os 

mais variados grupos, “they all seemed to him dangerously insulated from the full range of 

complex interests which constituted the political world”. É este medo - de certa forma da não 

incorporação dos atores e negação dos componentes da ‘história’ - que impediria uma 

formulação ‘liberal’ clara e que estaria na base da distinção que Burke elabora “between the 

                                                                                                                                                   
suspecting glance. (The T.S. Eliot Memorial Lectures, delivered at Eliot College in the University of Kent, at 
Canterbury, November, 1969). London: Faber and Faber.  
29 KIBERD, Declan. 1995, Inventing Ireland: the literature of the modern nation. London: Vintage. 
30 DEANE, Seamus. 1985, Edmund Burke and the ideology of Irish liberalism. KEARNEY, Richard (ed). 1995, 
The Irish mind: exploring intellectual traditions. Dublin: Wolfhound Press, pp. 141-56. 
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state and nation, favouring the latter as an entity which was beyond the range of doctrinaire 

apprehension or definition but yet was within the experience of all who formed part of its 

history” (Ibid: 149). Representantes posteriores da tradição liberal inglesa vão ler, na opinião 

de Deane adequadamente, Burke sob essa chave, dando prolongamento à sua leitura ‘inglesa’ 

do ‘problema irlandês’: 

John Stuart Mill, Matthew Arnold and John Morley read Burke correctly in relation to Irish 
affairs, although their reading of those affairs left a deal to be desired. They understood (...) 
that large-scale disaffection and radical intellectualism formed an explosive mixture when 
combined together for any length of time. It was the aim and purpose of liberalism to avoid 
this, either by curing the disaffection, or by defusing the radical implications of the ideology, 
or by both (Ibid: 143). 

 Em suma, nesse plano relativamente direto, um ideólogo tão contumaz do liberalismo 

inglês quanto Edmund Burke, que deitou raízes significativas na filosofia política e que 

aparece como contribuição ‘inglesa’ a esse terreno, deve ter seu pensamento analisado, ao 

menos para Conor Cruise O’Brien, Declan Kiberd e Seamus Deane, levando em consideração 

a presença da Irlanda e a relação entre a Irlanda e a Inglaterra. Neste sentido, não é que a 

história tenha um sentido diferente nas duas ilhas, que signifique “for the British (...) how they 

have always done things”, enquanto que “for some of the Irish (...) how they have always been 

done”. Tal plano provavelmente exista mas deixa de incorporar o que seriam, pelo menos de 

uma certa perspectiva, as condições para que as próprias formulações diferentes se 

processassem e para que se possa, pois, ir além da mera ironia superficial. Há duas faces mas 

elas não pertencem a uma mesma inequívoca moeda, inclusive porque até aqueles referenciais 

comuns às duas narrativas são lidos de forma diferente em cada uma delas, tanto por um efeito 

de contextualização como de prisma acumulado e transformado de leitura. Noutros termos, 

uma ‘história neutra’31 inglesa talvez tivesse sido possível sem a Irlanda. Para os autores 

mencionados, entre vários outros, a Irlanda tendo, contudo, sido parte e desincumbido o papel 

que teve no desenrolar da história moderna da Albion e de seu império passou a integrar - 

mais do que como mera ‘dominada’ ou ‘ocultada’ - o relato da Inglaterra; como que chegou 

mesmo a deter o poder de definir formas, complementariedades de que, não obstante, seria 

capaz de escapar. 
                                                
31 É deliberado o fato de não se estar usando aqui o termo historiografia. Como ficará claro mais adiante na tese, 
há um debate forte que é visto girar em torno da ‘história’. Embora seja mais sua interpretação, em alguns casos 
são os próprios fatos, ou, ao menos, aspectos e detalhes, que são disputados. É sintomático, aliás, que um dos 
traços da insulariedade do debate irlandês seja a relativa ausência nele da discussão historiográfica mais geral, 
inclusive a que gira em torno do tratamento dado ao Holocausto, como Brady (1999), Curtis Jr. (1994) e Nutt 
(1994) destacam. BRADY, Ciaran [1994] 1999, ‘Constructive and Instrumental’: the dilemma of Ireland’s first 
‘new historians’. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: the debate on historical 
revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp. 3-31.  CURTIS JR., L.P. 1994, The 
Greening of Irish history. Éire - Ireland, XXIX:2, Samhradh-Summer 1994, pp. 7-28. NUTT, Kathleen. 1994, 
Irish identity and the writing of history. Éire - Ireland, XXIX:2, Samhradh-Summer 1994, pp. 160-72. 
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 Olhando esse mosaico por outro prisma, uma ‘história neutra’ da Irlanda parece algo 

que pertence ao terreno do indizível. Lyons afirma que “The tired old witticism that every 

time the English came within sight of solving the Irish question the Irish changed the question, 

contains, like most jokes about Ireland, a small grain of truth submerged in a vast sea of 

misconception” (197332: 15). É como se - e isto independentemente do grau de ‘maldade’ ou 

de ‘neutralidade’ que se tente atribuir ao domínio inglês sobre a Irlanda - o tratamento da 

história implicasse sempre em assumir juízos de valor, uma normatividade; e esta certamente 

não é uma concepção da qual Lyons compartilharia. Exagerando os termos e recorrendo 

novamente à fórmula, é como se a ausência de um ‘isolamento’ - que, embora não factível, 

tem operacionalidade como marca da diferenciação e da história que poderia ter sido, 

contrafatual mesmo - colocasse o passado e o relato dessa impossibilidade contíguos ao 

presente; a mistura peculiar do tempo contendo, em si, uma chave para diferentes modos de 

operar a história e o quotidiano. 

 Repetindo o texto usado na epígrafe, Geertz afirma que “All politics is quarrel, and 

power is the ordering such quarrel sorts out: that much is general. What is not general is the 

nature of the quarrel or the shape of the ordering” (199533: 39). No caso da Irlanda, no século 

XX, a ‘natureza da disputa’ passa pela ordem da história e, ao menos em parte, pela 

indefinição na ‘forma do ordenamento’, que é antes, em si, a disputa, contínua, em torno da 

história - bem como do papel decorrente que se lhe atribui em termos de presente; e a própria 

feição política e partidária contemporânea é constituída por reflexos desse embate, côsmico se 

a brincadeira é permitida. Handler (198834) mostrou que, no Quebec, cultura e patrimônio 

funcionam como foco sacralizado e fonte suposta de uma identidade que então seria passível 

de substantivação. Na Irlanda é a ‘história’ que melhor cumpriu esse papel. Todavia, como 

que há um repositório excessivo de passados, supostamente geradores de identidade, que, até 

por serem muitos e muito disputados, acabam para apontar, antes, para a querela, quando não 

para a talvez mais serena indefinição, nos jogos de presente e de futuro, como aspecto nodal.  

 Há alguns outros aspectos de Burke relevantes para entender o desenvolvimento 

democrático irlandês e de que forma a querela e a indefinição foram características básicas 

desse processo - um modo de ‘solução’, concerteza inesperado e distante das suas cogitações, 

de dilemas centrais que atravessaram seu pensamento e suas propostas. O’Leary (2008, op. 

                                                
32 LYONS, F. S. L. [1963] 1973, Ireland since the Famine. London: Fontana Press. 
33 GEERTZ, Clifford. 1995, After the fact: two countries, four decades, one anthropologist. Cambridge (MA) e 
London: Harvard University Press. 
34 HANDLER, Richard. 1988, Nationalism and the politics of culture in Quebec. Madison: The University of 
Wisconsin Press. 



 66 

cit.), opõe-se ao resgate que Paul Bew, entre outros autores, faz de Burke. Uma das razões, 

como vimos, estaria no nível da interpretação direta das propostas de Burke. Todavia, a 

argumentação mais de fundo é que, em The politics of enmity, Bew teria rejeitado “any 

comparative parallels with colonial societies to explain the politics of enmity in Ireland or to 

treat British imperialism as an independent causal force in explaining Irish politics”, o que 

estaria em consonância com a recusa em perceber que “In Northern Ireland (and historic 

Ulster, and pre-partition Ireland) class divisions were not as politically serious as other 

divisions – or enmities, that is those based on nationality, ethnicity and religion”.  Como 

talvez não pudesse deixar de ser, O’Leary é um claro defensor do consocionalismo de Arend 

Lijphart e de sua adequação à Irlanda do Norte.  

 Seamus Deane, em Foreign affections, uma coletânea de textos a respeito de Burke, 

sugere que um dos ‘fantasmas’ centrais de Burke tivesse sido uma certa modernidade -  

quanto ao que seria possível perceber paralelos com Tocqueville, que  também destaca35. 

                                                
35 DEANE, Seamus.  2005, Foreign affections: essays on Edmund Burke. Cork: Cork University Press in 
association with Field Day. As afinidades e particularidades de ambos são tratadas particularmente no capítulo 1, 
introdutório, “Liberty: The universal event” (pp. 1-10), e 7, “Burke and Tocqueville: new worlds, new beings” 
(2005: 103-17) e de certa forma sintetizadas numa frase de efeito que é não obstante significativa: “Tocqueville 
was an aristocrat who envisioned the New World; Burke was a new man who re-envisioned the aristocratic 
world” (Ibid: 117). No tocante à passagem em curso para a modernidade, um dos pontos marcados por Deane a 
respeito dos dois autores é que: 

The argument against uniformity and the tyranny as well as the dullness that it heralded had already 
been developed extensively by Burke. But with him it had been reinforced by something more than a 
defence of aristocratic society as aesthetically attractive. (...) The pathos of that disappearing civilisation 
in Burke is the greater because of the ruinous and selfish dullness that is to succeed it. Tocqueville’s 
ostensibly more objective analysis of the conformity and uniformity of the commercial-democratic 
society reduces this Burkean appeal but it also incorporates something of its note of regret for such an 
inevitable and disenchanting transition (Ibid: 110).  

No ideário liberal, Burke costuma vir mais diretamente associado ao tema da liberdade e Tocqueville ao da 
igualdade - sendo bem mais difícil encontrar ‘pais ideológicos’ para o da fraternidade (que talvez nunca tenha 
chegado a lhe pertencer?). Tocqueville tenderia a encarar todas as sociedades sob a mistura de elementos 
modernos e arcaicos e é sob esse viés também que vai interpretar a entidade política britânica [“British polity”] e 
a ‘questão irlandesa’ (Ibid: 112). A leitura da Irlanda e, em particular, da Catholic Association e do movimento 
liderado por O’Connell da Catholic Emancipation teria levado Tocqueville a considerar que o catolicismo 
favoreceria a igualdade ao passo que o protestantismo (embora não sua vertente irlandesa) favoreceria a 
liberdade (Ibid: 114). 
Ambos se defrontam com o imperialismo, inclusive na sua manifestação na Irlanda, e sua associação com 
modernidade, mas Tocqueville estaria de certa forma bem mais ‘preparado’ do que Burke para levar adiante as 
consequências ‘lógicas’ dos postulados centrais. Burke desenvolve argumentos intricados para defender “a 
necessidade de reter a integridade das culturas locais no âmbito de um cenário imperial” mas isso não lhe impede 
de reconhecer a “violência e rapacidade da Irish Protestant Ascendancy e dos empregados da Companhia das 
Índias Ocidentais” (Ibid: Ibid). Burke, ao mesmo tempo que aceitava encarar o imperialismo como um “projeto 
melhorador ou modernizador”, também considerava que, como projetos de “nation-building”, precisava “learn 
the arts of reverence towards ancestry, antiquity, historical survival. The great antiquity of Irish or Indian 
civilisation should have been an educative influence on the British colonial system (...); such ancient civilisations 
and their laws and practices constituted versions of the Political Sublime” (Ibid: Ibid). 
A violência, que Burke teme, é tanto revolucionária como imperial. A solução que Burke de certa forma dá é que 
a violência imperial não é constitutiva, está ligada às facções que assumiram um lugar que jamais lhes pertenceu, 
já que “qualquer verdadeira universalidade”, como a que deseja seja uma possibilidade associada ao Império 
Britânico  - e certamente não à Revolução Francesa - (e portanto uma espécie de antítese da ‘outra’ modernidade 
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Como é sabido, a Revolução de 1688 justificava-se por ter sido antes de tudo uma restauração. 

O sublime - “uma fusão de elementos religiosos e políticos que suscitam respeito temeroso e 

reverência”, bem como terror, por sua proximidade com o poder, de que é uma modificação 

(2005: 88) - é para Burke, na leitura de Deane, um valor central. Está associado à defesa de 

uma tradição que significa sobretudo “modes of feeling that are the more precious for always 

being anachronistic, for being out-of-time and therefore enduring rather than in time and 

therefore merely fashionable or transient”, sentimentos tão mais tradicionais “quanto 

incluíssem em si o sentido da dimensão trágica da experiência humana” (Ibid: 86-7). 

  O “mundo de uma modernidade sem lugar, utópica” é exatamente o oposto do 

representado por essa tradição, em cujas práticas costumeiras Burke acredita residirem a 

soberania e a fragilidade da preservação do melhor dos sistemas políticos (Ibid: 87). A 

abstração associada a essa modernidade, “hostil à desordem e ao intricado das comunidades 

humanas e suas histórias”, ocorre em situações onde o monopólio do poder se concentra nas 

mãos de uma facção ou seita, exemplos óbvios os jacobinos franceses, os protestantes ingleses 

na Irlanda e os representantes na Índia da Companhia das Índias Orientais (Ibid: Ibid).  O que 

as revoluções, a Francesa (e, antes dela, a Reforma), operam é uma substituição do “mundo 

real”, sempre superior, pelo “mundo representado”, este na verdade “um mundo, peculiar, 

próprio da sensibilidade e do imaginário de um indivíduo” (Ibid: 90). A ambição da 

Revolução Francesa foi ir além de apagar, borrar, a distinção fundamental entre o real e o 

imaginário. Pretendia-se desertar o primeiro, tornando-o perdido ou, na melhor das hipóteses, 

recuperável apenas na memória, a partir da suposição de que uma “natureza humana universal 

                                                                                                                                                   
que via se afirmar?), “could not be constitutively violent, that any violence attendant upon it was the 
consequence of a local corruption or a contingency which would, in time, fade. The future would be with the 
empire of liberty even if, in the short or medium term, it was surrendered to revolutionary freedom” (Ibid: 9). 
Isto não impediu que Burke percebesse que tanto a Revolução Francesa como a dominação colonial tinham feito 
com que a única alternativa a elas fosse a “invenção de tradições que se lhes opunham”. Assim, “Counter-
revolution or national resistance could succeed in on sense against their enemy, but they could not reinstate the 
world that was lost; they could only pretend to do so, while actually inaugurating a new world” (Ibid: 2). Por 
outro lado, o conhecimento direto que Burke detinha era da Irlanda e da Grã-Bretanha, bem como da natureza 
mutante da relação desta com a Irlanda, com as 13 colônias da América e com a Índia, e tentou esclarecer o que 
seria a natureza da “nação-estado”, ou do “Estado-nação como um poder imperial” (Ibid: 8). No contexto buscou 
- não necessariamente com muito sucesso, através da afirmação de que “o futuro estaria com o império da 
liberdade” e que a violência, revolucionária e imperial, era meramente contingente (Ibid: 9) como dito - 
demonstrar que o paradoxo que derivava dessa dualidade não era intrínseco ao Império: 

He thought it possible to extend ‘British liberty’ to the Empire but unwise to think of liberty itself as a 
universal right. The successful extension of liberty was for him an exercise in prudence; the 
universalisation of it as an idea for humankind was an exercise in delusion. He sought to defend it 
against the charge of provincial inadequacy by claiming that it was because of a failure in policy not 
because of any inherent limitation that it had not been realised elsewhere (Ibid: 8).  
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se tornaria visível em si mesma”. A decorrência colateral inevitável era que “os sentimentos e 

expectativas normais fossem brutalmente invertidos e pervertidos” (Ibid: 91). 

 

... 

 Como se  disse na nota de rodapé ao próprio título do capítulo, não foi possível 

elaborar adequadamente os demais trechos escritos a partir de Burke. O parágrafo logo acima 

que começa com "Seamus Deanne" era, ele próprio, o início de várias páginas que foram 

redigidas e que precisariam ser trabalhadas. A questão básica, que não teria sentido tratar 

apenas de forma leviana, era ver o temor de Burke como um temor mais geral, de abrir mão 

dos enquadramentos, das 'caixas' de que Geertz nos fala, da etnicidade, da nacionalidade, de 

outras localizações, mas também o que se expressa nos esforços de 'controle', do 'poder' e das 

construções acadêmicas. Colocar assim a possibilidade de que um certo olhar para a Irlanda, 

'origem' de Burke, e para a experiência democrática irlandesa - essa recorrência dos paradoxos 

aparentes? - talvez servisse para, ao menos, abrandar tais medos e ampliar a confiança nos 

potenciais de liberdade, de todos. Seamus Deane  coloca logo no início do livro que a própria 

‘pessoalidade’, que ganhava sentido na época e que se expressava, por exemplo, na forma de 

‘cartas públicas’, indicaria “his capacity to find in subjectivity a universal dimension. For him, 

impartiality was founded in partiality, not in its repression” (Ibid: 5). Burke estaria assim 

abrindo aí uma possibilidade de construções outras, de (des)mundos que, no limite, por que 

não?, poderiam ser uma implicação de muitos na universalidade humana. 

 



 

 

III - Guerras de fardos ou Culturas, atemporalidades e libertações - além 
das “in the middle of the night” 

 
Galleys of the Lochlanns ran here to beach, in quest of prey, their bloodbeaked prows 
riding low on a molten pewter surf. Danevikings, torcs of tomahawks aglitter on their 
breasts when Malachi wore the collar of gold. A school of turlehide whales stranded in 
hot noon, spouting, hobbling in the shallows. Then from the starving cagework city a 
horde of jerkined dwarfs, my people, with flayers’ knives, running, scaling, hacking in 
green blubbery whalemeat. Famine, plague and slaughters. Their blood is in me, their 
lusts my waves. I moved among them on the frozen Liffey, that I, a changeling, among 
the spluttering resin fires. I spoke to no-one: none to me.  
(James Joyce. “Proteu”. Ulysses. 1914-1921) 

 
 

I  
 O que fazer com a história irlandesa, em particular no que se imiscui com o domínio 

da Albion, é uma das questões mais constantes no ‘pensamento nacional’ irlandês. O ponto, 

na verdade, como que remete ao lugar que se poderia ou deveria atribuir à Irlanda e, 

consequentemente, a como qualificar o ‘ser irlandês’ e a experiência decorrente. Já em 1790, 

um dos membros do Grattan Parliament, Sir Laurence Parsons, reclamava da inferioridade 

irlandesa. Apesar da reforma de 1782, abolindo ambos, a Poyning’s law (de 1494-95) e o ato 

de George I que decretava que o parlamento inglês podia legislar sobre a Irlanda, o sistema de 

patronagem da coroa continuava a impedir que o parlamento de Dublin tivesse poderes 

efetivos. A questão de Sir Parsons é, porém, mais ampla, apontando, em última análise, para a 

unidade e a glória que Maquiavel elabora1: 

Boast of the prosperity of your country as you may, and after all I ask: what is it but a 
secondary kingdom? An inferior member of a great Empire without any movement or 
orbit of its own... We may pride ourselves that we are a great kingdom, the fact is that 
we are barely known beyond the boundaries of our shores. Who out of Ireland ever 
hears of Ireland? Who respects us? Where are our ambassadors? What treaties do we 
enter into? With what nation do we make peace or war? Are we not a mere cipher in 
all these, and are not these what give a nation consequence and fame? (Parsons apud 
Kee 19892: 37)3. 

                                                
1 Talvez seja conveniente recorrer a um comentador famoso de Maquiavel, Quentin Skinner, para corroborar a 
idéia. Num capítulo em que trata mais especificamente dos Comentários sobre a Primeira Década de Tito Lívio 
mas em que também há referências a O príncipe, Skinner afirma que, para Maquiavel,  

se quisermos entender o ‘que tornou possível a posição dominante’ à qual a república romana foi 
elevada, devemos reconhecer que a resposta reside no fato de Roma possuir ‘tanta virtù’ e ser capaz de 
garantir que essa qualidade crucial fosse ‘mantida naquela cidade por tantos séculos’. Foi porque os 
romanos ‘misturaram à sua Fortuna a máxima virtù ‘ que eles mantiveram sua liberdade original e 
finalmente puderam elevar-se à condição de dominar o mundo. 

Logo adiante, Skinner acrescenta: “a posse da virtù’ é representada como uma disposição de fazer o que for 
necessário para alcançar a glória cívica e a grandeza, quer ocorra serem as ações que isto envolve de caráter 
intrinsecamente bom ou mau" (1988: 86). SKINNER, Quentin. [1981] 1988, Maquiavel. São Paulo: Brasiliense.  
2 KEE, Robert. [1972] 1989, The green flag, Volume one: The most distressful country. London: Penguin Books. 



 

 

70 

 Sir Parsons não está se referindo às outras duas questões que estão na pauta do 

parlamento irlandês na época, a da reforma no voto e sua dependência do sistema de 

patronagem e o tema - mais polêmico e, por isso, deixado em segundo plano - dos três quartos 

católicos da população, inteiramente excluídos de voto e do direito a se elegerem para o 

parlamento. O ponto dele é tanto mais simples como mais ‘atemporal’. Citou-se o excerto do 

discurso porque precisa um aspecto que frequentemente escapa ao debate a respeito dos 

sentidos que ‘histórias nacionais’ ganham. O modelo, o espelho mais comum parece ter sido o 

dos impérios, da honra e glória que vencem o tempo, de Roma se quisermos4. As demais 

‘histórias’, a da Irlanda no caso, se constituiriam, então, por oposição a tais centralidades - e o 

‘passado gaélico’ tem a vantagem de prover um relato de poder disperso e de 

descentralização5. A leitura de tais ‘histórias’ sob o viés do pós-colonialismo enfatiza os 

                                                                                                                                                   
3 Vale lembrar que, até ao Act of Union de 1800, Dublin era a segunda cidade mais importante do Reino Unido 
da Grã-Bretanha e Irlanda. Nos termos de Daly: “At the time of the union Dublin was easily the second largest 
city in the British Isles and among the ten largest cities in Europe” (1985: 2). DALY, Mary E. 1985, Dublin, the 
deposed capital: a social and economic history, 1860-1914. Cork: Cork University Press. A Union é, aliás, 
normalmente responsabilizada pelo decair de Dublin, tanto em prestígio como em magnificência arquitetônica, 
fazendo com que, “By 1860 she was merely fifth in the U.K. rankings and by the end of the century was to suffer 
the ultimate indignity of being overtaken by upstart Belfast as Ireland’s largest city” (Ibid: Ibid). O discurso de 
Sir Parsons, de 1790, está pois voltado para o papel secundário que a inclusão sob um império implicaria. 
4 No caso da Irlanda há uma espécie de adicional de negatividade na relação com o modelo representado em 
Roma, como no desdém expresso por Tácito quando, em Vida de Agrícola, coloca este afirmando que “podia 
com uma legião e pouca tropas auxiliares vencer e ocupar a Hibérnia”. TÁCITO. [98] 1974, Obras menores: 
Diálogo dos Oradores, Vida de Agrícola, A Germânia. Lisboa: Livros Horizonte; afirmação que Geraldus 
Cambrensis (Gerald of Wales) e Spenser em seu A View of the Present State of Ireland vão atualizar no final do 
século XII e em 1598, respectivamente. (Devo esta observação a Eoin O’Neill). Isto pode ajudar em parte a 
explicar por que é que o nacionalismo antiquário de feição romântica inglês se baseou, para sua ‘oposição a 
Roma’, mais numa idealização dos ‘povos teutônicos’ do que na suposta herança gaélica ao passo que na 
Escócia e, sobretudo, na Irlanda, a ênfase quase exclusiva foi de fato no gaelicismo. A respeito da disputa pelas 
‘origens’ e sobre o espalhamento da ‘herança’ do ciclo feniano na Irlanda, cf. O’HALLORAN, Clare. 1989, Irish 
re-creations of the Gaelic past: the Challenge of MacPherson’s Ossian. Past & Present, Number 124, August 
1989. pp. 69-95. Sobre uma das recepções que ganhou, a autora comenta que proveu “a new powerful weapon in 
the attack on the ‘barbarous Irish’ stereotype” (1989: 89).   
5 A título de ilustração, vale a pena citar um trecho do livro Irish national tradition, de Alice Stopford Green: “If 
we turn to Ireland (...) we find a country where for some 1,500 years, as far back as historic knowledge can 
reach, one national force has overshadowed and dominated all others. It has been the power of a great literary 
tradition. Political power was not centralized, and no single man was in a position to determine what the people 
should think, believe, or do” (apud Corkery 1989: 69). CORKERY, Daniel. [1924, 1967] 1989, The hidden 
Ireland: a study of Gaelic Munster in the eighteenth century. Dublin: Gill and MacMillan. 
Em outro de seus livros, Irish Nationality, Stopford Green elabora o que considera ser o modelo gaélico de 
governo - uma espécie de democracia alargada e descentralizada avant la lettre, chave, segundo ela, para 
interpretar a história da Irlanda -, que opõe à do império romano e que considera favoravelmente como 
alternativa ao modelo feudal europeu, inglês em particular: 

The tribal system has been much derided as the mark of a savage people, or at least of a race unable to 
advance beyond political infancy into a real national existence. This was not true of the Gaels. Their 
essential ideal of a state, and the mode of its government and preservation, was different from that of 
mediæval Europe, but it was not uncivilised. 
The Roman Empire stamped on the minds of its subject peoples (...) the notion of a state as an 
organisation held together, defended, governed and policed, by a central ruler (...). The essential life of 
the nation came to be expressed in the will and power of its master. 
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efeitos da dominação. Insiste que, quando se minimiza a importância do passado colonial, o 

que se produz, com grande probabilidade, é um povo sem auto-confiança e facilmente bullied 

pelo estrangeiro (Kiberd 19946: 96-7). Ou seja, ter-se-ia na verdade uma continuidade da 

dominação, um reificar permanente de que não é possível ser Roma; destino que, contudo, 

não só não impede como fomenta mesmo a emergência de uma produção peculiar, sobretudo 

nos terrenos da arte e da literatura, até porque “o conteúdo utópico da grande literatura nunca 

                                                                                                                                                   
The Gaelic idea was a wholly different one. The law with them was the law of the people. They never 
lost their trust in it. Hence they never exalted a central authority, for their law needed no such sanction. 
While the code was one for the whole race, the administration on the other hand was divided into the 
widest possible range of self-governing communities, which were bound together in a willing 
federation. (...) At the least the Irish tribal scheme of government contained as much promise of human 
virtue and happiness as the feudal scheme which became later the political creed of England, but which 
was never accepted in Ireland. Irish history can only be understood by realising this intense national life 
with its sure basis on the broad self-government of the people (1922: 13-5). 

STOPFORD GREEN, Alice. [1911] 1922, Irish nationality. London: Williams and Norgate. 
Curtis Jr., num ensaio intitulado “The greening of Irish history”, destaca Alice Stopford Green como uma 
espécie de antecessora do anti-revisionismo entre os historiadores irlandeses - a referência mais direta, no caso, a 
Bradshaw -, debate de que se tratará no capítulo seguinte. Para Curtis, Green voltou atrás no tempo ao partilhar 
da “Young Ireland’s romantic vision of Gaelic life before the coming of the Anglo-Normans” (1994: 23). Por 
outro lado, “In language that foreshadowed Bradshaw’s (...), Green found all the ingredients of ‘true democracy’ 
and a ‘true patriotism or the essential spirit of a nation’ in pre-Tudor Ireland. Indeed, her devotion to the task of 
dignifying Irish culture and validating ‘the Gaelic mystique’ may explain why the title of this essay is not 
entirely metaphorical” (Ibid: 24). CURTIS Jr., L.P. 1994, The greening of Irish history. Éire - Ireland, XXIX:2, 
Samhradh-Summer 1994. pp. 7-28. 
O trabalho de Alice Stopford Green pode ser situado dentro do esforço da Ascendancy de construir uma nova 
história para si, baseada, desde finais do século XVIII, não mais numa referência à Inglaterra mas à Irlanda que 
essa elite anglo-irlandesa então ‘redescobre’: 

The Gaelic past that was discovered and appropriated by the Anglo-Irish elite in these decades was, it is 
true, distorted by faulty scholarship and a romantic idealization; but it was not, properly speaking, an 
invention or deliberate fake. What happened was that Anglo-Ireland decided to write itself out of its 
English-oriented ancestral history and instead to trace its cultural origins in a nationally Irish, and 
therefore aboriginally Gaelic, frame of reference. (...) and as relations worsened between the Anglo-
Irish elite and the British government, this Gaelic history was slowly absorbed into the national 
narrative (Leerssen 1996:12). 

LEERSSEN, Joep. 1996, Remembrance and imagination: patterns in the historical and literary representation 
of Ireland in the nineteenth century. Cork: Cork University Press (in association with Field Day). 
George Boyce ironiza brilhantemente a valorização do celtismo pela versão nacionalista da história irlandesa: 

Modern Irish nationalists would perhaps be surprised to learn that they had anything in common with 
Cromwellian Englishmen; but, like the radical thinkers of the English Revolution, they believed that 
‘our very laws were made by our conquerors’. And, just as those Englishmen appealed to Anglo-Saxon 
rights against seventeenth century encroachment, so did Irish nationalists appeal to Gaelic tradition 
against foreign innovation. ‘Foreign’ applied to anything which followed the Normans in 1169; and the 
Gaelic dispossession of the earlier inhabitants of Ireland was conveniently forgotten. (...) Nevertheless, 
later generations of Irishmen, whatever their political or religious complexion, have all found it 
necessary to come to terms with the belief that the Gaels in some sense represent ‘the Irish in the 
infancy of their race’ (1991: 25). 

BOYCE, D. George. [1982] 1991, Nationalism in Ireland (Second Edition). London: Routledge. 
6  KIBERD, Declan. 1994, Post-Colonial Ireland - ‘Being different’. Ó CEALLAIGH, Daltún (ed). 
Reconsiderations of Irish history and culture. (Selected Papers from The Desmond Greaves Summer School, 
1989-93). Dublin: Léirmheas for The Desmond Greaves Summer School. pp. 94-112. O capítulo XXXI de 
Inventing Ireland (pp. 551-61), que é posterior, de 1995, é, afora alguns poucos parágrafos que constam num e 
não noutro e vice-versa, uma transcrição literal deste artigo. Esta frase, na mesma sequência exata de texto desde 
o início do capítulo e do artigo, aparece assim à pg. 553. KIBERD, Declan. 1995, Inventing Ireland: the 
literature of the modern nation. London: Vintage. 
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pode ser inteiramente reprimido" (Kiberd Ibid: 112). Se quisermos, seria uma espécie de 

vitória da Grécia, de Atenas em particular, sobre Roma. O que se pode pensar, porém, é que, 

nessa continuação, agora invertida, do lamento de Sir Parsons, se permanece esquecendo o 

fato de que a ‘história da dominação’ foi, pelo menos, dupla; que a Inglaterra de Burke - que, 

como já se colocou algumas vezes, 'fantasmou' vários momentos da tese - teria sido outra sem 

a Irlanda mas, também, que a Irlanda sofreu a leitura de Burke. Mais ainda, se deixa de lado a 

positividade, a experiência, inclusive da ‘história política’ e da ‘dominação’, que vai além da 

díade e que, assim, foi capaz de informar, essa é a hipótese, a configuração peculiar que a 

democracia irlandesa assumiu; democracia de certa forma tão representante do modelo 

hodierno que ganhou hegemonia no 'ocidente' quanto a de qualquer outro país da área, seja ele 

a ex-imperial Albion ou a pouco populosa Islândia. 

 

II 
 Os pressupostos políticos ocidentais não foram construídos apenas em centros, sejam 

eles um ou vários, apesar deste ser, com efeito, um aspecto recorrente na retórica que lhes é 

própria. Quando se reifica a dominação, quando se considera que o fato relevante para 

entender uma experiência, no caso a irlandesa, é o descentramento, acaba-se por afirmar que 

ela tem um caráter periférico; e isto exatamente quando, como é o caso de Kiberd, se tenta 

destacar que há uma espécie de adicional que essa posição provê, ao menos em certas áreas. 

Ainda no mesmo artigo, referindo-se a literatura, Kiberd recorre a um texto de Jorge Luiz 

Borges: “Borges suggested that, like the Jews in world culture, the Irish have been 

outstanding in English, ‘because they act within that culture and at the same time do not feel 

tied to it by any special devotion’. This is what allows them to make innovations”. E  Kiberd 

acrescenta: “it is less a matter of the Irish mind revealing its essence than of an Irish 

predicament producing definite characteristics in those caught up in it” (Ibid: 110). Em outros 

termos, e embora Kiberd certamente não se reconhecesse nessa afirmação, o predicament 

implicaria em que a Irlanda fosse menor, incapaz e ausente - a não ser como periferia, espécie 

de sombra, de ‘inconsciente’, a idéia que Kiberd usa a respeito dos escritos de Burke - dos 

processos políticos típicos da modernidade, dado seu envelopamento sob o modo ‘colônia’. 

Ganha relevância quando é incorporada na dimensão ‘pós-colonial’, quando é vista como 

membro de uma variedade de países que, não ausentes mas sob a égide do centro dominante, 

teriam sido capazes de, das sombras, refletir sobre a perenidade do mundo e das conjunturas 
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do poder e assim passar - forjar mesmo, pode-se dizer - para a atemporalidade que seria 

característica do ‘espírito’, fruto do ‘gênio’ que ultrapassa a história7. 

 De certa forma, a ‘pós-modernidade’, que caracterizaria o momento atual, se 

encarregaria de ‘justiçar’ o passado. Para Kiberd, a correlação que Burke fazia entre os males 

da Revolução Francesa e os erros da dominação inglesa teria encontrado certa emenda na 

história política posterior. A reparação foi, porém, incompleta e isto porque o que a 

colonização engendrou não é solúvel na arena da política, pois esse ainda é o cenário onde o 

centro anterior domina; continua a tratar-se, se quisermos voltar a Sir Parsons, do terreno 

onde a honra e glória está adstrita a Roma e à unidade mundana do poder. Já a ‘pós-

modernidade’ relegaria a política a um terreno secundário e a justiça poética - aqui no duplo 

sentido do termo - pôde fazer-se, a Irlanda emergindo de maneira destacada no redemoinho 

dos novos fazeres, agora múltiplos e prenhes de possibilidades, não sabidos nem controlados 

univocamente, mais do terreno da ‘cultura’ e da ‘língua’8. Shaun Richards defende que 

Kiberd, em particular em Inventing Ireland, é contrário ao "amálgama regressivo" de Hyde 

entre anglicização e modernização (19999: 57). Para Richards, “Kiberd’s ‘remembering’, his 

                                                
7 Tem-se noção dos ecos fortes do romantismo alemão que se está supondo presentes no pensamento de Kiberd 
quanto aso aspectos aqui esboçados. Não há proposta de elaborar este ponto em maior detalhe. Goldring é um 
autor que associa o nacionalismo cultural irlandês às correntes nacionalistas românticas européias. Não trata do 
trabalho de Kiberd, até porque enfatiza os autores, periódicos, personagens e movimentos, bem como o debate, 
que mais diretamente deram forma ao Free State irlandês nas suas décadas iniciais. Segundo Goldring, 

In Ireland, cultural nationalism was constructed by the poetry of the Young Irelanders, the 
autobiographies of the Fenians, the songs and poetry of Gaelic story-tellers, the fairy-tales written by 
Standish O’Grady, Douglas Hyde and W.B. Yeats, petrified by Daniel Corkery into an official history 
in The Hidden Ireland which outlined the main features of an eternally sacred nation. (...) Cultural 
nationalism (...) tended to see the nation not as a state but as a distinctive historical community which 
evolved into a synthesis of the traditional and the modern (...). So cultural nationalists, in a line 
descending directly from Herder and Fichte, considered themselves primarily as educators (...). The 
success of cultural nationalism was ‘to create a counter-culture, socialising through their networks an 
elite, a revolutionary strike force’. (...) cultural nationalism was an essential process in forging the 
identity of the Irish people in the sense that it helped to delineate culturally who was an Irish citizen and 
who was not. The Irish citizen was a Catholic, a Gaelic-speaker and a man (1993: 173-4). 

GOLDRING, Maurice. (1993), Pleasant the scholar’s life: Irish intellectuals and the construction of the Nation 
State. London: Serif. 
O ponto, que se espera defender na sequência, é que o modelo ‘pós-colonial’ e a ênfase na ‘cultura’ - literatura 
em particular - de Kiberd está situado num universo semelhante ao de autores anteriores (quanto ao que se dará 
atenção sobretudo a Corkery). 
8 No dia 1o de dezembro de 1997, o Departamento de Ciência Política da University College Dublin organizou 
um simpósio intitulado “Ireland’s modernity”, com Tom Garvin, Declan Kiberd, Luke Gibbons, Angela Bourke 
e Attracta Ingram. A fala de Declan Kiberd foi bastante no sentido que se tentou retratar aqui. Para ele, o mundo 
foi moderno para os que viviam dentro dessa modernidade, o que não foi o caso da Irlanda. Por exemplo, a 
Inglaterra pode apresentar a revolução gloriosa de 1688 como pacífica porque o lado sangrento se desenrolou na 
ilha menor. Os ingleses queriam tornar os irlandeses “strangers in their own country”. Tudo isso teria, não 
obstante,  corroborado para a sofisticação irlandesa atual, profundamente adaptada ao fim da modernidade, 
conjugando “extreme tradition and extreme innovation without feeling they’re living in contradiction” (Excertos 
de anotações feitas).  
9 RICHARDS, Shaun. 1999, Transcending regressive nostalgia: Declan Kiberd’s Inventing Ireland. Études 
Irlandaises. Irlande: Fins de Siècles, No. 24-2, Automne 1999. pp. 57-66. 
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‘backward look’ has a revolutionary rather than regressive intent” (Ibid: 64). É possível que 

Richards tenha razão embora - e esse é o ponto que se tentou ressaltar - isto se dê ao custo de 

um afastamento da política e, nesse sentido, da história política como terreno rico para pensar 

a experiência e a contemporaneidade irlandesas. Na medida em que o passado é fundido sob 

um manto único de ‘colonialismo’, dimensão que também provê a nova espécie de 

universalidade que seria partilhada pelas ex-colônias do mundo (embora a ênfase explícita de 

Kiberd recaia nas ex-colônias da Inglaterra), a história deixa, nesse paradoxo aparente, de 

poder prover a diversidade e de ser uma das fontes de explicação para a peculiariedade da 

democracia irlandesa e para seu arrolar nas experiências democráticas contemporâneas. 

 

III 
 A distância entre Kiberd e Douglas Hyde10 talvez também seja um fato - Kiberd 

certamente não recai no dualismo por vezes simplista de Hyde -, muito embora a que o separa 

de outros contemporâneos de Hyde, como D. P. Moran e, especialmente, Daniel Corkery deva 

ser nuanceada11. A descrição que Maume oferece de D. P. Moran é sucinta: ele ficou 

                                                
10 Quando faz essa afirmação, Richards está-se referindo particularmente a “The necessity for de-anglicising 
Ireland” (discurso que Hyde proferiu na Irish Literary Society em 1892 e que foi publicado em GAVAN 
DUFFY, Sir Charles; SIGENSEN, George and HYDE, Douglas. 1894, The revival of Irish literature. London). 
Douglas Hyde foi uma das figuras notáveis do Celtic Revival e teve papel fundamental na constituição e nos 
desenvolvimentos da Gaelic League (de que foi o primeiro presidente). A respeito do papel de Hyde na Gaelic 
League e de suas convicções, Comerford observa: “The Gaelic League made a point of declaring itself to be 
above and beyond political and confessional divisions. This stance was given enhanced credibility by the 
presence at the helm of Dr. Douglas Hyde (...). Hyde himself had come to see cultural matters as being vastly 
more important than politics, but he did have political learnings that were decidedly nationalist” (1989: 29). 
COMERFORD, R.V. 1989, Nation, Nationalism and the Irish Language. HACHEY, Thomas E. & 
McCAFFREY, Lawrence J. (eds). Perspectives on Irish nationalism. Lexington: The University Press of 
Kentucky. pp.20-41. Hyde também foi o primeiro presidente da Irlanda, empossado em 1938 (apesar da Irlanda 
não ser ainda uma República - que só foi declarada em 1949, quando foram rompidos os laços remanescentes 
com a British Commonwealth - mas de acordo com a constituição de 1937). Além disso, escreveu a peça The 
twisting of the rope, encenada em 1900, no âmbito da Irish National Theatre Society, sociedade que esteve 
diretamente ligada a George William Russell (AE), Yeats e Lady Gregory e ao começo do Abbey Theatre.  
11 Por vezes tem-se a impressão que a própria distância com relação a Hyde deva ser colocada sob suspeita; isto, 
sobretudo, porque Douglas Hyde tem uma relação estreita com seus contemporâneos, Moran e Corkery, e porque 
a tentação de interpretar qualquer um deles sob forma diádica é tão grande quanto a de fazê-lo com relação a 
Kiberd, como Richards critica. A respeito de “The necessity for de-anglicizing Ireland”, O’Callaghan coloca: 
“Hyde’s thesis was that as political Irish nationalism seemed likely to succeed (...) the terms of debate ought to 
return to a re-examination of the basis of Irish nationality. Hyde’s suggestion was that the Irish language and the 
‘Gaelic tradition’ constituted the ground of separateness, the basis of nationality” (1993: 148). 
O’CALLAGHAN, Margaret. 1993, Denis Patrick Moran and ‘the Irish Colonial Condition’, 1891-1921. 
BOYCE, D. George; ECCLESHALL, Robert and GEOGHEGAN, Vincent (eds). Political thought in Ireland 
since the seventeenth century. London and New York: Routledge. pp.146-60. Ora, como se verá no desenvolver 
do capítulo, com as diferenças esperadas na montagem e apresentação, a defesa da “Irish language” - em ligação 
com a “Gaelic tradition” - está no cerne da causa de Corkery que, como se procurará demonstrar, tem como base 
uma leitura da história como ‘dominação’ semelhante à de Kiberd. Quanto à proximidade entre Hyde e Moran, 
O’Callaghan afirma, referindo-se a The philosophy of Irish Ireland, coletânea publicada em 1905 de artigos de 
Moran, que saíram na New Ireland Review entre 1898 e 1900, que “Moran’s thesis was not as simple as later 
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conhecido como um “aggressive and articulate exponent of a Catholic Gaelic vision of Irish 

identity, summed up in his slogans ‘Irish Ireland’ and ‘The Gael must be the element that 

absorbs’” (Maume 199512: 3). Fundou e foi editor do influente semanário The Leader e ativo 

propositor de um revivalismo cultural, inclusive através da Gaelic League, que "rapidamente 

passou de pedir um tratamento equânime para os falantes de irlandês e o ensino da língua a 

quem quisesse para a defesa de uma repressão pela força da cultura anglo-irlandesa nos 

mesmo moldes em que a cultura gaélica havia sido reprimida" (Ibid: 54). É evidente que 

Kiberd não propõe nenhum revivalismo nem a construção de uma “Irish Ireland”, até porque 

ele está produzindo after the fact, para usar o título do livro de Geertz que se usou como 

epígrafe do capítulo anterior. O plano é outro e escapa de qualquer ativismo mais concreto 

embora, em última análise, se trate também da ‘vitória’ da Irlanda. Na verdade, a própria 

defesa que Moran faz da língua irlandesa não é no sentido de aí residir a possibilidade de um 

retomar de passado mas de, face aos desenvolvimentos ocorridos, se constituir numa via para 

o reencontro com a ‘especificidade’ irlandesa: “Passionately devoted though he was to the 

language, too, it was for Moran only an instrument to be used in a more importante cause; the 

revival of an Irish attitude of mind” (Inglis 196013: 111). Moran também argumentava que 

“Irish nationalism since Grattan had turned its back on its true (Gaelic) identity to pursue a 

political nationalism which derived from the Pale and combined romantic fantasies about Irish 

greatness with provincial imitation of Britain in real life” (Maume 199614: 2); e a proposta de 

‘libertação’, embutida nessa acusação à ‘história’, como se verá, ecoa em Kiberd, a despeito 

das diferenças nos argumentos dos dois autores. 

 O fim maior de Moran efetivamente era, segundo Inglis, “libertar” a Irlanda - dos 

‘males da história’ na conformação que haviam assumido na época -, tornando-a, termo 

recorrente nas veiculações do próprio Moran, viril15, livre de 'cant', de raimeis: “his aims (...) 

                                                                                                                                                   
commentators have suggested. His prime identification was with Douglas Hyde’s (...) ‘The necessity for de-
anglicizing Ireland’” (Ibid: Ibid). 
12 MAUME, Patrick. 1995, D. P. Moran. Dublin: Historical Association of Ireland (printed by Dundalgan Press). 
13 INGLIS, Brian. (1960), Moran of The Leader and Ryan of the Irish Peasant. O’BRIEN, Conor Cruise (ed). 
1960, The shaping of modern Ireland. London: Routledge & Kegan Paul. pp. 108-23. 
14 MAUME, Patrick. 1996, The rise and fall of Irish Ireland: D. P. Moran & Daniel Corkery. Ulster Editions & 
Monographs. Pamphlet Series: 1. Coleraine: University of Ulster. 
15 Um outro autor, O’Callaghan, assim sumariza a visão de Moran: “It was Moran’s mission to polemicize and 
inform the people of Ireland that their sense of self was faulty and inadequate, unless linguistically and culturally 
grounded. He claimed to battle against a sense of national inferiority (...). Ireland was, he alleged, sunken in ‘the 
feminine’ and in need of ‘the masculine’ principle” (1993, op.cit.: 149). É quase impossível deixar de ver aqui 
ecos transformados de Sir Parsons e, talvez mais diretamente, por banal que isso possa parecer, de uma das 
famosas - 'infames' passagens de Maquiavel, no capítulo XXV de O Príncipe: “Estou convencido do seguinte: é 
melhor ser impetuoso do que tímido, porque a fortuna é mulher, e é necessário, para dominá-la, bater-lhe e 
contrariá-la. Vê-se que ela se deixa vencer mais pelos que agem assim do que pelos que agem friamente; e, como 
mulher, é sempre amiga dos jovens, porque são menos tímidos, mais ferozes e a dominam com maior audácia” 
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were to kill raimeis - to expose and thereby destroy cant; to kill the ‘stage Irishman’; to kill 

bigotry; to dethrone ‘Bung’ - to reduce the influence of the Liquor Trade; to sweep away the 

Irish Party at Westminster; to industrialize Ireland (...); to make Ireland Irish; to make Ireland 

Catholic; and to make Ireland fit for freedom” (1960, op.cit.: 109). Moran, como Kiberd, 

pretende denunciar o que tem caráter ‘colonial’ - o que é, se quisermos, símbolo da 

submissão, de feminino -, para poder ir, em linguagem hodierna,  além da mera transformação 

da Irlanda num “touristic Celtic theme park” (O’Callaghan 1993, op.cit.: 150). O alvo de 

Moran, porém, não é tanto a ‘pérfida Albion’ como sobretudo o raimeis  que campeia na 

própria ilha menor e todas as ‘falsas’ idéias sobre o nacionalismo irlandês que se 

desenvolveram desde o final do século XVIII. Para ele, como mencionado, é a partir do 

parlamento de Grattan que um sentido ‘errado’, não viril nem auto-suficiente, de 

nacionalismo teria começado a grassar. O parlamento de Grattan  “was the liberation text of 

the colony, not of the mass of the Gaelic nation.The articulation of this colonial nationalism 

(...) sat uneasily on remembered popular history. That disjunctive connection led, according to 

Moran, to a political infantilism that expressed itself in a willingness to evince blind 

submission to an adored leader” (Ibid: 149)16. Por outro lado, Moran “wanted Catholic 

puritanism to perform the role of industrialising Ireland, which was sometimes attributed to 

                                                                                                                                                   
(1990: 119). MAQUIAVEL, Nicolau. [1513] 1990, O príncipe. São Paulo: Martins Fontes. No seu tratamento da 
Fortuna, Maquiavel, segundo Quentin Skinner, “recorre a um estoque conhecido de imagens retóricas” (1988, 
op.cit.: 51), onde é nítida a influência dos moralistas romanos: “tal como os moralistas romanos, Maquiavel 
descarta a aquisição de riquezas como um objetivo básico, argumentando que o mais nobre propósito para um 
príncipe ‘prudente e virtuoso’ deve ser o de criar uma forma de governo ‘que lhe trará honra’ e dará glória ao seu 
nome” (Ibid: 52). O mesmo ocorre quando se trata da Fortuna: “A imagem mais vívida em que Maquiavel traduz 
esse sentimento do homem como senhor do seu destino é, mais uma vez, de inspiração clássica. Ressalta que ‘a 
Fortuna é mulher’e que, por conseguinte, é prontamente seduzida por qualidades viris” (Ibid: 49-50). Não há 
como, nem se pretende, avançar aqui na, sem dúvida interessante, indagação a respeito de como é que o 
‘catolicismo puritano’ defendido por Moran - distinto da versão mais ‘piedosa’ e ‘frugal’ do período de De 
Valera, a partir dos anos 30 do século XX - se coaduna com sua defesa da virilidade para a Irlanda, aspecto que, 
uma vez atingido, expressaria o ultrapassamento dos ‘maus caminhos’ a que líderes haviam conduzido a Irlanda, 
e caminhos, não fora isso, ontologicamente masculinos, Gael; a capacidade, portanto, da Irlanda não mais 
sucumbir nem ser manejada pelos ventos da Fortuna estava, para ele, associada à sua virilização e a um 
‘catolicismo puritano’, que combinaria manifestação de capacidade industrial com abstencionismo (teatotalism 
ou quase). 
16 Neste sentido, vale a pena transcrever um trecho do capítulo “The Pale and the Gael” de The philosophy of 
Irish Ireland de Moran: 

Grattan truly put a new soul into Ireland, but what he vivified with it was not the once illustrious Gael, 
but an English-speaking, English-imitating mongrel, a people without a past, a people who, we were 
afterwards to see, could not by any chance, carve out a future of its own (...). It is sickening to 
contemplate the smug satisfaction with which at the present day Irishmen reflect on and gloat over the 
Dublin of those decadent ‘Independent Parliament’ days, (...) which the first feverish rush to turn 
English threw up on the surface of the polite society of those days. All the while they have no thought 
for the leaderless, powerless millions, the real historic Irish race - hunted to the hills, and clinging to the 
language which should have been that of all Irishmen: those millions that were to be slowly, insidiously 
conquered by all this Anglo-Irish parade of sentimental Paleism. (apud O’Callaghan1993, op.cit.: 151; 
itálico no original, supostamente a partir do trecho original citado). 
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its Protestant counterpart in industrialising Europe”17 (Maume 1995, op.cit.: 55). Ou seja, num 

sentido sua proposta era simples e apenas visava reverter uma afirmação de possível 

superioridade protestante mas, mesmo Moran, “tinha consciência do aperfeiçoamento 

individual viabilizado por um despertar cultural” (Brown 198518: 57). O catolicismo, até nessa 

reversão, não era, porém, suficiente e o verdadeiro ser Gael, eminentemente masculino e 

potente, da “Irish Ireland” a realizar deve passar por uma política, que inclui a língua 

irlandesa, atributo essencial do ‘verdadeiro nacionalismo’, distinta da arena política 

convencional que, para ele, na realidade o encobre. A Gaelic League é, pois, o lugar dessa 

construção: “It was through the Gaelic revival that this shell of a political culture was to 

reconstitute itself and ‘seduce the average snob’. (...). The Gaelic League would be the engine 

to remould the national character which ‘as much as an individual character, cand be moulded 

an changed’” (O’Callaghan 1993, op.cit.: 152). Os males têm origem na história recente, não 

são atávicos. Tiveram consequências no presente o que faz com que ações sejam 

fundamentais para retificá-los e conduzir o nacionalismo irlandês, o dos Gael19, a sua 

                                                
17 Sir Horace Plunkett, que Lyons situa como defensor de uma “cultural fusion”, dentro da corrente Anglo-Irish - 
as outras correntes no período, na análise de Lyons, são a cosmopolita e a da Irish Ireland, de que Moran seria 
lídimo representante -, no livro publicado em 1904, Ireland in the new century, vai “lecture [the Irish people] 
about their defect of character, most of which he attributed to the politicians and to the Roman Catholic Church” 
(1982: 74). LYONS, F.S.L. 1982, Culture and anarchy in Ireland, 1890-1939 (The Ford Lectures delivered in 
the University of Oxford in the Hillary Term of 1978). Oxford and New York: Oxford University Press. Plunkett 
exibe uma crítica aos políticos - embora por razões situadas em quadros diferentes - em tons próximos aos de 
Moran:  

the politicians, he suggested, were so obsessed by the need to destroy English rule in Ireland before 
undertaking major social and economic changes, that they opposed almost automatically any non-
political movement as being a diversion from the sole object of their existence. (...) thus contributed to 
the shirking of responsibility and the lack of moral courage which Plunkett regarded as two of the more 
deplorable Irish characteristics (Ibid: Ibid). 

Moran, que afirmava que o ‘verdadeiro’ nacionalismo, quando muito, havia passado ao largo da política e que 
via no industrialismo um modo fundamental de afirmar a grandeza da ‘Irish nation’, certamente concordou com 
a idéia de ‘fibra moral’, advogada por Plunkett. Já o ‘diagnóstico’ de Plunkett, a respeito de presbiterianos e 
católicos - Lyons afirma que, aqui, “Plunkett went on to make the worst of both worlds” (Ibid: Ibid) -, não 
poderia ser mais adverso à concepção de Moran. Para Plunkett, “his experience had shown him that the Roman 
Catholics, while freer from bigotry, ‘are apathetic, thriftless and almost non-industrial, and they especially 
require the exercise of strenghtening influences on their moral fibre’” (Lyons Ibid: Ibid). Trata-se, com efeito, de 
propôr uma ‘fusão’, até porque “north and south each had virtues the other lacked” mas, crime dos crimes para a 
perspectiva católica, “he concluded confortably, ‘the home of the strictly civic virtues and efficiencies is 
Protestant Ireland’” (Lyons Ibid: 74-75). Evidentemente, em Moran não há qualquer espaço para ‘fusões’: a 
“Irish Ireland” é católica. Foi por mero acidente que eficiência ou industrialismo estiveram do lado protestante e 
há que pugnar com veemência contra qualquer consideração a respeito de não-industrialismo ou de pouca fibra 
moral e masculinidade serem inerentes ao catolicismo; ainda que o remédio necessário - a injeção de força, 
coragem e fibra - possa ser o de Plunkett. A Irlanda Gael, máscula e católica, que está para ser construída, 
exatamente se encarregará de desfazer tais imagens ao mesmo tempo em que eliminará opostos ou 
complementariedades. 
18 BROWN, Terence. [1981] 1985, Ireland, a social and cultural history, 1922-1985. London: Fontana Press. 
19 Note-se, como O’Callaghan marca com muita propriedade, que não se trata da “peasant nation” que Corkery 
quererá encontrar, em Hidden Ireland, no passado e erigir em base de futuro, como se apontará adiante: “The 
romanticization of ‘the peasant’ was central to the Anglo-Irish Literary Renaissance. Moran, however, became 
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verdadeira rota. Assim, o agir deve ser eminentemente mundano e contemporâneo. Trata-se 

de afirmar a diferença e a excelência  irlandesas, de garantir, ainda, que o lamento de Sir 

Laurence Parsons seja revertido. Nesse contexto de idéias, a dimensão da glória e da 

universalidade pode ser devidamente colocada no catolicismo, sem que haja qualquer 

apostasia20; e a independência e masculinidade dos Gael funcionará como mais uma luz nesse 

mundo. 

                                                                                                                                                   
the voice of the peasant as jumped-up literary hack. His position involved an insistence that the terms of the 
debate would be set by ‘the Gael’, the post peasant” (1993, op.cit.: 148). 
20 Brown (S.J.), num artigo de 1912, relativamente contemporâneo portanto ao The philosophy of Irish Ireland 
de Moran, este publicado em livro pela primeira vez em 1905, é exemplo de defesa de uma visão diversa - e de 
certa forma mais sofisticada - a respeito de ‘nação’ e de religião da que Moran propõe. Para Brown: 

we cannot think that the Christian religion is of itself an influence that makes or deepens racial 
differences. So long as the unity of Christendom lasted, we believe[d] that the idea of a common 
Christianity was stronger than that of loyalty to separate nationalities. The enemies of Christianity were, 
so to speak, the national enemies of all. But when this unity was broken by the Reformation, churches, 
national in a new sense, sprang up, and the characters of the nations have since been strongly coloured 
by the complexion - often the outcome of seeming chance - of their national churches. (...) 
We recognise, therefore, the part that a national religion plays in the formation of national character. 
But the experience of modern nations has shown the absurdity of the notion that there can be no 
national unity without religious unity, or, at least, a dominant religion, that difference of religion 
prevents devotion to a common country (Brown, S.J.1912: 504). 

BROW, S.J., Stephen J. 1912, What is a nation?. Studies: An Irish Quarterly Review of Letters, Philosophy & 
Science. Vol. I, No. 3, September, 1912. pp. 496-510. 
O autor vai, aliás, defender uma visão do papel da história na conformação do ‘patriotismo’ que, mutatis 
mutandis, reaparece no debate irlandês contemporâneo em torno do ‘revisionismo’, debate de que iremos nos 
ocupar daqui a pouco: “A nation looks back upon its past as a lesson for its national life in the present, and as a 
justification of its continued national life in the future. Common memories are the nourishment of patriotism, the 
foundation of national counsciousness” (Ibid: 505); aspecto coeso a seu pleno endossar do que traduz ser a 
definição de Vico de nação: “ 'a natural society of men, who, by unity of territory, of origin, of customs, and of 
language, are drawn into a community of life and of social conscience' ” (Ibid: 510) . Definição esta que é, talvez 
valha a pena marcar, semelhante à de Fredrik Barth para ‘etnia’, não fora a ênfase de Barth na auto-atribuição e 
atribuição por outros, até porque se está aqui num campo semântico distinto do da ênfase na ‘sociedade’ e na 
‘unidade’ transcendentes de Vico. A definição de Barth, que ficou famosa: “A categorical ascription is an ethnic 
ascription when it classifies a person in terms of his basic, most general identity, presumptively determined by 
his origin and background. To the extent that actors use ethnic identities to categorize themselves and others for 
purposes of interaction, they form ethnic groups in this organizational sense” (1969: 34). BARTH, Fredrik. 
Introduction. BARTH, F. (ed), Ethnic groups and boundaries: the social organization of culture difference. 
London: G. Allen & Unwin. Ernest Renan, que Brown refere no seu artigo apesar de não em ligação com o título 
comum, numa outra definição que deitou longas raízes, de certa forma partilha dos dois campos semânticos e 
ideológicos, inclusive na espécie de ligação entre história e atores presentes que elabora como componentes 
fundamentais do ‘princípio’ superior e transcendente ‘nação’: 

A nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in truth are but one, constitute this soul, this 
spiritual principle. One is in the past, the other in the present. One is the common possession of a rich 
heritage of memories; the other is the actual consent, the desire to live together, the will to preserve 
worthily the undivided inheritance which has been handed down. (...) 
A nation is then a great solidarity, constituted by the sentiment of the sacrifices that its citizens have 
made, and of those that they feel prepared to make once more. It implies a past; but it is summed up in 
the present by a tangible fact - consent, the clearly expressed desire to live a common life. A nation’s 
existence is - if you will pardon the metaphor - a daily plebiscite, as the individual’s existence is a 
perpetual affirmation of life (1970: 80-1).    

RENAN, Ernest. [1882] 1970, Qu’est-ce qu’une nation?. [1896], The poetry of the Celtic races, and other 
studies by Ernest Renan. Port Washington (NY) / London: Kennikat Press. 
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 Já para Kiberd, houve uma vitória da Irlanda que prescinde de ativismo, mas que 

corresponde também, num sentido análogo ao que tem para Moran, ao ultrapassar de ser mera 

cópia, mera colônia da Inglaterra; sombra alargada que vai, nesse sentido, além da reversão 

do lugar da ‘capacidade’ que Moran propõe. Exatamente quando se abandona a perspectiva 

do industrialismo e do gaelicismo, a Irlanda surge no firmamento como vencedora, resultante 

inacabada e inesperada da repressão, da história de que fora objeto; o “aperfeiçoamento 

individual”, para usar os termos de Brown, quase que mais preso à suposta matriz pós-

colonial do que às fontes católica e gaélica de Moran - ao menos nas suas formulações 

anteriores ao Free State21. Passaram-se mais de cem anos da queda de Parnell e, assim, 

supostamente, não há mais uma arena em que “intelectuais das mais variadas vertentes 

discutiam sobre a forma da nova Irlanda" (Maume 1996, op.cit.: 1). Kiberd estaria apenas 

encontrando uma explicação para ‘o que foi’, a sua historiografia e crítica literária como que 

recorrendo aos atores, sejam eles intelectuais, ativistas ou ‘pessoas comuns’, apenas enquanto 

produtores de obras. A análise construir-se-ia a partir, e restringir-se-ia, a elas, ao ‘gênio’ 

onde as grandes correntes submersas acabariam por se materializar. É como se, para ele, “a 

natureza da disputa ou a forma da ordenação resultante" a que vimos Geertz (199522: 39) se 

referir escapassem da ordem direta do humano e passassem para a ‘do espírito’ - de certa 

forma, do que para Moran o catolicismo representava -, do mesmo modo que uma história 

presente relevante deveria adentrá-lo.  

 

 
                                                
21 Terence Brown advoga que a dogmatização que passou a caracterizar os textos dos autores ligados ao 
movimento da Irish Ireland foi, essencialmente, “resultado de frustração” (1985, op.cit.: 63), face ao declínio no 
número de falantes de irlandês, decorrente, em parte, da emigração das fior-Ghaeltacht (áreas onde 80% ou mais 
da população era falante de irlandês) e das breac-Ghaeltacht (25 a 79% da população falante de irlandês); que, 
mesmo quando não era a causa direta no declínio, o era ao fazer com que os pais optassem pelo inglês no lugar 
do irlandês como língua preferencial na lide com os filhos (Ibid: 60-62). Brown é enfático quando ao “radical 
humanism which for many had been the most attractive aspect of its [linguistic revival] ideology” (Ibid: 60). 
Assim é que é sobretudo no contexto da ‘desilusão’, ao invés de em características intrínsecas das formulações 
sobre a Irish Ireland, que se deve explicar o caráter dogmático que veio a assumir, inclusive em textos de D. P. 
Moran e, sobretudo, no Catholic Bulletin, publicação mensal iniciada em 1911, que rapidamente “became 
dedicated to waging cultural and psychological war against the malign influence of Protestant Anglo-Ireland” 
(Ibid: 63). Creio que o argumento de Terence Brown pode, de fato, apontar para uma das dimensões envolvidas 
no que ele mesmo define como “conservative and authoritarian notes drowning the radical strains of their 
message” (Ibid:  Ibid). Parece-me, contudo, incompleto, na medida em que, apesar do tom de um editorial do 
Catholic Bulletin de 1924 que ele transcreve ser mais explícito do que os textos por que Moran e Corkery 
ficaram conhecidos, a ideia base é a mesma, como inclusive se tentará apontar na sequência. Nesse editorial 
portanto: “The Irish nation is the Gaelic nation; its language and literature is the Gaelic language; its history is 
the history of the Gael. All other elements have no place in Irish national life, literature and tradition, save as far 
as they are assimilated into the very substance of Gaelic speech, life and thought” (Catholic Bulletin, vol. xiv, 
No. 4, 24 April 1924, pg. 269, apud Ibid: Ibid).  
22 GEETZ, Clifford. 1995, After the fact: two countries, four decades, one anthropologist. Cambridge (MA) e 
London: Harvard University Press. 
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IV 
 O paralelo entre Kiberd e Daniel Corkery é, crê-se, bastante nítido, apesar da óbvia 

distinção no papel que cada um deles atribui à ação política mais direta. Kiberd virtualmente 

produz ‘em isolamento’ - a sua batalha é ‘acadêmica’, trabalha a interpretação da Irlanda a 

partir da literatura e não se quer diretamente da ordem do ‘ativismo’23, a não ser intelectual  -, 

ao passo que para Corkery a Gaelic League - em que Moran jogou papel predominante - lhe 

“deu (e a muitos de seus colegas professores) uma vida social e um meio de interpretação de 

seu descontentamento" (Maume 1996, Ibid: 3). A impressão que se tem é, todavia, a de que 

há uma espécie de linhagem forte, sendo que Kiberd, na sua convicta defesa do pós-

colonialismo e do ‘gênio’ como eixos interpretativos abrangentes, tenta, precisamente, 

escapar da armadilha que Corkery montou para si mesmo na afirmação de um medievalismo 

gaélico - inclusive negador de relevância à criatividade individual - como única fonte legítima 

de identidade e diferença, de ‘honra’ para a Irlanda para voltar a usar a expressão. Noutros 

termos, Corkery representa uma continuação, ainda que com um outro quadro de idéias, da 

concepção de nacionalismo da Young Ireland24 (cuja inspiração proveio de Mazzini25), no que 

                                                
23 Guardada a distância já ressaltada acima, isto reforça a semelhança com Moran, no sentido de que este 
“advised his followers to concentrate on cultural revival and dismiss politics as irrelevant” (Maume 1996, op.cit.: 
4). Já em Corkery a conexão é mais complexa, no sentido de que, apesar da política ser por ele considerada um 
terreno espúrio e menor - da mesma forma que Moran -, Corkery defendeu ardentemente a participação na 
guerra de independência e, pouco depois, no lado republicano da Guerra Civil. 
Por ‘isolamento’ tampouco se quer dizer que Kiberd não venha a ser membro do Seanad, nos moldes em que Joe 
Lee, uma das estrelas dos historiadores de finais do século XX, se tornou em 1993, eleito pelo painel da National 
University of Ireland, que dispõe de três vagas. O Seanad não é, contudo, um dos orgãos mais ativos do sistema 
parlamentar irlandês. Curiosamente, para Inglis, “If ever a man would have made a worthy senator, it was 
Moran; but he was never brought in to the Senate” (1960, op.cit.: 113) - isso exatamente porque seu ‘realismo’ 
foi perdedor face às às idéias de martírio, republicanismo e vilificação do ‘domínio inglês’ que acabaram por 
dominar. 
24 Um dos mais notáveis ‘ancestrais’ do nacionalismo cultural de Corkery é Thomas Davis, principal ideólogo do 
movimento Young Ireland - embora tenha morrido antes das tentativas de levante em 1848 - e um dos co-
fundadores do jornal The Nation que tinha uma circulação de 25.000 exemplares, estimando-se que cada cópia 
era lida, com frequência em voz alta, em público, por pelo menos dez pessoas. Na comparação que traça entre 
Davis e O’Connell, que foram contemporâneos, Goldring assim sintetiza Davis: 

a Protestant lawyer and graduate of Trinity College, repeated Wolfe Tone’s appeals to all the religions 
in Ireland, but primarily to the Protestant aristocracy and, in a more general way, to the cultured elite of 
the nation. (...). Thomas Davis stood for the spirit, culture, the elite. (...). [He] wanted to give a soul to 
his country. (...); Thomas Davis asked them [his compatriots] to educate themselves, to learn the history 
of their country, to sing and paint the heroes of the past (1993, op.cit.: 32-33). 

Como Gibbons destaca, as ideias a respeito de diferentes temas de Davis não possuem a coerência de um sistema 
totalizante, que é próprio das de Corkery. Assim é que, “In emphasizing the ideal rather than the actual as the 
pre-requisite of history painting, Davis was, in fact, making a virtue of necessity for, as he candidly admits, the 
mundane realities of Irish life - ‘an indifferently made, ordinary, not very clean, nor picturesquely-clad people’- 
did not lend themselves to the requirements of the grand style” (1991: 100-101). Gibbons prossegue: “Davis 
enlisting of the aura of classical antiquity in the cause of a national art movement is ironical, given that the 
whole basis of the neo-classical revival in the eighteenth century was that it addressed universal themes, 
allowing artists to escape the limiting horizons of a particular culture or society.” (Ibid: 101). GIBBONS, Luke. 
1991, ‘A Shadowy Narrator’: history, art and romantic nationalism in Ireland, 1750-1850. BRADY, Ciaran (ed). 
Ideology and the historians. (Historical Studies XVII). Dublin: The Lilliput Press. pp.99-127. 
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toca à diferença e à existência de especificidades, que encontram a razão de ser para seu 

‘revivalismo’ tanto na suposta partilha e contribuição para uma ‘herança’ e um ‘destino’ 

maiores como na sua irredutibilidade. Corkery acaba por ver-se preso dessa irredutibilidade, 

inclusive ao encarar o estado como uma "imposição estranha", uma   “alien imposition”, e ao 

"advogar a possibilidade de substituição por uma folk-culture baseada numa sociedade 

estática” (Maume Ibid: 7). Mais ainda, no referente do cenário irlandês, Corkery “denounces 

political history as irrelevant ‘grubbing in alien State Papers’" e clama por sua substituição 

por uma história cultural (Ibid: Ibid). Para colocar este ponto de outra maneira, Corkery, ao 

tentar juntar a ‘identidade’ irlandesa oculta que julga ter encontrado com a construção de um 

modelo de sociedade e de cultura pós-movimento de independência em que foi ativo, cai nos 

inevitáveis reducionismo e fixidez que resultam do querer juntar um passado ‘além da 

história’ com um dever ser de presente. Kiberd não se vê preso desse impasse na medida em 

que o passado, relevante, é investido num manto comum que é também fonte de continuidade 

quando é transformado em ‘pós’ - colonial. A diversidade, por seu turno, passa a estar nos 

autores e nas obras literárias que eles produzem, o conjunto sendo a contribuição permanente, 

não estática é claro, apontando para a dimensão da cultura, entendida sobretudo como 

literatura, como a significativa. 

 Como comentado antes na tese, Corkery foi um autor de grande influência na geração 

de escritores e ensaístas que participaram do período da Guerra Anglo-Irlandesa e da Guerra 

Civil, Sean O’Faoláin e Frank O’Connor dentre os mais conhecidos. McCaffrey descreve que 

problemas numa perna impediram Corkery de se tornar participante da guerrilha na guerra de 

libertação da Irlanda, embora fosse um defensor do "blood sacrifice" e se espelhasse nos 

homens de ação (197326: 36). Quanto ao seu papel: “Corkery went beyond the training of 

creative writers. In his two books on literary criticism, The Hidden Ireland (1925) and Synge 

and Anglo-Irish Literature (1931), he interpreted Irish history and became a philosopher of 

Irish cultural nationalism, one of its most articulate spokesmen since the Young Irelanders of 

the 1840’s”  (Ibid: 37). Na opinião de Maume, The Hidden Ireland  representou para Corkery 

uma “reconciliação com seu prévio nacionalismo cultural e com suas atividades políticas 

posteriores" (1996, op.cit.: 7) e o principal trabalho que se lhe seguiu, Synge and Anglo-Irish 

                                                                                                                                                   
25  Para uma discussão a respeito das principais concepções de Giuseppe Mazzini, sua influência sobre 
movimentos nacionalistas no século XIX e a ligação de suas idéias com pensadores como Herder, Hegel, 
Rousseau e Lamennais, cf. McMENAMIN, Ian. 1997, Mazzini’s Political Thought. (Paper submitted for 
publication to History of European Ideas, September 1997). Department of Politics, UCD. (mimeo, entregue 
pessoalmente). 
26 McCAFFREY, Lawrence J. 1973, Daniel Corkery and Irish cultural nationalism. Éire - Ireland, VIII:I, Earrac 
- Spring 1973. pp. 35-41. 
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Literature, seria “na verdade um livro profundamente confuso” (Ibid: 8); pode-se pensar que 

porque tributário da armadilha que Corkery criou com querer colocar o passado gaélico que 

ele ‘descobrira’, no lugar mesmo do ‘renascimento’ que o Celtic Revival propunha. Isto 

conduziu-o a um grande pessismismo quanto às possibilidades de uma literatura anglo-

irlandesa e a afirmar que “an Irish literature, an Irish reading public, could only exist in the 

Irish language” (Ibid: 8-9).  

 Corkery valoriza explicitamente os movimentos românticos que estariam resgatando, 

sob formas nacionais, a vida que a ditadura dos moldes e da uniformidade, advinda com o 

Renascimento, negaria. Ao Renascimento falta ‘espírito’, falta ‘sensibilidade’, falta, em suma, 

vida; ele é artificial e desenraizado, representa a morte e, até que enfim, está morrendo, com a 

volta aos  “padrões nacionais” (Corkery 1989, op.cit.: 14): “In every live country, literature is 

creeping back to the national hearth, as if it would there find a mother tongue in which to 

express its judgment on such human souls as most deeply move its affections” (Ibid: 15); e 

esta é a razão porque Corkery irá votar-se prioritamente para o aspecto literário da Irlanda 

escondida, a poesia bárdica do século XVIII. A ambição do livro é bem maior. Se essa Irlanda 

está oculta é porque a própria leitura dominante anteriormente feita, a de Lecky em particular, 

é inadequada, está presa a um formalismo que é, em última análise, produto da mesma forja, 

cuja agonia se deve precipitar, do Renascimento27. Não é capaz de olhar para a Irlanda falante 

de irlandês porque não dispõe da língua e, assim, presume morto um corpo que está não 

apenas eminentemente vivo como que deverá transformar-se - isto via ativismo - no arauto da 

morte dos moldes e formas que foram incapazes de contemplá-lo. Desta maneira é que 

Corkery pretendia não só revelar aspectos desconsiderados pelo oponente que em particular 

escolhe, Lecky e sua History of Ireland in the Eighteenth Century, como, através dessa 

                                                
27 Corkery estaria assim também fazendo da necessidade uma virtude. Na sua historiografia, a Irlanda escondida, 
tanto a dos bardos como a dos camponeses espoliados, é prenha de características que são atributo só seu - 
antítese de qualquer universalidade. Nesse sentido é que se trataria, com efeito, de afirmar uma ‘outra natureza’ 
para a Irishness, em tudo distinta do conceito de natureza humana na pintura, heróica, Renascentista. É de certa 
forma irônico que essa ‘outra natureza’ que Corkery afirma acabe por ser nada mais do que um ideal, uma 
abstração equivalente à que a Renascença postula; aspecto que, evidentemente, Corkery irá negar: tanto a sua 
‘realidade’ passada como sua transformação em prática, em futuro, é aquilo porque irá pugnar pelo restante da 
sua vida, inclusive orientando a redação de Synge and Anglo-Irish Literature. Segundo Gibbons, 

The dignified concept of human nature eulogized in history painting owed its origins to a tradition of 
civic humanism which entered English political discourse from Renaissance political theory. Central to 
this tradition, as J.G.A. Pocock pointed out, was a concept of virtue based on the classical republican 
ideal of a dedication to the common good through full participation in political life. The common good 
in this sense was not to be identified with any particular interest, whether it be that of a private 
individual or even a particular nation. This was another way of saying it did not exist in the real world 
but was an ideal, an abstraction from the interests of the various individuals and social groupings which 
comprised the body politic (1991, op.cit.: 103).    



 

 

83 

revelação, modificar o próprio quadro que Lecky traçara (Cullen198828: 1): “we shall make on 

for thresholds that they never crossed, in hope that what we shall further discover will not 

only complete the picture they have given, but frankly alter it, as a dead thing is altered when 

the spirit breathes upon it and it speaks” (Corkery 1989, op.cit.: 21)29. Trata-se, sim, do 

‘levanta-te e anda’ a Lázaro, inclusive no sentido de que, uma vez a revelação feita, o mundo 

todo será alterado. 

 Para Corkery, é a própria história que tem que mudar e, mais, que cessar, quando o 

‘espírito’ nacional - da “peasant nation” (Ibid: 23), falante de gaélico -, da Irlanda escondida e 

ao mesmo tempo “coterminous with Ireland itself, bounded only by the same four seas” (Ibid: 

21), a bafeje; e a isso Corkery irá dedicar-se com afinco. Torna-se preciso substituir o retrato 

existente, a história, que é transformada em algo ativo e maligno, que tinha feito com que isso 

acontecesse, ao tomar, séculos antes, as terras ricas das mãos dos Gael, por uma simples 

afirmação, da Gaelic Ireland, auto-contida e vital (Ibid: 23); e esta não é apenas um simétrico 

melhor da história maligna - ou das formas mortas dos historiadores que dela participam - 

mas, antes, uma revelação, uma ontologia que transformará a Irlanda e sua história. Goldring 

exprime este ponto com grande clareza: 

Historians, Daniel Corkery claimed, have ignored that unique tradition which 
guaranteed national continuity. They have become attached to the city, to Dublin and 
the Ascendancy, and turned their backs on the greater part of Ireland - the Gaelic-
speaking peasantry - those who the foreigners called ‘domestic enemies’ or the 
‘savage old Irish’. They have reduced Ireland’s history to its parliamentary, 
constitutional and aristocratic elements (1993, op.cit.: 29). 

 Uma vez o novo relato colocado no plano que lhe é devido, há, porém, que difundi-lo, 

garantir sua eleição ao pódio do ser irlandês. A literatura bárdica em irlandês é a fonte que os 

‘estrangeiros’ não puderam penetrar. Da mesma maneira, Corkery irá buscar e ‘ler 

corretamente’ as insurreições agrárias - para ele bem mais do que isso - como expressão da 

Irlanda escondida e oprimida. A Guerra Anglo-Irlandesa, que redundou no Free State, está 

relacionada com esses movimentos: para Corkery o ímpeto nacionalista é-lhes comum - e vale 

lembrar que Corkery  produziu The Hidden Ireland em 1924, no ano seguinte à Guerra Civil 

que sucedeu ao Anglo-Irish Treaty. Falta, contudo, a inserção adequada na ‘tradição’ na qual, 

                                                
28 CULLEN, Louis M. [1969] 1988, The Hidden Ireland: reassessment of a concept. Gigginstown: The Lilliput 
Press. 
29 Vale a pena notar que a History of Ireland in the eighteenth century de Lecky não se caracteriza por qualquer 
postura ‘anti-nacionalista’ - e de fato, não é por isso que Corkery irá negar-lhe revevância. No prefácio, Lecky é 
enfático na denúncia das atittudes da ‘pérfida Albion’, num tom em tudo semelhante ao da ‘versão nacionalista’ 
da história: “The suppression of the native race was carried on with a ferocity which surpassed that of Alva in 
the Netherlands, and which has seldom been exceed in the pages of history” (apud MacManus 1990: 404). 
MacMANUS, Seumas. [1921] [1945] [1966] 1990. The story of the Irish race: a popular history of Ireland. Old 
Greenwich (Connecticut): The Devin-Adair Company. 
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mesmo boa parte dos que participaram do lado republicano, não sabem estar; falta, portanto, 

gaelicizá-la, retirá-la, nesse sentido, da história que a produziu para reconduzi-la ao seu amplo 

berço matriz. Para Corkery, como Maume coloca: “The Hidden Ireland is hidden not only 

from the Ascendancy historians but from the heirs of those who inhabited it; it was its 

unconscious influence which provided the motive for the independence struggle, and that 

struggle will only be complete when the Gaelic culture which inspired it has been re-created” 

(1996, op.cit.: 7); e essa é a outra ‘guerra civil’ a que se irá votar. Corkery está nisto junto 

com Douglas Hyde, Moran e Eoin MacNeill, todos partilhando da ideia de que é vital a 

recuperação da língua irlandesa, de modo a que a civilização que pensavam estar aí 

consignada possa florescer (Brown 1985, op.cit.: 57). Torna-se, assim, a única forma de 

romper com a “opressão colonial”; entendimento que, contudo, estaria longe de auto-evidente, 

já que a marca mesma da opressão tinha sido transformar os irlandeses em seres “mute in 

their own language, ignorant of the most appropriate, perhaps the only, vessel capable of 

bearing that life into the future” (Ibid: Ibid). O retorno à língua ‘original’, que é o âmago 

irlandês, saibam-no ou não os irlandeses, é, desta maneira, eleito em sinônimo de trazer o 

“povo irlandês” de volta, para “si próprio” (Ibid: Ibid para os termos). A política educacional 

perseguida pelo governo irlandês pós Guerra Civil iria no mesmo sentido correto, de supor 

que a volta ao irlandês poderia, idealmente, eliminar a ‘alienação’ representada pela cultura 

inglesa e, de um só golpe, apagar, através do englobamento, a experiência da colonização: 

“The children in their Irish-speaking National Schools were not in a spiritual sense enduring 

any imposition. They were encountering the language of the essential Gaelic strand in Irish 

life, the language of the past and their own language which would eventually, the most 

optimistic hoped, absorb English and the cultural life associated with it” (Ibid: 59). 

 Quanto à da descrição 'sociológica' da ‘opressão’, do sistema de land-tenure que 

“worked like a screw-press”, sobre a Irlanda rural e 'real', Corkery traça uma cadeia da 

dominação que, para ele, é o que causaria os levantes agrários que haviam irrompido30. Na 

verdade para ele, como Corkery coloca num outro texto, trata-se de “movimentos nacionais” 

em tudo justificados pela presença, inclusive na própria Irlanda, do 'domínio estrangeiro’: “In 

a country that for long has been afflicted with an ascendancy, an alien ascendancy at that, 

national movements are a necessity: they are an effort to attain to the normal. The vital-

minded among the nation’s children (...) are quickest to become conscious of how far away 

                                                
30 Whiteboys é uma designação geral do século XVIII, transformada em Ribbonmen no XIX, que encompassa 
uma variedade grande de movimentos de agitação agrária que ocorreram na Irlanda. 
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everything has strayed from the natural and native” (192931, apud Brown 1985, op.cit.: 64). A 

cadeia de opressão segue um gradiente de maior afastamento, inclusive geográfico - de 

Londres ou Bath, passando por Dublin e chegando às local towns - e financeiro, até ao 

exercício direto da ‘opressão’ por “renegade Gaels and renegade Catholics”; e fica 

subentendido que o estado inglês e o governo nomeado para a Irlanda -  bem como o modelo 

parlamentar em operação - são mera réplica, paralelo dessa mesma ausência e opressão. Os 

únicos que ‘se salvam’ - e cujo material ele está resgatando - são os poetas, os bardos, eles 

mesmos parte inseparável da Irlanda, ‘oprimida’ e salva em si mesma, que quer revelar. Na 

descrição de Corkery, a distância entre as duas Irlandas que constrói torna-se, deste modo, 

total, como radicalmente diferente e separada deverá ser tanto a história como a ‘nova 

Irlanda’. Vale a pena apresentar aqui a descrição de Corkery até porque, não fora o 

julgamento moral conduzindo a esse esquematismo - essa díade rígida, em que ele tanta 

incorporar todas as relações sociais e de produção relevantes, além de marcar um dever ser -, 

dá razoavelmente conta do modelo geral que vigorava: 
The landed proprietor - the undertaker or the undertaker’s descendant - would let his estate or 
portion of it, ten thousand acres perhaps, to a middleman; having done this, the noble lord 
went away to the delights of London or Bath. The middleman, renting a large house in Dublin, 
then became one of the crowd of placehunters who, in the phrase of the day, spent their time 
in Ploughing the Half Acre - that is, the Castle yard - keeping their eyes open, pushing their 
children forward, and periodically petitioning to the King, through the subservient Parliament 
in Dublin, not to grant relief to the Catholics. The middleman usually acted as agent to a 
number of noble lords: impossible to oversee his far-flung and scattered acres, he in turn had 
recourse to men living in the various districts. These local agents, these under-agents, 
squireens, or stewards, usually kept an office in or near the local town. They in turn again 
employed bailiffs to collect the rents. These bailiffs were, in many cases, renegade Gaels and 
renegade Catholics; they were, indeed, the actual torturers, the actual headsmen under the 
horrible system. It was with them, and with the next nearest circle above them, the squireens, 
that the peasant came in contact; and the poets, who were, of course, peasants themselves, 
make us bitterly aware of what that contact meant for the harried people (Corkery 1989, 
op.cit.: 37). 

 Como Maume (1996, op.cit.: 7), Brown (1985, op. cit.: 58) e Goldring (1993, op.cit.32) 

também ressaltam, Corkery está muito longe de sozinho no desenvolvimento de tal sequência 

                                                
31 CORKERY, Daniel. 1929, Literature and life. Irish Statesman, 13 July 1929. p. 372. 
32 Passim. Aproveito para referir um trecho do capítulo 5, onde Goldring usa a famosa frase de Walter Benjamin 
do capítulo “The work of art in the age of mechanical reproduction” de Illuminations -  “All efforts to render 
politics aesthetic culminate in one thing: war” - como epígrafe: 

In the Irish case, what came to predominate was a cultural nationalism founded on the European, 
essentially German tradition. The nation is a person, composed of similar Irishmen, a race apart from 
others. Its most striking feature, the language, was used as a proof of the long-standing existence of this 
race apart (...). The existence of Gaelic revealed an idyllic ancient society free and uncorrupted by 
foreign invasion. With the conquest by Britain came the supreme fight to reconquer the body of the 
nation-person, its territory, and its soul, the nation’s language, culture and religion (1993: 126-128).  



 

 

86 

de idéias e tampouco se trata de uma particulariedade do nacionalismo cultural irlandês33. Isto 

fica mais evidente ainda quando se considera sua construção da Irlanda escondida, os bardos 

como uma espécie de ‘intelectuais orgânicos’ avant la lettre, portadores de uma “grande 

tradição literária” que no decorrer do tempo “must have touched every active, every 

unclouded mind in the community” (Corkery 1989, op.cit.: 94); assim legítimos defensores da 

“culture’s real self” (Ibid: 93), do que é, no fundo e nunca inteiramente morto, um “espírito de 

rebeldia” (Ibid: 92). A imagem ideal - de certa forma, o que a Irlanda recém-‘libertada’ deve 

tornar-se - é a das antigas “Gaelic houses”, todos hierárquicos34 - e cosmopolitas mas apenas 

porque primeiro firmemente assentes. Aí não haveria  lugar para os males que derivam da 

cisão e da dominação, do individualismo, em suma, próprio do ‘sistema’ colonial que, 

inclusive, implicara na opressão e no apartar, no esconder da Irlanda real e do que ela, 

bafejada antes pelos bardos e agora por Corkery, sempre deveria ter sido. O eco romântico é, 

a um tempo, ridículo e plangente. Extremamente interessante na medida em que percorreu 

                                                
33 Na dissertação de mestrado explorei em detalhe construções literárias portuguesas da segunda metade do 
século XIX que apontam para polaridades - mutatis mutandis a inserção da produção literária no contexto 
português da época bem como a ‘história’ e as referências, inclusive geográficas e de personagens-tipo, dos 
escritores - estruturalmente semelhantes às de Corkery. PORTELA, Irene. 1992, Dos brasileiros, da civilização e 
de África: um estudo antropológico da identidade nacional portuguesa na segunda metade do século XIX. 
Dissertação de Mestrado em Antropologia Social. PPGAS / MN / Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
34 Aqui, mas também em outras passagens, vale-se da noção de ‘hierarquia’, de um sistema e práticas sociais 
holistas que se confrontam com a crença moderna no individualismo - bem como da discussão correlata -, tal 
como elaborada por Louis Dumont, por exemplo em Homo hierarchicus e Homo aequalis, e cuja relação com os 
desenvolvimentos modernos em torno de nação ele explorou em “Religion, politics e society” e em L’Idéologie 
allemande, bem como em alguns capítulos de O individualismo.  DUMONT, Louis. 1966, Homo hierarchicus: 
le système des castes et ses implications. Paris: Gallimard (Ed. Tel).; ___. 1977, Homo aequalis: genèse et 
épanouissement de l’idéologie économique. Paris: Gallimard.; ___. 1970, Religion, politics, and aociety in the 
individualistic universe (The Henry Myers Lecture 1970). Proceedings of The Royal Anthropological Institute of 
Greate Britain and Ireland for 1970.; ___. 1991, Homo equalis, II: l’idéologie allemande, France-Allemagne et 
retour. Paris: Gallimard.; ___. 1985, O individualismo: uma perspectiva antropológica da ideologia moderna. 
Rio de Janeiro: Rocco. Já para concepções a respeito de ‘self’ e individualismo, inclusive como aparecem na 
crítica de Corkery, na de Kiberd a O’Faolain e Conor Cruise O’Brien e em sentidos que teriam em O’Faolain, é 
importante que se refira que, além de pelo L’idéologie allemande, o tratamento dado ao tema foi fortemente 
influenciado pela leitura do texto de Greene, "The flexibility of self”, que parte da Oratio  - Discurso sobre a 
dignidade do homem de Pico della Mirandola, e pelo livro de Greenblatt, Renaissance self-fashioning: 
GREENE, Thomas. 1968, The flexibility of the self in Renaissance literature. DEMETZ, P.; GREENE, T.; 
NELSON Jr., L. (eds). The disciplines of criticism: essays in literary theory, interpretation and history. New 
Haven and London: Yale University Press.; Giovanni PICO DELLA MIRANDOLA. [1496] 1998, Discurso 
sobre a dignidade do homem. Lisboa: Edições 70; GREENBLAT, Stephen. 1984, Renaissance self-fashioning: 
from More to Shakespeare. Chicago & London: The University of Chicago Press. O uso que se faz, tanto do 
trabalho de Dumont como destes autores é, de certa forma, indireto e, por isso, prescindiu-se de fazer referências 
específicas ao longo do texto. Por outro lado, mais concretamente, não haverá ocasião de discutir aqui de que 
forma o valor de ‘individualismo’ que Corkery credita ao Renascimento, que confronta ao gaelicismo e a que se 
opõe, se aproxima e afasta do ‘self fashioning’ de que Greene e Greenblatt tratam. Nesta nota de rodapé a 
respeito de ‘leituras motivadoras’, aproveita-se também para mencionar que o livro de Clifford, The predicament 
of culture, inspirou, ainda da mesma forma indireta, parte da discussão deste capítulo: CLIFFORD, James. 1988, 
The predicament of culture: twentieth-century ethnography, literature, and art. Cambridge (Mass) and London: 
Harvard University Press; bem como que The art of memory de Frances Yates funcionou como uma espécie de 
referência ‘transcendente’ para situar o papel que Corkery atribui à poesia bárdica e Kiberd à literatura: YATES, 
Frances A. [1966] 1996, The art of memory. London: Pimlico. 
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não poucos nacionalismos culturais e que, na Irlanda, encontrou um curso, embora sem 

dúvida muito peculiar, nas décadas 30 e 40 do nosso século, quando o Fianna Fáil de De 

Valera se assenta no poder. Vale a pena transcrever aqui parte da imagem, sendo importante 

notar que, neste caso, o que distingue as “Gaelic” das “Planter houses” é um “sentido de 

continuidade histórica” - além da “closeness to the land”. Evidentemente Corkery não se dá 

conta do paradoxo, mas o que a sua construção da “continuidade histórica” implica é no 

próprio suspender e cessar da história: 
We must (...) conceive of those Gaelic houses first as very much resembling the Planter 
houses that surrounded them - each a landmark, the centre of a little world; built of local stone 
after local traditions; self-supporting, seating a hundred at its tables of a daytime, marshalling 
its followers by the hundred; patriarchal in the vastness of its flocks and herds. But then we 
must, at the same time, conceive of those Gaelic houses as possessed of certain notes of their 
own - freer contact with Europe, a culture over and above that which they shared with their 
neighbours, and a sense of historic continuity, a closeness to the land, to the very pulse of it, 
that those Planter houses could not even dream of (Ibid: 66-67). 

 O capítulo de conclusão de The Hidden Ireland é bastante curto. Corkery reafirma, o 

que já se insinuava desde o início do livro, o paralelo entre a arte grega e a poesia bárdica 

irlandesa, ambas sacrificadas, seus aspectos essenciais incompreendidos e velados por esse 

“gigantesco acidente”, “not duly in the nature of things”, o Renascimento (Ibid: 282). Este 

não tem qualquer correspondência com uma “tradição”, é um mal que assolou e impediu o 

florescer - este natural e da ordem das coisas - de tradições e sua compreensão, além da fútil 

busca, renascentista, por “individualidade” nas obras que elas geram e que as traduzem. 

Corkery afirma que “To be free of a tradition, really to know it, is to be unconscious of the 

moulds it is accustomed to use” (Ibid: 283).  Noutros termos, é misturar-se com ela, dissolver-

se, abandonar quaisquer pretensões de estar produzindo como ente isolado e, assim, tornar-se 

um homem com a tradição, numa fusão perene. A literatura inglesa ou de “praticamente 

qualquer povo 'moderno'” (Ibid: Ibid), literatura na verdade como a concebe o Renascimento, 

não teria sobrevivido ao que a Irlanda sofreu nos séculos XVII e XVIII. A conclusão de 

Corkery, é, pois, a de que é irrelevante, quando não lesiva - e bem pode desaparecer da face 

da ‘Irlanda rediviva’: “In such study one also becomes aware of the violence, the annihilating 

violence, such moulds inflict on what we so glibly name ‘individuality’. And perhaps this 

explains why these moulds are necessary, for such sort of individuality as they destroy is not 

really the man: it consists usually of merely assumed characteristics, worthy of nothing except 

annihilation” (Ibid: 284). 
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V 
 A ruptura entre Corkery e Frank O’Connor e Sean O’Faolain, que haviam sido seus 

alunos, de certa forma seus ‘discípulos’, é bem conhecida. É talvez possível dizer que, 

enquanto a sombra principal, do mundo ‘externo’, para além de sua mãe e seu pai pois, do 

segundo volume da auto-biografia de O’Connor são George William Russell (AE) e Yeats - 

O’Faolain ausência e presente permanente mas como colega, e isto num cenário em que quase 

todas as figuras do mundo literário e teatral irlandês circulam -, Corkery tem um papel 

semelhante no primeiro volume. Referências e memórias de Corkery aparecem no segundo 

volume mas o afastamento é a tônica. A despedida é como que suave. Corkery assumira uma 

guerra da qual O’Connor se quer ausente: “I did not enjoy my years in Cork, because it was 

no longer the place I had known. O’Faolain was in America and I found it impossible to talk 

to Corkery. He was too gentle and considerate to be rude, but he made he made it plain that he 

was taking sides and that I was on the wrong one35” (199436: 57). O’Faolain, no “Proem” do 

seu King of the beggars, livro por sinal dedicado a Frank O’Connor, vai propor uma visão 

radicalmente diferente da de Corkery a respeito da Irlanda no século XVIII. O livro é um 

ensaio biográfico sobre Daniel O’Connell. O próprio período que O’Faolain define para o 

Proema, 1691 - assinatura do tratado de Limerick, marcando a derrota dos jacobitas e o início 

das Penal Laws - e 1775, ano do nascimento de O’Connell37, é em si, uma certa provocação à 

tese de Corkery.  Não há nenhuma Irlanda escondida a descobrir como não há poesia, nem 

literal nem metafórica, que possa reviver um corpo miserável. Para ele, a Gaelic Ireland tinha 

morrido no século XVIII e não havia muito sentido em tentar ressuscitá-la (Brown 1985, op. 

cit.: 156). Trata-se de uma nação de beggars  - nesse sentido, O’Faolain não vai sequer tratar 

dos movimentos agrários dos séculos XVIII e XIX associados a Whiteboys e Ribbonmen -, os 

quais o carisma e a argúcia política de um indivíduo, O’Connell, que em tudo se destaca das 

massas que consegue juntar em manifestações-monstro, vão resgatar da sua servidão. Já os 

                                                
35 Para Lyons, Moran havia sido ainda mais radical nessa exigência de tomada de posição, ele fora “one of the 
most formidable opponents of cultural fusion. He was formidable because he refused to admit that a middle 
ground was possible” (1982, op.cit.: 61). Embora outros autores, como Inglis e O’Callaghan que vimos, encarem 
Moran sob uma forma mais nuanceada, segundo Lyons, para Moran, “the battle of two civilizations was the 
cultural form of the age-old struggle between England and Ireland. In that struggle each individual had to choose 
which side he or she would be on” (Ibid: Ibid). 
36 Os dois volumes da auto-biografia são: O’CONNOR, Frank. [1961] 1993, An only child  e [1968] 1994, My 
father’s son. Belfast: The Blackstaff Press. 
37 Chevenix Trench assim refere o nascimento de O’Connell e as Penal Laws: “Born on 6th August 1775, eldest 
son of Morgan and Catherine of Carhen, Daniel O’Connell had no personal experience of the rigours of the 
Penal Laws or of their less than rigorous implementation. But the former, burnt deep into the Catholic Irish 
counsciousness, were and are remembered from one generation to another - with ‘advantages’”(1986: 12-13). 
CHEVENIX TRENCH, Charles. 1986, The Great Dan: a biography of Daniel O’Connell, the ‘Liberator of 
Ireland’. London: Triad, Grafton Books. 
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poetas gaélicos, não faziam mais do que “sang of old glories from an aristocratic age, of clan 

chieftains, or the return of the Stuarts, all irrelevant visions to humble peasants suffering 

under the burdens of tyranny and manorialism” (McCaffrey 1973, op.cit.: 37). O tom 

obsequioso e folclórico de algumas baladas, que para Corkery era apenas um disfarce para um 

nacionalismo anterior - e uma camada mais profunda e atemporal - que permanecia vivo, é, 

para O’Faolain, antes indicador de ‘ilusão’, alívio benfazejo talvez, mas não mais do que isso. 

Para ele, The Hidden Ireland, peca por “oversoftness" e por "romantismo”38. Contudo, “On 

that book will be found a tribute to the real and (from the O’Connell point of view) only value 

of these old traditions - their literary power to distract the hovels from their misery, and to 

keep, at whatever cost of illusion, their native pride alive” (199539: 36). Um sintoma da 

alienação histórica dos bardos - o tema forte do Proema de O’Faolain - está no seu "útlimo 

suspiro", “last dying spurt”, em 1827, quando entretiveram uma Grande Convenção Bárdica 

em Dundalk: “The set subject, ironically, was ‘A Welcome to Dan O’Connell’. There the 

poets come into line with the folk, and there they, about to die, salute their exterminator” 

(Ibid: Ibid). As suas trovas não eram literatura, no sentido em que, para O’Faolain, “literature 

must inform life, reveal its bones, or else become a mere distraction or amusement” e, assim, 

perdeu-se a oportunidade de que se tivessem “integrado à vida da democracia que O'Connell 

criou” (Ibid: 37). 

 O’Faolain está interessado, como ele mesmo afirma, em “realismo político” (Ibid: 36). 

Desta forma, ele vai, com efeito, reverter inteiramente o argumento de Corkery. O que o povo 

miserável tinha não era uma literatura representante de uma tradição que, uma vez 

reinstaurada, daria o sentido da nova Irlanda, gaélica. O que os agrupava era apenas “one 

possession, a not inconsiderable inheritance - their religion” (Ibid: 38). Este livro de 

                                                
38 É curioso notar que, numa resenha de um outro ensaio biográfico de O’Faolain, sobre o Cardeal John Henry 
Newman, Newman’s way, Lynch refere crítica de Donat O’Donnell aos dois ensaios anteriores de O’Faolain, 
King of beggars e The great O’Neill (sobre Hugh O’Neill, o último ‘rei do Ulster’ e líder da Nine Years War 
contra Elizabeth I, há uma produção ampla de Eoin O'Neill. Uma síntese de sua tese de doutorado sobre o tema 
pode ser encontrada em O'NEILL, Eoin. 2008, Guerra, formação do estado e identidade nacional nas franjas do 
mundo atlântico. Dados - Revista de Ciências Sociais, Rio de Janeiro, Vol. 51, no 1, 2008. pp. 239-60). Para 
O’Donnell, estes teriam sido “Ó Faolaín’s attempts to develop and illuminate half-mystical ideas of the Irish 
nation. These attempts were frustrated according to Mr. O’Donnell by a fundamental contradiction - ‘the 
impossibility of making a race-religion about a ‘race’ that already had a quite different religion of its own as a 
moulder of its ‘racial’ character” (Lynch 1953: 628). LYNCH, Patrick. 1953, Ó Faoláin’s way. The Bell: A 
Magazine of Ireland To-Day. Vol. XVIII, No. 10, March, 1953. pp. 628-631.  A título de curiosidade, vale dizer 
que, no brilhante livro de McCORMACK - W.J. 1986, The battle of the books: two decades of Irish cultural 
debate. Gigginstown: The Lilliput Press - encontrou-se a referência de que Donat O’Donnell era um pseudônimo 
que Conor Cruise O’Brien utilizou para publicar textos na Bell, bem como, em 1952, para publicar o livro, na 
opinião de McCormack insuficientemente considerado na análise da trajetória intelectual e política de O’Brien, 
Maria Cross: imaginative patterns in a group of modern Catholic writers. 
39 O’FAOLAIN, Sean. [1938] [1980] 1995, King of the beggars - a life of Daniel O’Connell. Dublin: Poolbeg. 
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O’Faolain não é, nesse sentido, prospectivo: O’Connell celebrizar-se-á por conseguir o 

Catholic Relief Act de 1829, a partir da mobilização maciça que obtém com a Catholic 

Association. Apesar de sem sucesso, a campanha seguinte a que se dedica é a do Repeal do 

Act of Union de 1801. É para trás, portanto, que O’Faolain compõe o que seria a memória 

efetiva e passível de agregar a ‘raça’: “They had, in a word, with that one exception of their 

faith, nothing, neither a present, nor a past, nor a future. They had no parliament, no vote, no 

papers, virtually no books, no leaders - no hope. One other thing only they had. They had a 

cry that brought them back to first causes. That was: Remember Limerick! / They were slaves 

with a thirst for revenge” (Ibid: Ibid). Em suma, para O’Faolain, produzindo em 1938, não há 

nada imemorial, não há nenhuma ‘tradição’ a que voltar e pela qual pautar o futuro uma vez 

eliminada a coerção. O que era necessário, na conjuntura das décadas finais da primeira 

metade do século XIX, era um líder, capaz de viver de acordo com os tempos; ele - e não 

qualquer literatura saudosista - é que teria representado uma “recomposição dos variados 

elementos de sua raça”: “His emotional instinct for life was their instinct. He vibrated as they 

vibrated”. O século XIX requer a cena política - não a literária, menos ainda a partir de uma 

compreensão romântica da literatura do século anterior -, participativa, que ‘resgata’. É nesse 

cenário que O’Connell é situado, aglutinador do verdadeiro potencial libertário, dentro da 

história: “He was a potential conspiracy from the day of his birth because he spoke the secret 

language of fellowship in helotry. No Irishman before or after him did that but Michael Davitt 

and, to a far less degree, Michael Collins” (Ibid: 39). É a mesma idéia, o mesmo tipo de 

‘realismo’ e sentido de presente, que deveria basear o olhar contemporâneo dos grupos que 

constituem a população irlandesa; há que recusar o antiquarismo que, esse sim, lhes retiraria 

tanto a dimensão de presente como a da ‘história real’, da luta que houve até o Free State: 

To us the Irish fisherman and the Irish farmer and the Irish townsman is the result of 
about one hundred and fifty years of struggle. And that, for history, is long enough for 
us. To us, Ireland is beginning, where to Corkery it is continuing. We have a sense of 
time, of background: we know the value of the Gaelic tongue to extend our vision of 
Irish life, to deepen and enrich it (...); but we cannot see the man ploughing against the 
sky in an aura of antiquity (193640 apud Brown 1985, op.cit.: 156). 

O passado que importa ressaltar, as “vitórias democráticas ganhas por Daniel O’Connell no 

século dezenove", é o que é relevante para o presente. Quaisquer outras afirmações podem, na 

perspectiva de O’Faolain, ser danosas, impedindo que se situe a Irlanda moderna no contexto 

de um “mundo que se orienta inexoravelmente em direção à democracia” (Brown Ibid: Ibid), 

para o que o país já tem todos os antecedentes necessários, na figura de O’Connell. No 

                                                
40 O’Faolain, Sean. (1936), The Dublin Magazine, vol. XI, no. 2. pp. 60-61. 
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parágrafo final de King of the beggars, O’Faolain recorre a Lecky para fechar o retrato de 

O’Connell como, ao mesmo tempo, líder carismático inigualável, personificação da Irlanda, 

de ‘realismo’ e caminho de futuro - quase que uma antítese do Lázaro de Corkery porque 

desta feita criado e criador de si mesmo e de ‘caminho’ para a Irlanda -, traçado este que, de 

certa forma, O’Faolain propõe e que luta, ainda que no seu trabalho ensaístico e literário, por 

que seja seguido41: 

What he gave us is hard to tell. Much good, much bad, but one thing was priceless - the 
principle of life as a democracy. He taught simple men to have pride, and he taught them how 
to fight. He gave them the elements of life-cleverness and the seed of a civilization. (...) In 
whatever way one might try to define the ideal life of the Irish people, his image is likely to 
rise before the mind - always remembering that he came at the beginning and was only 
following his instinct in a groping use of the material to his hand. Lecky said that he studied 
men, not books; in studying men he found himself, and in finding himself he presented to his 
people a mirror of their reality. He is interesting in a hundred ways, but in no way more 
interesting than in this - that he was the greatest of all Irish realists, who knew that if he could 
but once define, he would thereby create. He did define, and he did create. He thought a 
democracy and it rose. He defined himself, and his people became him. He imagined a future 
and the road appeared. He left his successors nothing to do but to follow him. They have 
added precision to his definition, but his definition is not altered; they have added to his 
methods, but his methods remain. You may break gold but it is gold still, fashion wood but it 
is wood still (1995, op. cit.: 329-30). 

 

VI 
 É conveniente fazer aqui um parêntese a respeito do que Moran considerara a respeito 

de O’Connell - e Parnell. Isto porque Moran guarda semelhanças aparentes com O’Faolain, 

inclusive no partilhar com O’Faolain da crítica à romanticização e valorização indiscriminada 

do ‘passado’ e, mesmo, ao culto da língua irlandesa nos moldes de Corkery. Num certo 

                                                
41  Na sua 'biografia' de O’Faolain, Maurice Harmon considera que O’Faolain encontrou, no retrato de 
O’Connell, um reflexo de suas próprias preocupações: “In creating this complex characterization O’Faolain has 
found satisfying reflections of his own psychological state. In depicting O’Connell’s loyalty to his people he is 
presenting his own; by showing O’Connell’s establishment of a pattern of political revolution and social reform 
he is expressing his own reforming instincts”. Por contraste, os seus heróis ficcionais, são “frustrated reformers. 
All tend to be perplexed by the conditions of their time”, aproximando-se da ‘realidade’ vivida por O’Faolain: 
“All reflect O’Faolain’s own insecurity and lack of an intellectual perception of an emergent order. Their 
frustration is his; their isolation and disbelief, their recurrent, useless martyrdom is his”. Assim é que, para 
Harmon, no desenho de O’Connell, O’Faolain dá vazão aos seus lados ‘mais profundos’, ainda que à distância 
que o caracteriza como retratista - para a Irlanda, do modelo do passado relevante que O’Connell representaria e 
que inaugura - e, portanto, necessariamente, não como imitador: “Daniel O’Connell is such a redeemer, a man 
who took the broken world of Irish life in the eighteenth century and formed a new and fruitful synthesis. In him 
O’Faolain’s deepest needs and desires both as a person and as an artist are exemplified. It is understandable that 
in considering the man’s political career he should be guilty of some overemphasis”. De qualquer maneira, 
O’Faolain não teria conseguido escapar da tentação, comum a biógrafos anteriores e do seu tempo: 

Thus, although he is deliberately trying to evade the romantic tradition of late nineteenth- and twentieth-
century historians, influenced by the prevailing nationalistic point of view, he succumbs to his own 
instinctive romanticism by searching in history for heroes with whom he can identify, whose action give 
proof of an outlook similar to his own, and from whose behavior he can draw satisfying support for his 
own opinions about the new Ireland (1984: 11-2). 

HARMON, Maurice. [1967] 1984, Sean O’Faolain: a critical introduction. Dublin: Wolfhound Press.  
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sentido, a idéia de ‘libertação’ subjacente nos escritos de Moran, parece ‘antecipar’ e 

preconizar o tipo de ‘democracia alargada’, que O’Faolain explorará em ensaios mais tardios, 

como The Irish, a que se irá. Há, contudo, uma diferença de fundo nos dois desenhos que é 

importante marcar. A opinião que Moran expressa a respeito de Davis e O’Connell é 

declaradamente diversa da de O’Faolain. Isto na própria medida em que teriam impedido ou, 

pelo menos, não teriam incentivado, o desenvolvimento da "auto-confiança irlandesa" que 

Moran almeja como expressão de "verdadeiro nacionalismo". Como já referido, para Moran o 

mal é anterior, provém da Protestant nation do período do Parlamento de Grattan, quando 

“the country became fixed, not as an Irish nation but as an English province” (Moran apud 

Lyons 1982, op.cit.: 60). Mas os líderes subsequentes também demonstraram seguir uma 

“ordem de prioridades errada”: “O’Connell had been a disaster. Indeed, just because he was a 

giant in his own way, he was a gigantic disaster. (...) As for Yound Ireland, despite Davis’s 

noble aim of reconciliation, they only compounded O’Connell’s folly” (Lyons Ibid: Ibid). 

Nos termos de Inglis: “The original sinner, Moran thought, was Daniel O’Connell. In order to 

awaken the masses - a feat for which Moran greatly admired him - O’Connell had flattered 

them egregiously, with the intention of giving them a better conceit of themselves; a clever 

political ruse” (1960, op. cit.: 111) - e até aqui Moran só está, de certa forma, antecipando o 

que O’Faolain expressará sobre O’Connell em King of the beggars. O problema, para Moran, 

é que tal atitude face à liderança política se teria espalhado e não se haveria constituído - 

como O’Faolain vai querer ler - numa experiência ‘inicial’ de democracia, adequada, para 

O’Faolain, ao século XIX, e passado que, para ele, é orientador da ‘nova democracia’ que 

almeja para a Irlanda do século XX. Para Moran, ao contrário, O’Connell fez com que os 

irlandeses olhassem para liderança e não para si próprios como fonte de ‘libertação’ e 
later politicians of far less ability [than O’Connell] had continued the process until the Irish 
voter had come to accept flattery as their due; when a politician told them that they were the 
greatest, bravest, most long-suffering, noblest, and most patriotic people on earth they did not 
throw rotten eggs at him: they turned out for him with a torchlight procession and a band 
(Inglis Ibid: 111-2). 

Parnell tinha sido um líder tão formidável quanto O’Connell e, não fora por sua ‘queda’, os 

rumos da Irlanda teriam sido diferentes. Ele “teria percebido a adequação de anexar a Gaelic 

League, já que fora um 'mestre na tática'" (O’Callaghan 1993, op.cit.: 150). Seus sucessores, 

porém, tinham sido “incompetentes demais para perceber sua força” (Ibid: Ibid); e aqui 

Moran descarta tanto o Irish Parliamentary Party como o Sinn Féin republicano de Arthur 

Griffith - que apelida ‘the Green Hungarian band’ (cf. Inglis 1960, op. cit.: 112).  O que está 

em jogo para Moran é uma "batalha de duas civilizações" (o título do último capítulo de The 

philosophy of Irish Ireland), que, essa, é de certa forma atemporal, data ao menos do tratado 
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de Limerick de 1691, mas reflete sobretudo o confronto permanente entre a civilização que se 

impõs - pior que tudo sob um falso pretexto, uma falsa roupagem, como anglo-irlandesa -, a 

inglesa, e a gaélica42. O sentido da Irish Ireland como lado da batalha de civilizações tem que 

ser resgatado para que o nacionalismo seja coerente, até porque de forma alguma deve ser 

confundido com a política (cf. O’Callaghan 1993, op.cit.: 153) -, esta cena responsável, desde 

o período do Parlamento de Grattan, por que a ilusão a respeito do nacional se instaurasse. 

Uma vez o foco verdadeiro restabelecido, o conjunto se assentará e o catolicismo, associado a 

industrialismo - este último um aspecto que Moran partilha com O’Faolain, embora o termo 

de O’Faolain vá ser "desenvolvimento econômico" e, mais relevante, se insira num contexto e 

numa construção de ideias diversa -, mostrará o ‘reto caminho’ da Irlanda, enfim alçada ao 

seu lugar de merecido destaque e independência entre as nações, como na definição da Irish 

nation que traça, no primeiro número de The Leader: 
a self-governing land, living, moving, and having its being in its own language, self-reliant, 
intellectually as well as politically independent, initiating  its own reforms, developing its own 
manners and customs, creating its own literature out of its own distinctive consciousness, 
working to their fullest capacity the material resources of the country, inventing, criticizing, 
attempting and doing (Moran apud Inglis 1960, op. cit.: 115). 

 Com efeito, a linguagem e o desenho de Moran são distintos dos de O’Faolain na 

medida em que o que Moran pretende é afirmar um ‘todo’, uma civilização dos Gael, que tem 

na língua - aqui, sem dúvida, num paralelo forte com Corkery - e na religião católica, e não 

em quaisquer líderes, sejam eles brilhantes ou menores, seus componentes essenciais. Tais 

elementos são a fonte portanto, tanto da civilização como da ‘raça’ irlandesas; são o que 

individualiza, o ser Gael. Para Moran essa fonte continua viva, embora careça de ‘realismo’ e 

‘masculinidade’ afirmativa - inclusive no sentido de apontar  para os ‘caminhos falsos’ que 

podem impedir sua efetivação -, para garantir que sua ‘vocação’ inerente tenha curso. 

Novamente numa proximidade significativa com a construção de Corkery, no pensamento de 

Moran está embutida uma mistura muito peculiar de passado e futuro, como O’Callaghan 

refere: “Moran insists upon historical discontinuities. (...) In effect he requires an abnegation 

of history as lived, for history and the past as it ought to have been” (1993, op.cit.: 152; itálico 

no original). A versão de Moran é, contudo, menos ‘piedosa’ e menos crente numa ‘justiça 

                                                
42 Moran e outros membros do nacionalismo cultural propõem a idéia de batalha entre duas civilizações de 
maneira forte, tentando anular a oposição entre ‘civilização’ e barbárie que se afirmava, ao menos do ‘lado 
inglês’, desde Giraldus Cambrensis, no século XII, ganhando impulso com Edmund Spenser no século XVI e 
que voltou a ser reiterada por ‘viajantes ingleses’ do século XIX, como Carlyle e Charles Kingsley (cf. Lyons  
1982, op.cit.: 11-2). Aliás, três anos após a publicação inicial do ensaio de Moran na New Ireland Review, Yeats, 
em 1903, usará termos idênticos para referir-se, no sentido genêrico, ao conflito de que trata Moran: “If you 
examine to the root a contest between two peoples, two nations, you will always find that it is really a war 
between two civilisations, two ideals of life (cited by Robert O’Driscoll, ‘Return to the Hearthstone’, in Andrew 
Carpenter (ed.), Place, Personality and the Irish Writer (Gerrard’s Cross, 1977), p.49)” (Lyons Ibid: 61).  
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histórica’ do que a de Corkery - e de Kiberd -, na medida em que a ‘língua e cultura’ 

irlandesas não são um fim em si nem, por si só, bastam para recuperar a ‘nação’. Por outro 

lado, trata-se também de definir um ideal de Gael que, supostamente, existiu no passado - 

apesar de, de fato, tal existência ou não ser uma consideração prescindível, o que não é o caso 

em Corkery - e que carece de re-afirmação para ter projeção ampla futura. Esse ‘descaso’ pelo 

passado, bem como a atenção prioritária às ‘ilusões’ da política irlandesa no lugar de à 

‘dominação’ - aquilo, para Moran, de que efetivamente há que ganhar ‘libertação’ -, é 

coerente com que a definição de que a ‘nação irlandesa’ a vigir pressuponha e englobe o que 

os Gaels deverão ser - muito mais, portanto, do que foram ou não: cada membro apenas um 

performador da energia masculina que animará o conjunto do corpo. Deste modo, o desenho 

de O’Faolain de uma ‘democracia alargada’ é profundamente diferente da nação Gael de 

Moran, exatamente porque O’Faolain estará negando validade a definições abrangentes do ser 

irlandês, tanto as baseadas num modelo estreito de catolicismo como na língua. É também 

neste sentido que, embora advogando uma ‘libertação’ do ‘passado’, tanto do antiquarista 

como do que é fascinado pela ‘dominação inglesa’, O’Faolain quer resgatar períodos e líderes 

recentes que estariam na base da história nacional como caminho para a democracia que 

defende. Assim é que Daniel O’Connell, Michael Davitt e Michael Collins (a emergência de 

Collins na cena política irlandesa é posterior aos principais escritos de Moran) são, para 

O’Faolain, figuras chave porque associadas, exatamente, a diferentes momentos da história e 

a características peculiares que a ‘massa’ dos irlandeses assumiu em cada período. A 

democracia que O’Faolain julga devida para os dias correntes é, pois, fruto de uma história 

recente, de transformações que a tornaram viável e, desta forma, algo a ser defendido. Nesse 

quase que oposto da trans-historicidade de Moran, precisou de líderes para que, agora, a 

liderança seja dispensável e seu ‘espalhamento’ a característica notável. 

 

VII 
 Voltando mais diretamente para Corkery e O’Faolain, segundo Larkin - que ao longo 

do seu artigo enfatiza  que O’Faolain tem mais em comum com seu professor, Corkery, do 

que provavelmente se dá conta (197343: 45) -, é pela “natureza do nacionalismo” - “it 

demands sincerity, integrity, style for its utterances, in other words, poetry” (Corkery apud 

Larkin Ibid: 44) - que o “nacionalismo cultural pressupõe um trabalho mais fundamental do 

que o nacionalismo político" (Ibid: Ibid). Dito de outra maneira, a partir da distinção entre 
                                                
43 LARKIN, Emmet. 1973, A reconsideration: Daniel Corkery and his ideas on cultural nationalism. Éire - 
Ireland, VIII:I, Earrach - Spring 1973. pp. 42-51. 
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“nation building" e "state-building” a tarefa é, para Corkery, da ordem da primeira. Assim é 

que a ‘identidade’ pela qual se há de pugnar é aquela que é única e que a ordem da política 

não endereça senão superficialmente. O terreno da ‘cultura’, da literatura em particular, é o 

que carrega esse potencial realizador; e a língua é seu veículo. Neste terreno, para Corkery, 

duas ‘tradições’ estariam em disputa na Irlanda: uma "nativa" e a outra "estrangeira", "alien" 

(Ibid: 46), sendo que a nativa, a da “real nation”, engloba também a dimensão religiosa, o 

catolicismo. A política, que não seja a cultural, é incapaz de abarcar o nacionalismo e tem 

como agravante o ter-se travado num terreno de que a ‘nação’ estava ausente; inglês em todos 

os sentidos. Seria nesse contexto de idéias que, por um lado, Corkery irá negar negar validade 

à literatura anglo-irlandesa. Ele está, deste modo, preso da sua crença e afirmação de que é no 

terreno da língua - do inconsciente, se quisermos usar uma terminologia mais próxima de 

Kiberd - que a ‘verdadeira independência’ teria que estabelecer-se. Paradoxalmente, uma 

figura como O’Connell44 - pecado grave, apesar de ter o irlandês como sua primeira língua, 

recusava-se a usá-la nas suas transações diretamente políticas 45 -, bem como seus ex-

discípulos, que tiveram em Corkery um grande estímulo para lutar na Guerra Civil pelo lado 

republicano, homens de letras contemporâneos que se alinham com o movimento literário 

anglo-irlandês - até porque insistem em escrever em inglês -, precisam ter seu papel reduzido 

a quase nada; a menos que, como ele, Corkery decreta, aceitem ser sujeitos da língua, da 

tradição, da tarefa de obrar a cultura nacional. Obrigação evidentemente paradoxal na medida 

                                                
44 Para Corkery, como Goldring nota, O’Connell não deixa de ser um herói legítimo do panteão irlandês: “For 
Daniel Corkery, Wolfe Tone was not to be considered as a ‘political leader’, no doubt because he could not 
forgive the rebellious Protestant his dislike of traditional singing and mores. Daniel O’Connell is a hero more to 
his heart, and with his arrival Ireland awoke, shook off a long period of passivity and showed her strenght” 
(1993, op.cit.: 31). O problema - para Corkery como para outros autores do nacionalismo cultural - representado 
por O’Connell, como, aliás, também por Parnell, persiste, contudo: 

One of the major dilemmas for the ‘poets’ was how to reconcile the role of prophet - of which they 
dreamed - and their literary desire to overturn a certain number of prejudices. (...) 
They reconciled their contradiction rather unsatisfactorily. Their models for influencing the masses 
were indeed those of O’Connell and Parnell, but O’Connell’s and Parnell’s power was due to their 
development and exploitation of themes inspired by dominant and generally accepted ideas (Ibid: 25). 

45 A respeito disto, Lyons comenta, referindo também um livro clássico de Macintyre: “Daniel O’Connell, 
himself the product of an Irish speaking environment, had turned his back on the language. ‘I am suficiently 
utilitarian’, he proclaimed, ‘not to regret its gradual passing’. His own movements for Catholic emancipation and 
for repeal of the Union further contributed to the decline of Irish, since the mass meetings and the popular 
propaganda which were central to his agtitation were conducted primarily in English” (1982, op.cit.: 9). O trecho 
de O’Connell que Macintyre refere (extraído de DAUNT, W. J. O’Neill. 1848, Personal recollections of Daniel 
O’Connell, vol. I, pp. 14-5) é um tudo nada diferente da citação de Lyons: “‘I am sufficiently utilitarian not to 
regret its gradual abandonment’” (1965: 128). MacINTYRE, Angus. 1965, The Liberator: Daniel O’Connell and 
the Irish Party, 1830-1847. London: Hamish Hamilton. D.P. Moran é, neste sentido, mais crítico de O’Connell 
do que Corkery. Segundo Lyons, “from this standpoint, O’Connell had been a disaster. Indeed, just because he 
was a giant in his own way, he was a gigantic disaster” (1982, op. cit.: 60). Na coletânea, The philosophy of Irish 
Ireland, Moran afirma “He did more than any other man (...) to kill the Gaelic language and distinctive nature of 
the people” (1905: 34 apud Lyons Ibid: Ibid).  
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em que Corkery afirmava que era porque estava no âmago do ‘ser irlandês’, porque nunca 

desaparecera, que devia ter continuidade.     

 Na sua auto-biografia, significativamente intitulada Vive Moi!46, O’Faolain, num 

capítulo que inclui a narrativa de sua disputa com seu “antigo amigo” Corkery pela cátedra de 

Inglês na University College Cork, menciona Synge and Anglo-Irish literature como “not, to 

put it mildly, a very good book” (Ibid: 258)47. Para Maume, a "negação do individualismo" 

por Corkery, exibida com particular clareza nesse livro, também destruiria sua relação com 

O’Connor and O’Faolain (1996, op.cit.: 8). Corkery insiste num passado, numa tradição e 

num gaelicismo como únicas fontes de nacionalidade irlandesa, que devem, inclusive, orientar 

a avaliação da produção literária contemporânea; e que só será, pois, legítima quando fruto 

dessa tradição - além de na língua irlandesa - que para Corkery, como vimos, implica uma 

‘fusão’ e uma espécie de ausência de autoria individual. É nessa base que Corkery, em Synge, 

irá negar validade ao Celtic Revival: 
He insisted that the Dublin school led by Yeats did not produce a truly national literature. 
Corkery argued that a national writer should be ‘one with his people’, participating in their 
historical experience, sharing their frustrations, expressing their hopes. He must describe, 
discuss, and contribute to the forces molding the nation. (...) The writer’s standard of criticism 
must be the standard of the people. The Anglo-Irish writers failed to meet Corkery’s 
qualifications. 
Corkery decided that Yeats and his colleagues were not of the Irish people. They were rootless 
colonials, more British than Irish (McCaffrey 1973, op.cit.: 38). 

Nos termos do próprio Corkery, não se trata de recusar o Celtic Revival in totum, mas de 

perceber a literatura dos autores que produzem à sua sombra como meramente exótica, com 

certeza estranha à ‘realidade’ irlandesa, contexto face ao qual sua "impropriedade", sua 

“impertinence” se revela: 

                                                
46 O’FAOLAIN, Sean. [1963] 1965, Vive Moi! - an autobiography. London: Rupert Hart-Davis. É deliciosa a 
descrição que O’Faolain provê da escolha do título: 

It is in this chaste and chastened mood of surrender and acceptance, all boasting done, that I call this 
book Vive Moi! I am where and what I was born. The two wry words of French came to me from a long 
brick garden wall in Paris on which somebody had chalked the words VIVE PÉTAIN, which another 
hand had crossed out and followed with VIVE BIDAULT, and another crossed out in favour of VIVE 
MENDÈS FRANCE, and yet another rejected to write VIVE DE GAULLE, until one last wavering, 
wandering drunken hand drew a line through the whole bang lot and signed himself with a flourish 
VIVE MOI! (...) So, in his footsteps, do I write now, borrowing his piece of chalk (1965: 10). 

47 Esta breve menção a Corkery e a seu Synge é um contraste flagrante com o carinho que O’Faolain demonstra 
na descrição de sua relação com Corkery na juventude e o elogio que tece ao único romance de Corkery, The 
threshold of quiet, num capítulo anterior de Vive Moi!: 

In the whole history of the city [Cork] I know only one writer who never left it, that kindly and most 
hospitable man, Daniel Corkery, who warmly encouraged me in my first efforts at writing. He was a 
teacher in an elementary school (...). By hard self-discipline, for his profession was an exhausting one, 
he (...) published a novel of real quality, The Threshold of Quiet, not only a far better novel than most 
Irish novels but one of the best Irish novels ever written, far and away better certainly than any I ever 
wrote, as well as some short stories of merit. (...) 
In the boredom of Cork I do not know what I would have done without his friendly door (1965, op.cit.: 
133-4).   
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If one approaches ‘Celtic Revival’ poetry as an exotic, then one is in a mood to appreciate its 
subtle rhythms, and its quiet tones; but if one continues to live within the Irish seas, travelling 
the roads of the land, then the whitewalled houses, the farming life, the  hill-top chapel, the 
memorial cross above some peasant’s grave (...) impressing themselves as the living pieties of 
life must impress themselves upon the imagination, growing into it, dominanting it, all this 
poetry becomes after a time little else than an impertinence (196648 apud Brown 1985, op.cit.: 
65). 

Na verdade, na opinião de Larkin, o que Corkery estaria preocupado seria com “the danger 

(...) that Irish writers in English would continue to be absorbed by a more powerful English 

culture, and Irish literature would remain provincial” (1973, op.cit.: 48). Larkin considera que 

a oposição de Corkery ao que era o gênio excepcional da tradição anglo-irlandesa (Ibid: Ibid) 

devia-se essencialmente à sua recusa em aceitar o emblema religioso, católico, como 

dominante - opondo-se, neste sentido, a Moran. É a Irishness, que para Corkery é sinônimo de 

gaelicismo, que deve englobar; e isto num modelo que vai além da afirmação de Moran, mais 

atreita à possibilidade de que fontes diferentes conduzam à masculinidade da Irish Ireland. 

Trata-se, nos termos de Brown, de uma “essential Irish mind”, que, ao mesmo tempo, é 

pertença e precisa exprimir-se numa “literatura irlandesa autêntica”, que deve, para Corkery, 

sem que haja aí qualquer contradição, “exibir as virtudes do classicismo" (1985, op. cit: 66-7). 

Para que não se estiole precisa de novos bardos, cordatos com o espírito da língua, que 

revelem sua grandeza, seu não provincialismo e que, assim, sejam capazes de manter acesa a 

compreensão que os próprios estado e igreja estão "obrigados à nação" (Larkin 1973, op.cit.: 

50) 49, que é um corpo vivo em permanente expansão. O’Faolain concordaria com Larkin mas 

                                                
48 CORKERY, Daniel. [1931] 1966, Synge and Anglo-Irish literature. Cork: The Mercier Press. p. 24.  
49 É importante notar, como já mencionado rapidamente, que, embora os vocalizadores mais explícitos da Irish 
Ireland, D. P. Moran, Eoin MacNeill e Daniel Corkery, todos concordassem com que se devia obedecer a um 
“imperativo nacional” e respeitar a “verdadeira identidade irlandesa”, havia diferenças importantes na concepção 
dessa identidade e na ordem de ‘prioridade’ em que seus componentes deveriam ser levados em consideração: 

D.P. Moran was vigorously certain that to be truly Irish would be to cultivate masculinity, in a ‘racy 
Irish atmosphere’ where the Celtic note of melancholy would be deried as an alien absurdity. He aspired 
to ‘making the people sober, moderate, masculine and thereby paving the way for industrial 
advancement and economic reform’. Eoin MacNeill by contrast made more of the noble, natural piety 
of the people and was disinclined to venerate the masculine virtues or berate weakness. (...) His vision 
was of an historic Irish rural Christian civilization, chaste and learned, which must be allowed to 
express its rich life in the present. Corkery felt able to identify with even greater precision the forces 
wich preoccupy a properly Irish racial mind. They are (...) (1) religion, (2) nacionalism, (3) the land 
(Brown 1985, op. cit.: 66).  

O próprio desenvolvimento da idéia do catolicismo como traço definidor por excelência do ser irlandês só vai 
encontrar um espaço pleno com De Valera, a partir de 1932. Não há dúvida que o elemento religião está presente 
nos três autores e que Moran é muito vocal a respeito de catolicismo. Em nenhum dos casos se chegara, contudo, 
a afirmar a Irishness como sinônimo de catolicismo; o que De Valera fará, como explícito no próprio preâmbulo 
da constituição de 1937. Este aspecto já estava, é bem verdade, presente, ao menos desde o Censorship Act de 
1929, emanado por um governo Cumann na nGaedheal (que se tornou, em 1933, o Fine Gael). A equação não 
fora até então, todavia, tão linear como se tornou nos anos 30, quando De Valera era “unambiguous in his 
identification of Catholic Ireland with the Irish nation” (Ibid: 151). 
Conor Cruise O’Brien também descreve o mosaico complicado, a variedade de perspectivas que se debatiam a 
respeito da feição que a Irlanda deveria assumir, nas primeiras décadas do século XX: 
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só até um certo ponto. Em tom leve, para ele, “Corkery, when I knew him first, was aware of 

the threat of provincialism, but not fully aware, as none of us was. He, like us, used to think 

of it as only a psychological threat; never as a hard, unconquerable, all-dominating, 

determining, lethal economic force” (1965, op.cit.: 134-5). Já então, Corkery, “used to warn 

us that provincials always look weakly elsewhere for their standards and values, and that we 

must never do this” (Ibid: 135). O problema, do ponto de vista de O’Faolain, é que a catedral 

que Corkery vai construir em The Hidden Ireland e a perspectiva porque vai pugnar logo 

adiante na sua vida, é, mesmo afirmando o oposto, provinciana, presa de uma incapacidade de 

reconhecer autonomia e individualidade na arte, que, em última análise, não houve uma arte 

irlandesa digna desse nome; e votando Corkery a sua enfatuada e ridícula guerra pela língua 

irlandesa: 
The harder inevitabilities of provincialism never became fully clear to him. Later in life he 
did, if I understand his motives rightly, seem to be trying to build a protective or liberating 
aesthetic against provincialism on the idea that since Ireland was never Romanised, and never 
experienced the Renaissance, it must be considered a medieval country, to which fructifying 
tradition a man could attach himself anywhere, even in Cork, without any metropolitan or 
other external connections. (...) The sole valuable result of his ingenious, if unsupportable idea 
- for if Ireland ever had a Middle Ages where is there even an hatchet-made madonna? - was 
an interesting book, The Hidden Ireland (...). He did not write again creatively. In his old age 
he devoted himself to the enthusiastic support of the Irish language and to a stern disapproval, 
expressed in forcible English, of the practice of writing in English50. 
One sighs. There is none of us who does not make some lunatic misjudgment about the nature 
of his circumstances. The hard fact remains that it is all up with the artist who does not pull 
out of his mistakes or obsessions and then exploit them (...). Otherwise it would seem that 
there are certain situations to which the only answer is a clean pair of heels from the soft 
smother of the provincial featherbed (Ibid: Ibid). 

  Durante a segunda guerra mundial, O’Faolain publicou a influente revista Bell - 

secundado por Peadar O’Donnell, até 1954, quando a revista cessou de circular -, que 

Goldring, entre outros autores, considera um dos primeiros sintomas do que veio a ser 

definido como “revisionismo” (1993, op.cit.: 149). A Bell pugnava essencialmente contra o 

provincianismo e o isolamento - inclusive como expresso na censura a respeito dos eventos da 

guerra. Nela se afirmava que a neutralidade que a Irlanda escolhera era uma opção política 

legítima. Já o isolamento cultural que lhe estivera associado era absurdo e provinha, de fato, 
                                                                                                                                                   
Very roughly we can say that a Lagan Valley solution, in the sense of industrialization and dense population, 
attracted or repelled people, somewhat as follows: the tendency of Sinn Fein was in favour of it, so was that of 
Progressive Unionism; William Martin Murphy favoured it, so did Larkin and Connolly; the Gaelic League was 
against it in feeling if not in theory; the Irish-Irelanders who read The Leader were supposed to be militantly for 
it; the G.A.A. [Gaelic Athletic Association], which never caught on in the cities, was against it by nature, as also 
were most of the Ascendancy. And finally, most explicitly and consciously against it was the remarkable 
reactionary movement known as the Irish Revival (1976: 129). 
O’BRIEN, Conor Cruise. [1965] 1976, Writers and politics: essays and criticism. London: Penguin Books.   
50 Margaret O’Callaghan, no seu artigo sobre Moran, assim refere essa mesma contradição em Moran: “Moran, 
condemning literature and polemic in the English language, was a master of the English verbal polemic he 
claimed to despise and be shackled by. Odi et amo - I hate and I love.” (1993, op.cit.: 153).  
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de concepções redutoras anteriores, alinhadas com o tipo de visão sobre nacionalismo de que 

Corkery fora um dos representantes e que faziam, por exemplo, com que obras de Joyce e 

Sean O’Casey fossem censuradas e banidas. A opinião editorial da Bell é que o ridículo e a 

hipocrisia campeavam: “The Dail [Parlamento] tried to ram Gaelic down young children’s 

throats, but all its discussion of the language issue was conducted in English. The country was 

dominated by hypocritical humbug, by a middle class swollen with religion, profits and 

ignorance, leaving it devoid of hope or inspiration” (Goldring 1993, op.cit.: 153). Nesse 

mesmo período da guerra, em 1943, Naosc A’Ghleanna publicou um artigo em Bell, 

ironicamente intitulado “Twenty Years a A-Whitering”51, em que considera que a própria 

                                                
51 A brincadeira é com um dos livros em Irish de autores das Blasket Islands, no extremo sudoeste da Irlanda, 
hoje desertas, que foi tornado num ‘clássico’ de literatura em irlandês e que as crianças eram estimuladas a ler. 
No caso trata-se de O’SULLIVAN, Maurice. [Irish 1933] [English 1933] [1953] 1992, Twenty years a-growing 
(Fiche blian ag fás). Oxford University Press. Vale a pena referir trechos das introduções / prefácios que 
constam da edição inglesa. Para E. M. Forster, o leitor “is about to read an account of neolithic civilization from 
the inside. Synge and others have described it from the outside, (...) but I know of no other instance where it has 
itself became vocal, and addressed modernity.” Mais, Maurice O’Sullivan, teria sido capaz de “keep our world in 
its place, and to view it only from his own place, and his spirit never abandons the stronghold to which, in the 
final chapter, his feet will return”. A preocupação maior de O’Sullivan seria com a versão original, em irlandês, 
porque “it will be read on the Blasket. They will appreciate it there more than we can, for whom the wit and the 
poetry must be veiled” (1933, 1992: v-vi). No texto dos tradutores, Moya Llewelyn Davies e George Thomson, 
mais ecos da visão que Corkery representou ficam patentes: 

The language, like the life, is largely medieval - vigorous, direct, rich in oaths and asseverations, and 
delighting in neat and witty turns of phrase which are largely lost in translation. In these respects it 
resembles the speech of other peasantries, but it also possesses an elegance and grace which is due to its 
peculiar history; for, whence the clan system on which Irish culture was based finally broke down in the 
seventeenth century, the poets and scholars were scattered among the common people (1933, 1992: ix). 

Outro livro, este a que as crianças irlandesas são compulsoriamente submetidas para o ‘leaving certificate’ 
(exame de conclusão do segundo grau, hoje Ensino Médio no Brasil), também é de uma Irish speaking story-
teller das ilhas Blasket: SAYERS, Peig. [Irish 1936] [English 1939] [1962] 1989, An old woman’s reflections 
(Machtnamh seana mhná): the life of a Blasket Island storyteller. Oxford University Press. (Aparentemente esta 
versão é adaptada do livro que as crianças têm que ler no original irlandês e cuja tradução para o inglês por 
Bryan MacMahon foi publicada como: Sayers, Peig. (1983), [1936] [1974]. Peig - The autobiography of Peig 
Sayers of the Great Blasket Island. Dublin: The Talbot Press.) Para o introdutor da versão inglesa primeiro 
referida, W. R. Rodgers, “The Gaelic story-tellers are the caretakers of a peasant tradition, the carriers of an oral 
culture, that once covered the Atlantic fringe of Europe. (...) Unlettered but not unlearned, they are the inheritors 
of a considerable art.” (1989: viii). A maior das ilhas Blasket, “lies three stormy miles from the mainland of 
Kerry. (...) Yet this small island had been a crowded nest of Gaelic life and story-telling, and had contributed 
several minor classics to the world of books: The Islandman, by Tomás Ó Crohan; Twenty Years Agrowing, by 
Maurice O’Sullivan; and now Peig’s own reflections” (Ibid: xi). A valorização romântica de um ‘medievalismo’, 
atributo suposto das regiões onde se fala irlandês, também se faz presente: “Remote in time as in space, these 
Gaelic-speaking regions of the West have a medieval simplicity. The people are close to earth and to each other. 
Every field-stone has been hand-turned a thousand times and every turn of a man’s mind is known. And Heaven, 
too, is close to earth here” (Ibid: xi-xii). Curiosamente, isto contrasta com os parágrafos finais do livro de Peig, 
de tom pragmático, não fora a certeza das bençãos divinas - mas a própria necessidade do recurso a elas não 
deriva de nenhuma romanticização da vida na ilha: 

A person would say, maybe, that it was a simple life we were living, but nobody would say that our life 
was comfortable. Our own hardships followed us. It’s often we were in a way to go with fear and fright, 
because when winter came it wasn’t its habit to come gentle and kind. We had but to send our prayer 
sincerely to God that nobody would be taken sick or ill. We had our own charge of that because there 
wasn’t a priest or doctor near us without going across the little strait and the little strait was up to three 
miles in lenght. But God was in favour with us, eternal praise to Him! For with my memory nobody 
died without the priest in winter-time (1962: 130-131).     
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língua irlandesa está ‘se esvaindo’ por conta da estreiteza e da incapacidade de lidar com o 

presente, tributárias da recusa da história e do monolito que passa a traduzir o dever ser 

irlandês, patentes nas políticas linguísticas do governo de De Valera. Goldring acrescenta: 
Naosc A’Ghleanna’s sardonic proposals for the revival of Gaelic were even more devastating 
than his criticisms. He suggested publishing a Gaelic newspapaer with horse-racing news, 
making Gaelic compulsory in all official functions, publishing in Gaelic all books banned by 
the censor and, finally, if all other measures failed, making it a crime to speak Gaelic. 
Overnight, the Irish people’s militancy would be brought back to life (Ibid: 155)52. 

 Em suma, para os editores da Bell, eram as várias dimensões da realidade efetiva dos 

irlandeses que estavam sendo desprezadas em políticas que tanto se baseavam como 

construiam uma definição identitária estreita e paródica; que assim recusava tanto a irrupção 

do presente como a outorga de uma dimensão efetiva à história: “The younger generations 

brought up since independence had lost all sense of history because, as taught in Irish schools, 

history had become sham Celtophilia” (Goldring Ibid: 154). Nesse sentido é que a própria 

partition (dos seis condados, que constituem até hoje a Irlanda do Norte, dos restantes vinte e 

seis incluídos no Free State), para O’Faolain, não é o mal em si senão o sintoma da pequenez 

e da restritividade em que a Irlanda embarcou após o tratado: “partition had been a 

catastrophe above all for the South, as it served to reinforce the country’s homogeneity and 

defensiveness against the outside world” (Ibid: 158). Neste contexto emerge o que pode, com 

efeito, ser visto como afirmações precursoras dos fitos dos atuais historiadores 'revisionistas’. 

O Ulster joga um papel fundamental no projeto do Bell, cuja relação com a crítica às políticas 

derivadas do nacionalismo cultural exclusivista do Free State fica clara em um de seus 

editoriais. Neste é afirmado que “People living in the North were called Irish, and yet in their 

majority they did not share the manners, the morals, the religion or the politics of their 

Southern brethren, and neither did they accept the essential pillars of Irishness as defined in 

the Free State - nationalism and Catholicism” (Ibid: Ibid). Não se tratava, assim, de reafirmar 

a validade da partition segundo a perspectiva de grupos políticos protestantes que se haviam 

                                                
52 Apesar de emanadas num outro contexto, anterior, de estarem voltadas para a afirmação da Irish Ireland e da 
virulência de Moran não ser apenas irônica, as suas concepções sobre como a língua irlandesa deveria ser 
promovida apontam para um ‘realismo’ - a que falta a ironia! - muito parecido com o de Naosc A’Ghleanna: 

He wanted the language to be spoken. At all costs, he begged, let it be preserved from the academicians, 
the grammarians, the philologists and the spelling cranks. Once such people got hold of the language, 
he realized, it was goodbye to the prospects of it being spoken in the market place, or the coktail party. 
(...) when Irish was spoken over cocktails, the future of Irish would be assured. For he understood that 
we are all snobs: and that ability to speak the true language must be made the aim of snobs, if it was to 
recover its social status. Therefore, there must be no attempt (...) ‘to force one particular brand, or one 
particular nostrum, down the country’s throat' (Inglis 1960, op.cit.: 110). 

Inglis acrescenta que a proposta de Moran não foi vitoriosa mas sim a concepção a que ele se opunha, dando azo 
à verve do artigo de Naosc A’Ghleanna: “it seems reasonably clear now that his method would have stood more 
chance of success than the way he condemned - the way that was ultimately adopted, with all its standardization 
and examinations and grammatical niceties” (Ibid: Ibid).  
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oposto à Home Rule (nas negociações do tratado representados com nitidez por Carson), 

como é o caso de alguns autores ‘revisionistas’ contemporâneos - Conor Cruise O’Brien um 

dos que acabou por ganhar destaque. Mais do que apontar para a  alteridade em si, o que os 

editores de Bell visavam era alterar a concepção do ser irlandês, inclusive através da denúncia 

da contradição representada em ter-se um “Irish people" que não partilhava desses valores, 

nacionalismo e catolicismo, mas que, não obstante, vivia numa área que sua constituição 

reivindicava como parte do "Southern state” (Ibid: Ibid). Para Goldring, “os escritores da Bell 

eram intelectuais criativos que não tinham qualquer vontade de substituir os antigos 

obstáculos culturais por novos, auto-impostos” (Ibid: 159). Era o conjunto do nacionalismo 

irlandês que precisava ser ‘liberto’ - e a esta noção abstrata certamente nem Corkery nem 

Moran se oporiam. Ocorrera, porém, que o ímpeto original acabara por traduzir-se numa 

restrição efetiva: ‘livres’ da Inglaterra mas obrigados ao enquadramento em outros mantos 

pré-definidos, sejam eles o catolicismo de Moran - ainda que, para Moran, catolicismo na 

verdade representasse a realização de um industrialismo e a disponibilização para demonstrar 

o caráter empreendedor que ele lhe atribui - ou o celtismo de Corkery, meras antíteses e, desta 

forma, tão cerceadoras quanto o domínio anterior. Pior ainda, contudo, era o que se havia 

generalizado no Free State e que não era atribuível a nenhum autor em particular, como já foi 

comentado, expresso na entrada em cena do Censorship Act de 1929, pela equação entre 

catolicismo e Irishness de De Valera, coerente com seu “idealismo direto, ingênuonaive”,  que 

o faziam defender uma "versão pastoral" do próprio nacionalismo econômico (Brown 1985, 

op.cit.: 159). Assim é que, segundo Brown, os escritores dos anos 30 e 40, particularmente 

Sean O’Faolain e Frank O’Connor (um pouco depois também Mary Lavin) vão-se concentrar 

na redação de contos, short stories - os dois foram também ensaistas e autores de romances de 

maior fôlego - nas quais registravam uma “social reality that flew in the face of nationalistic 

self-congratulation. Instead of de Valera’s Gaelic Eden and the uncomplicated satisfactions of 

Ireland free, the writers revealed a mediocre, dishevelled, often neurotic and depressed petit-

bourgeois society that atrophied for want of a liberating idea” (Ibid: Ibid)53. Considerando 

especificamente O’Faolain, Harmon vai além, afirmando que 

                                                
53 Vale a pena notar que Donoghue discorda desta apreciação de Brown, em particular no tocante aos contos da 
primeira fase de O’Faolain. Para Donoghue, nesses, 

The reader is forced to believe that life in Ireland was simpler, more beautiful, nobler then than now, 
that the people were a nest of simple folk, richly, expressive, articulate, eloquent, that the grass was 
greener, the rain softer, the mackerel-crowded seas more mackerel-crowded than any seas a man of my 
age can describe. (...) O’Faolain’s early stories want you to feel that life in Ireland was always a 
romance and sometimes an epic (1986: 235-236). 

Donoghue credita este aspecto dos contos iniciais a uma excessiva preocupação com estilo, ao invés de com 
‘realismo’, que caracterizaria o ‘jovem’ O’Faolain: “I don’t believe that O’Faolain’s early luscious style 
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it is the peculiar fate of the O’Faolain hero to be forever denied a happy conclusion to 
his search for fulfillment. (...) Left to work out his destiny in a chaotic world, he has to 
rely on his own character and will, his own intense demand for a rich and varied 
existence. That he is doomed to failure is not completely his fault. He is strongly 
infuenced by his sense of the past greatness of his country and strongly dissatisfied 
with its present condition. Caught between the memory of a strong past and his 
awareness of a weak present he can only work for a better future (1984, op.cit.: 140).  

  

VIII 
 A ‘libertação’ teria que ser pois, ao menos enquanto ‘projeto’, a da ‘criatividade’, o 

abrir de espaço para o variado e para o múltiplo, cujos lugares de emergência não estavam 

pré-definidos, ao menos não nos terrenos da cultura e de um passadismo; só assim, se 

quisermos continuar a usar o modelo, uma síntese comprometida com o presente e com ‘cada 

irlandês’ seria obtida, um espaço aberto para o inusitado, para os “acontecimentos criativos” 

que, para O’Faolain, constituiam a história real, no sentido de digna de atenção, relevante para 

entender o presente. Em The Irish O’Faolain vai dar livre curso a esta concepção. É com base 

nela que vai considerar o século XIX como o de fato relevante, mais uma vez afirmando uma 

visão antitética à de Corkery a respeito do período anterior e da literatura então produzida: 

“Irish literature in Gaelic, like the Irish aristocracy, had received in the seventeenth century 

blows from which it never recovered. Being the literature of a caste it died with the caste” 

(198054: 122). Assim é que tudo o que dela persiste “into the eighteenth century, and in a 

ragtag-and-bobtail way into the nineteenth century, was the kind of survival which, by its very 

persistence, achieves honour mingled with pity, alike for what was patently lost along the way 

and for what more is certain to be lost in the future” (Ibid: Ibid). Ora uma visão ‘inovadora’, 

uma ‘libertação’ efetiva, não pode ser tributária de mero antiquarismo nem subordinar-se a 

                                                                                                                                                   
represents his effort to be equal to the rich occasions he describes. I believe, rather, that the style came first, and 
demanded incidents, landscapes, and sentiments fit for the style to live in and to adorn” (Ibid: 236). Por outro 
lado, Donoghue também considera que a ‘hidden Ireland’ permanece como uma espécie de referência 
fantasmática dos trabalhos iniciais de O’Faolain: 

There is the large, general problem of Romantic Ireland. In the first years of the twentieth century it was 
impossible for a young writer to see Ireland ‘as in itself it really was’: he saw it only through a veil of 
associations, ancient pieties, sagas not entirely forgotten. Corkery’s ‘hidden Ireland’ had to be recalled, 
disclosed. Romantic Ireland called for heroic emotions or, in defeat, elegiac emotions: either way, styles 
extraordinarily high and grand. The particular version of this general problem, for O’Faolain as a short-
story writer, was to imagine characters and situations large enough to contain not only the ‘object’ but 
the halo, the aura, that already surrounded it, the words that were already poetry, if only bad poetry. His 
early stories rarely succeed in finding such characters, such situations. (...) So the narrative style has to 
force the characters to feel more than they could really feel, consistent with the probability the stories 
claim (Ibid: 238). 

DONOGHUE, Denis. 1986, We Irish: essays on Irish literature and society. Berkeley and London: University of 
California Press.  
54 O’FAOLAIN, Sean. [1947] [1969] 1980, The Irish. London: Penguin Books. 
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sentimentos românticos e passadistas55 - estes sim adequados a uma Ascendancy que busca 

‘origens locais’ e ‘purgar culpas’. Na realidade, para O’Faolain, nem mesmo o cultivo da 

língua irlandesa - como foi ativamente defendido pela Gaelic League mas como também 

serviu de inspiração ao Celtic Revival literário - se mostra uma ferramenta adequada para um 

adentrar do ‘passado real’. É uma questão de linguística histórica pura e simples, o que há que 

ser reconhecido e única maneira de sair da ilusão que o culto deformado do passado constitui: 

As for Gaelic learned for patriotic reasons, spoken only very occasionally by townsmen, it is a 
literary key only to the comparatively poor storehouses of the eighteenth - and nineteenth - 
century poets. It does not open the doors to the really rich past of the old Gaelic world, back 
through the middle ages to the times of the sagas. To open those doors one has to master Old 
and Middle Irish, a task which demands many years of hard and patient study (Ibid: 123). 

 Para O’Faolain trata-se, sem dúvida, de um trabalho legítimo, só que próprio de 

scholars. Não tem como sustentar, muito pelo contrário, o gaelicismo virulento de Corkery 

nem - e a associação entre O’Faolain e Corkery, como Larkin apontava, é aqui nítida, embora 

voltada para um contexto irruptor da idéia completamente diferente - o misticismo celta de 

William B. Yeats. Isto não se dá por qualquer menos legitimidade de Yeats em relação à 

Irishness corrente por produzir em inglês. Muito longe disso. É porque tem o potencial de 

impedir que a míriade que Yeats representa ecloda, aquilo que efetivamente constitui seu 

gênio e sua idiossincracia: “The truth is that Yeats had not a single idea in his head; he had 

thousands; all fighting one another, as the pursuing reader of his poems soon discovers on 

noting how often he will discard whatever idea possessed him so forcefully the year before in 

favour of another, often cognate idea, again expressed with equal force” (Ibid: 135). Yeats 

deve assim ser concebido não como representante de uma tradição, seja ela gaélica ou anglo-

irlandesa56, mas apenas como Yeats, lídimo porque infindável, porque acabou por ser capaz 

de traduzir o que é o próprio ‘ser liberto’. Desta maneira - e para O’Faolain não há aí nenhum 

                                                
55 É notável a semelhança entre O’Faolain e D. P. Moran quanto a este aspecto. Muito embora O’Faolain esteja 
bem longe das razões de Moran para criticar a literatura irlandesa em inglês, o alvo é essencialmente o mesmo. 
Moran “was even more disliked by the other wing of the Irish literary revival, then engaged in spreading the 
story of the Gaelic past in prose, poetry and drama written in English. Moran regarded this as nothing more than 
a clever piece of stock-jobbing on the English market” (Inglis 1960, op.cit.: 111).  
56 Donoghue sintetiza a concepção explícita de Yeats a respeito das ‘duas tradições’ da Irlanda do seu tempo: 

Yeats believed that Ireland had two traditions worth maintaining. The Anglo-Irish tradition, mainly 
Protestant and aristocratic, was capacious enough to include the ‘old fathers’ Yeats celebrated (...). 
There was also the Gaelic tradition, to which Yeats had only indirect access by way of translations of 
the Celtic sagas, and the stories Lady Gregory and other enthusiasts collected in Sligo and Galway. 
Yeats well knew that the constituents of the Gaelic tradition had been suppressed if not destroyed (...) 
but he joined with Douglas Hyde and the translators in hope that much of Gaelic culture could be 
revived in poetry, song, and drama. The translators (...) opened the right doors. Yeats was easily 
persuaded that this culture was as noble as any, and that its values were those of freedom, fantasy, 
imaginative excess. If these two traditions could be brought together, they would provide a moral basis 
for the development of an independent Ireland. (...) 
 Not at all incidentally, such a union would suppress - or at least intimidate - the new, petit-bourgeois 
class, (...) which Yeats despised and feared (1986, op.cit.: 55). 
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paradoxo, já que criatividade é o apontar para a ‘essência’ mutante da vida e da história, que 

se opõe ao provincianismo redutor  -, Yeats sintetiza o presente que se deveria almejar para 

cada irlandês e para cada homem, a fuga de Lilliput57. Para ele, em Yeats - neste sentido 

estrito uma espécie de alter ego positivo de O’Faolain e do ‘humano livre’ - “there is, in fact, 

no end. There could be none for so insatiable an explorer. / If his readers are Irish writers his 

work has the additional interest that wherever those beginnings were, wherever his flight took 

off, (...) his course was as wide as the universe” (Ibid: 137)58. A ‘descoberta da Irlanda’ 

chegou a levar Yeats a afirmar que, para os grandes poetas, “everything they see has its 

relation to the national life” (Yeats apud O’Faolain Ibid: Ibid) e ele quase se perdeu no 

labirinto a que essa linha de idéias pode conduzir. Foi, contudo, capaz de ir além, de 

prosseguir e, assim, de conectar, dar a dimensão que, para O’Faolain, é a única que capaz de 

fornecer sentido ao próprio nacionalismo irlandês: “he went on, firmly, ‘... and through that 

[the national life] to the universal and divine life. There is unity everywhere’” (Ibid: Ibid; 

apud incl.).  

 Esta capacidade conectiva, aliás, mostraria que “o contraste com Joyce” não é mais do 

que aparente (Ibid: 139). Muito embora, sob esse aspecto, Joyce, se alguma escolha há-de ser 

feita, seja o símbolo mais candente, pois que nunca se deixou prender pelo fascínio da 

transcendência de Yeats - que poderia ter resvalado para um celtismo trôpego e estreito, não 

fora a sede que o impeliu a sua dimensão universal. Assim é que, nas palavras de O'Faolain, 

Joyce “was a realist with his feet planted on the ground, or, if one wishes to say so, in the 

gutter” mas, sobretudo, ele foi “the novelist insisting on the human”, que sempre “refused 

absolutely to underwrite anything in mortal life” (Ibid: Ibid). O risco de se perder permaneceu 

em Yeats, em função de seu dualismo. Ele é capaz de ir além e de ser, mais do que uma 

síntese, um futuro-presente porque, ao mesmo tempo, odeia seu dualismo e, embora afirme 

“there is unity everywhere”, não quer de fato dizer “his ‘everywhere’” (Ibid: Ibid). Para 

                                                
57 Como se verá melhor no capítulo VI da tese, Frank O’Connor também recorre à imagem de Lilliput para situar 
a morte de Michael Collins - lembrando que, para O’Faolain, Collins se aproxima um tanto do gênio de 
O’Connell -, o fim da Guerra Civil e o sonambulismo em que a Irlanda adentra:  
"Admirable normality! Lilliput needed a rest. Genius is a troublesome bedfellow. (...) 
What can normality do but keep the bed warm till her troublesome bedfellow, his night-wandering over, returns, 
and she (...) looks again with alarm at the rugged frame (...); till the eternal, restless marriage is renewed, and 
new generations, new ways of thought, are in the womb again?” (1991: 214-5). 
O’CONNOR, Frank (Michael O’Donovan). [1937] [1965] [1979] 1991, The big fellow. Dublin: Poobelg Press.  
58 Numa resenha de Inventing Ireland de Declan Kiberd, Colm Tóibín, ao afirmar um paralelo forte entre Yeats e 
o arquiteto catalão Gaudí - bem como entre Joyce e Picasso -, aponta numa direção muito semelhante à que 
O’Faolain traça: “other echoes between the careers of the visionaires Yeats and Gaudí, one of whom embraced 
magic and the other extreme Catholicism, in a fraught political and emotional climate where everything from the 
self to the nation was open to invention” (1996: 14). TOIBÍN, Colm. 1996, Playboys of the GPO - Inventing 
Ireland: the literature of the modern nation. London Review of Books.  1996-04-18. pp. 14-6. 
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O’Faolain - se ainda não ficou claro, talvez se deva explicitar certa partilha desta construção 

de ideias -, a afirmação de unidade em Yeats só ocorre por causa da visão dualista de que, 

apesar de em luta contra (“he perpetually wavering between them”), preenche o mundo - 

“Body and Soul, the Beautiful and the Ugly, the Reason and the Imagination” (Ibid: Ibid). Já 

Joyce vai além: ele “insisted on holding all seeming opposites together” (Ibid: 140). Para 

O’Faolain - e aqui é de crer que seu pessimismo foi excessivo, embora sociologicamente 

sensível - Joyce é, se algum modelo tem que ser encontrado, o exemplo a ser seguido: o de 

um 
writer offering at least one coherent and liberating idea to the generation emerging after Yeats, 
if they really wanted intellectual and imaginative freedom from the pagan swaddling clothes 
of their country’s infancy and the small-clothes of its over-prolonged Christian adolescence. 
Unfortunately the generation of and after Yeats did not hear or heed Joyce (Ibib: Ibid)59. 

 Muito pouco teria faltado para que esse sentido de ‘libertação’ fosse atingido pelos 

irlandeses em geral. O modelo romântico e seu espelho na natureza que vigiu na literatura 

anglo-irlandesa entre a última década do século XIX e as três primeiras do século XX deu 

evidentes sinais de esgotamento, para não falar na ruptura representada por Joyce, George 

Moore, Synge, O’Casey e Liam O’Flaherty. O caminho, para O’Faolain, estava assim aberto: 

“Once the people began to see themselves in these various lights it could only be a matter of 

time before they became intellectually and imaginatively free - free of their own feeble or 

flattering self-opinions, free of all sorts of assumptions about themselves, native or foreign; 

free about easy assumptions about others” (Ibid: 143). Esta experiência, contudo - e aqui a 

coerência de O’Faolain é notável -, “dificilmente poderia ser indolor e o processo está longe 

de terminado” (Ibid: Ibid). Há eventos, da ordem das políticas - neste ponto, mais uma vez, a 

insistência de Larkin numa semelhança entre Corkery e O’Faolain se mostra razoável - 

exaradas pelo Free State, cujo governo estava, desde 1932, nas mãos de De Valera e do seu 

Fianna Fáil, bem como de uma certa ‘opinião pública’, que impedem que a ‘liberdade’ tenha 

curso. Esse fato é tão inescapável quanto o do exílio - auto-exílio e negação a que foi votado - 

de Joyce: “It is a matter of record that the Irish theatre has probably seen more riots than any 

                                                
59 É notável que O’Faolain considera que, como Joyce, Yeats teve realtivamente pouca influência direta na 
literatura irlandesa (1980, op. cit.: 134). A razão principal para isso, na opinião de O’Faolain, é sua “Kantian 
insistence on the ineluctable limits of Reason as compared with the penetrating power of Imagination” (Ibid: 
134-135). Isto tornara extremamente difícil para Yeats comunicar-se “with a Roman Catholic people - nine-
tenths of peasant origin - trained, after the manner of Aristotle and Aquinas, by their priests to establish 
themselves in the mortal present before taking off for the immortal future, rather than the other way round, as he 
did” (Ibid: 135). Assim é que, como apontado ainda agora, a “diferença vital” entre ele e Joyce é “one of 
emphasis, the poet reaching for the transcendent element, the novelist insisting on the human” (Ibid: Ibid). E 
aqui se insere o lamento de O’Faolain: “Looking back now at the 1920-50 my most profound regret is that it had 
not been possible for us all to have real cold Joyce in our warm teens. For after Yeats this green corner of the 
universe refused any longer to play romantic ball. Ireland ceased to be a romantic island. We had needed the 
colder guide” (Ibid: 142). 
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other; and it is probable that, between 1929 and, say, 1955, a greater proportion of native 

writers of note were banned in Ireland than in Russia” (Ibid: Ibid). Em parte, isto existe desde 

o “very beginning of our history”, no sentido de que - note-se a peculiariedade do uso dos 

termos - “we are rooted in the land and in individualism”, aspecto que equivale ao suposto 

fato de que “we have always feared towns” (Ibid: Ibid), por percebê-las como “spear-heads of 

life-ways which are complex, troublesome and challenging” (Ibid: 143-4) e, assim, simplificar 

a dificuldade através do rótulo unívoco de estrangeiras, como se dicotomicamente opostas a 

camponesas - “especially Catholic peasant” (Ibid: 144)60. A oposição, mais do que tudo, é 

irreal, até porque uma enorme variedade de 'modas estrangeiras’ campeia no quotidiano; a 

emigração seu sub-produto. Tudo isso seria uma ilusão mas o fato é que o ‘homem comum’ 

insiste em proteger-se “behind a formal religion and an emotional Nationalism that is, at least, 

a century out of date” (Ibid: Ibid) 61. 

 O’Faolain contrói seu The Irish sob a forma de uma árvore com seis grandes ramos, o 

último dos quais é o dos políticos que, desde O’Connell, tinham tudo para se transformar nos 

arautos reais do nacionalismo de ‘libertação’ que o inspira. Quanto a eles, o problema não 

                                                
60 Lyons divide as correntes de opinião a respeito do ‘que fazer’ com a Irlanda, em voga no final do século XIX 
e primeiras décadas do século XX, em três ramos: cosmopolita, Anglo-Irish e da Irish Ireland. John Eglinton é 
um dos principais representantes da visão ‘cosmopolita’. Segundo Lyons, Eglinton 

opposed the isolating influences both of Gaelicism and of the nationalistic writings of Thomas Davis. 
The one, by insisting upon the primacy of a language nobody else knew, was bound to cut Ireland off 
from the main stream of European culture. And the other, which was offered as a temporary substitute, 
was almost worse, because Davis had given ‘a sort of religious or idealistic status to modern Irish 
patriotism which it has retained’. To demand that ‘Irishness’ should be the touchstone of whatever new 
literature was to be written, was to condemn the Irishman to speak in his national rather than in his 
human capacity. This, he insisted, was a kind of death (1982, op. cit.: 66). 

Dificilmente O’Faolain endossaria a crítica à língua irlandesa nos termos de Eglinton. De qualquer forma, ele 
parece com efeito partilhar dos demais aspectos da visão ‘cosmopolita’. Nesse sentido, vale inclusive destacar 
que o que Eglinton percebe como fonte de morte é quase que o simétrico exato da idéia de Corkery, que vê no 
irlandês o sopro que restaurará a vida do corpo da Irlanda escondida, só aparentemente morta. Arthur Griffith é 
um dos principais adversários da visão cosmopolita, em artigos publicados no seu jornal, o United Irishman, em 
outubro de 1903, usando termos que virão a ser, quase que palavra por palavra, os de Corkery: 
“Cosmopolitanism never produced a great artist nor a good man yet and never will”; “If [the National Theatre] 
substitutes Cathleen ni Houlihan by The Widow of Ephesus, we are certain it will pass and leave not a wrack 
behind. When it ceases to be national, it will also cease to be artistic, for nationality is the breath of art” (apud 
Lyons Ibid: 67). O’Faolain não está exatamente querendo ser ‘programático’ e, assim, os seus termos não são tão 
radicais, a oposição não é entre vida e morte, nacionalismo e cosmopolitismo não aparecem como mutuamente 
excludentes. Os tons são mais nuanceados, embora ventos cosmopolitas sejam necessários se há que sair do 
cinza e do provincianismo, para ele sem dúvida ligado ao nacionalismo exclusivista, que se instalou na Irlanda.  
61 É possível dizer, embora O’Faolain não faça nenhuma conexão explícita nesse sentido, que é dessa libertação 
do ‘homem comum’ que Joyce se ocupou, em particular com seu Leopold Bloom de Ulysses. A sua produção 
literária foi uma construção de autoria - e, assim, de honra e glória - mas, sobretudo, uma construção de si 
mesmo, como gerado a partir do tumulto que informa inicialmente - Retrato do artista quando jovem - e liberto 
do recurso à transcendência. Além de, em Finnegan’s wake, da trindade, com a introdução do ‘quarto elemento’ 
- ao mesmo tempo movimento e espessura / rompimento em cada palavra - como origem permanente do que 
sempre é, porque sempre se está produzindo. (Quanto a Finnegan’s estou me valendo de conferência de Jacques 
Aubert, “Joyce avec Lacan”, proferida no IBAM, dia 13 de maio de 2000, no âmbito de um seminário sobre 
Joyce promovido pela Escola Letra Freudiana). 
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está no passado, nem mesmo recente. Afinal, “three creative events - the only kind of events 

that we are concerned with here - occurred in nineteenth-century Ireland. They were Catholic 

emancipation, land reform, and the literary revival” (Ibid: 122); e a associação com 

personagens históricos é fácil: O’Connell, Michael Davitt e Charles Stewart Parnell (embora 

Parnell seja uma ausência quase embaraçosa dos escritos de O’Faolain62) e Yeats. Mas 

questões pesam, sem dúvida, sobre os políticos do Free State, nenhum inteiramente isento: 

“the dominating problem for all Irish politicians, ever since the founding of the Free State, has 

been what to do with their lovely Past. (‘O lost, and by the wind grieved, ghost come back 

again!’)” (Ibid: 145). O ridículo é semelhante ao dos suíços que continuam buscando por seu 

Guilherme Tell: “We Irish could tell them. He is probably managing a factory in Kerry or 

Tipperary, side by side with our Cuchulainn, and a large number of hard-worked and hard-

headed Irishmen, and a number of other foreigners (...). But whatever they are manufacturing 

one thing is certain: it is nothing to do with the Past” (Ibid: Ibid). Ridículo da busca suíça 

idêntico à dos jovens membros do IRA que “went on for years blowing up things in the 

middle of the night - the Nelson Pillar did not go until 1966 - to show that the glorious 

traditions of liberty still lived on untarnished” (Ibid: Ibid). Trata-se, na verdade, de uma 

ambiguidade que seria comum a períodos pós-revolucionários: “Realism versus Idealism. 

New Wealth rather than old Virtue. Past or Future? Progress or Stasis? Bang! Bang! Bang! 

The history of all post-revolutionary periods is loud with this kind of controversial gunshot” 

(Ibid: 146). Neste sentido, a causa é maior - ainda que de ordem semelhante - do que a que 

Conor Cruise O’Brien lhe atribui: “The burden of Dr. O’Brien’s speech was that Romantic 

Ireland is not dead and gone, alas. The ideology of Romantic Ireland is still active: and life in 

Ireland cannot be peaceful until that ideology is abandoned” (Donoghue 1986, op.cit.: 153). 

Para O’Faolain, não se sabe ao certo o que atacar nem por que propugnar e, assim, todos, 

inclusive os “would-be modernizers”, permanecem presos a uma contradição inexistente que 

deriva de continuarem agarrados a uma idéia de cultura como um “quadro na parede”, “as a 

bonus stuck like a stamp on the envelope of life” (1980, op.cit.: 147). O "man in charge of 

Change - the politician” permanece o “favourite butt" de todos os tradicionalistas (Ibid: 145), 

mas apenas porque estes últimos são incapazes até de se dar conta de que a paralisia é mais 

geral e que a mudança, em última análise, não provirá mais, na Irlanda que não é mais uma 

história de dominação, de caminhos pré-traçados, da busca por Brian Boru - ou Guilherme 

                                                
62 É importante referir, nesse contexto, que McCormack (1986, op.cit.: 21) comenta um ensaio de Conor Cruise 
O’Brien - “The parnellism of Sean O’Faolain”, a que infelizmente não consegui ter acesso -, em que, como o 
título indica, O’Brien sugeriria uma ‘linhagem’ entre Parnell e O’Faolain. 
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Tell -, por explodir símbolos do passado colonial, o Nelson pillar, ‘in the middle of the night’, 

mas sim da possibilidade de romper com o dualismo paralisante, de entrar no presente. 

 O retrato que O’Faolain traça dos principais partidos políticos irlandeses em ação no 

século XX é desalentador. A explicação sócio-histórica, digamos assim, que provê é também 

uma crítica ao ambiente em que se encontra, visto como algo semelhante ao desagrado que 

Yeats exprimira em relação à pequena burguesia: 
The reason why, apart from the land war, Irish Nationalism in the nineteenth and early 
twentieth century was lacking in social content is simple. The backbone of all nationalist 
politics since Daniel O’Connell was a semi-educated peasantry, led by a comparatively few 
men and women of the middleclasses and lower middleclasses mostly urbanized but also 
rarely more than a generation or two removed from the land (Ibid: 148). 

Esta falta de um proletariado industrial teria implicado num nacionalismo sem “conteúdo 

social”, que se desenvolvera “quase exclusivamente como uma mística”63. Isto, por seu turno, 

haveria feito com que a política, como "tecnologia" e "modelo para um novo modo de vida", 

ficasse aquém do nacionalismo (Ibid: Ibid). O Labour Party, fundado em 1912, só muito 

tardiamente veio a assumir um lugar no Dáil - e O’Faolain desconsidera a associação que fez 

com o Fianna Fail em 1932, que conduziu este partido pela primeira vez ao poder -, na 

verdade, como partido de feição socialista só a partir de 1967 e, mesmo assim, evidenciando 

um socialismo ultrapassado, carente portanto da dimensão de presente que considera vital. O 

Sinn Fein64 tomou a frente da cena, desde o ‘primeiro Dáil’ de 1919, aspecto a que se voltará 

na tese, constituído pelos membros eleitos para o Parlamento inglês que se recusaram a tomar 

assento em Westminter. O problema com o primeiro Dáil é que “just as Sinn Fein remained 

strictly asocial the Labour Party remained at this time strictly apolitical” (Ibid: 150); e tal 

situação prossegue no segundo Dáil, constituído a partir da eleição de 1921. Arthur Griffith, 

fundador do Sinn Fein e que mais tarde seria o ‘premier’ inicial do Free State, em particular, 

equacionava “influência socialista” com “influência britânica”: “‘The man’, he [Arthur 

Griffith] wrote, ‘who injures Ireland, whether he does it in the name of Imperialism or 

Socialism is Ireland’s enemy’” (Ibid: Ibid). Quanto aos dois principais partidos que derivaram 

do Sinn Fein, o Cumann na nGaedheal - dissolvido e, junto com outras organizações políticas, 

reagrupado no Fine Gael65 em 1933 - e o Fianna Fail66, ambos se viram apanhados, ainda que 

                                                
63 Referindo-se ao ‘lock out’ (os operários foram impedidos de entrar nas fábricas) que os empresários de Dublin 
fizeram quando os operários se filiaram ao Irish Transport and General Workers Union, liderado por James 
Larkin e por James Connolly, na segunda metade de 1913, Lyons faz uma afirmação que vai na mesma linha da 
crítica de O’Faolain ao ‘descolamento’ do nacionalismo irlandês: “While the conflict lasted, the workers had not 
met merely the full force of entrenched capitalism, but also the indifference, and often the hostility, of a society 
none of whose cultures seemed to have a place for the urban proletariat” (1982, op.cit.: 77).  
64 A tradução de Sinn Fein é ‘ourselves’ ou, mais enfaticamente, ‘us ourselves’, ou, ainda 'ourselves alone'.  
65 A tradução de Cumann na nGaedheal é ‘party’ ou ‘league of the Irish’. A de Fine Gael é ‘kindred of the Irish’. 
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retrospectivamente, pela Guerra Civil, a mesma que, em última análise, lhes deu origem67. O 

Fine Gael exibiu maior ‘praticidade’, inclusive no fato de o partido se ter constituído pela 

aderência ao texto do Tratado Anglo-Irlandês, que criou o Free State, e à maioria dos votos 

dos membros do segundo Dáil, favorável ao tratado. Membros do partido estiveram no poder 

durante os dez primeiros anos do Free State, até 1932 e, assim, 
they were the sponsors of the form of society that was to set the broad pattern for Irish life 
ever since: one based on a philosophy of laissez faire qualified only, and happily, by the 
creation of (...) publicly owned entreprises (...), to compensate for the inadequacies and 
timidities of the new, native, acquisitive middle classes, whose social thinking proved to be no 
more than a simplified replica of the acquisitive society they displaced  (Ibid: 151). 

  O partido sofreu transformações mas é essa imagem que perdurará, da mesma maneira 

que a incapacidade de efetivamente inovar dos grupos sociais, sobretudo das classes médias, 

que se expandem. O Fianna Fail apresentou-se, no seu início, como um “partido de reforma 

social” (Ibid: 152). Acabará por permanecer, contudo, por demais preso a suas "memórias da 

derrota" que, sobretudo nos cinco anos em que De Valera recusa que os membros eleitos 

assinem o oath of allegiance (ao rei da Grã-Bretanha) e tomem assento no Dáil, cultivam 

“humilhação e frustração”, anos que foram “of temptation and longing, for revenge, for 

power, and (...) for some sort of steady income” (Ibid: 154)! É pois para uma Irlanda 

romanticizada, semelhante mas com uma mística mais forte ainda do que a do ‘retorno’ 

idealizado por Corkery, que seus olhos permanecem voltados: “The Irish idealist had only one 

mistress. Always at their backs they had the loving and inspiring memories of their dead 

comrades; always before them there shone the light of the promised land, the day when they 

would once more proclaim the living Republic and undo all the harm that had been done to 

the National faith by their faithless fellows” (Ibid: 155). Desta forma é que, quando chegam 

ao poder, nada efetivamente se transforma. Eles pretendiam quando isso se desse, conduzir os 

assuntos da Irlanda tão bem ou melhor do que os "traidores" que lhes haviam precedido. 

Fizeram-no: “just as well, sometimes better, and in exactly the same manner” (Ibid: Ibid). A 

Irlanda como um todo seguiu a mesma tônica: os comerciantes e as classes médias proliferam, 

parte fruto das políticas iniciais, parte pela inércia que levou apenas ao espalhamento do que 

já existia; os fianna failers, na sua “mística ardente”, não tinham "contéudo social" e, assim, 

não processaram nenhuma transformação política efetiva. Alguns aspectos mais repulsivos do 

tratado que deu à luz ao Free State, como o oath of allegiance, a presença de um governador 

geral e a própria previsão de bases navais inglesas vão, através da introdução de pequenas 

                                                                                                                                                   
66 A tradução de Fianna Fail é ‘soldiers of destiny’. 
67 Volta-se a este ponto mais adiante na tese. Aqui interessa apenas marcar rapidamente o quadro que O’Faolain 
traça da política pós Free State. 
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alterações legais, acabar por ser purgados. Só quanto à partition  nada foi feito - “ninguém 

podia” (Ibid: 156). A República, por que os fianna failers  tanto se haviam batido - a razão 

maior porque a Guerra Civil eclodira -, acaba por ser declarada, ironicamente por John 

Costello, primeiro-ministro de um governo Fine Gael, em 1948. Nesse retrato algo cinza que 

O’Faolain traça do estabelecimento da ‘normalidade’, onde a política e os políticos ficaram 

aquém do "conteúdo social" e de elaborarem um "modelo para um novo modo de vida", ele 

marca, contudo, excepções individuais que considera importantes, como Noel Browne e 

Garret Fitzgerald (Ibid: 147). De um modo geral, porém, ainda era a veneração de um 

passado, a-histórico, mítico, crença que pertence a terrenos mais vastos do que os da política 

estrita, que acabou por fazer com que a ação tivesse que ter esse caráter diluído; aspecto este 

que, para ele, esteve longe de constituir algo inteiramente negativo. Até que, em dado 

momento, o conjunto se modificou: “At what point and by whom it was decided that 

something must finally be done about our lovely and accursed Past it is now impossible to 

say, but done it was, and with the apparent agreement of all our political leaders, in a most 

interesting way” (Ibid: 156).  

 De Valera simboliza o crente dos crentes, muito mais enfronhado no seu delírio do 

que Corkery jamais fora, donde a necessidade que Corkery, não De Valera, creditara à pugna 

pelo retorno ao gaelicismo. Na opinião de O'Faolain, para De Valera: “According to this view 

of history nothing at all need be done about old tradition because they were, are and always 

would be virginal, perennial, omni-present and indestructible, their purity never in the least 

scathed by any (...) cross-breedings, vicissitudes or reformations” (Ibid: 157). Esta versão do 

mito do passado gaélico leva, assim, a cair num quietismo, prescindindo-se tanto de qualquer 

sentido de história como de necessidade de ação presente: “Our culture, from the beginning to 

the end, was therefore held to be the perfect fruit of the continuous and uninterrupted 

development of an ancient Gaelic civilization. (...) nobody need do anything about the past, 

except serenade its constant and effortless reincarnation. Indeed, nobody should try. Gods, not 

men, produce national metempsychosis” (Ibid: 157-8; itálico do original). Diferentemente de 

autores ‘revisionistas’ atuais, a que se irá no próximo capítulo, O’Faolain não vê um grande 

problema no imiscuir de mito com história. A sua preocupação é apenas, para o que recorre a 

um artigo de Lévi-Strauss, com que não se obtenha apenas um "falso mito" do passado e que 

se tenha a dimensão do delírio de De Valera, “nosso Luiz XVIII”, que “held (...) that the 

Conquest had been no more than an unmannerly interruption of our history; that our famous 

seven hundred years of slavery had accomplished nothing; and that nothing had happened in 

or to the republican vision of life since Pearse and his men died for it in 1916” (Ibid: 158). O 
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que é importante, para O’Faolain, é que se encare “o passado” como  nada mais do que o que 

antecede o amanhecer, o "twilight of the dawn”, e que, assim, se possa chamar de “República 

de Papel” o que o é na Irlanda (Ibid: 159). Uma melancolia, certo grau de cinismo sobre a 

política e os políticos, se construiu nos primeiros cinquenta anos desde a implantação do Free 

State (Ibid: Ibid). Mas isso não impede, muito pelo contrário, que se deva afirmar os políticos 

como 'representantes' - “No politician represents only himself. In representing millions he can 

do nothing and say nothing that is not contingent on the aggregate wishes of those millions” 

(Ibid: 160) -, de possibilidades de mudança cujos sentidos, portanto, eles não mais 

galvanizam. Numa Irlanda ‘assentada’, talvez não haja mais lugar para O’Connell nem 

Michael Collins. A famosa pretensão de De Valera, que “dizia que quando queria saber o que 

a Irlanda desejava, olhava para seu próprio coração" é, contudo, obviamente néscia, até para 

ele mesmo: “he knows well that his essential information comes from the fields, the streets 

and those few uncommitted thinkers whose vocation it is to interpret the grumbling murmurs 

of the pavements and the ominous silences of the ploughlands” (Ibid: Ibid). Na espécie de 

republicanismo cívico alargado que O’Faolain propõe, é importante a defesa do protesto - 

“the role of all protesters is not to answer questions but to ask them, uncomfortably and 

persistently” (Ibid: 161) -, que seria essencial para o controle democrático do governo e, 

assim, para a própria democracia representativa. Se tivesse sido adotados desde 1922, “there 

need have been no stagnation, no IRA, no censorship” (Ibid: Ibid). 

 As mudanças acabaram por ocorrer, tardiamente em função do tributo ao passado e à 

consequente recusa da temporalidade, de colocar na história o que é da história. Talvez que no 

próprio sentido de mesmice que a Guerra Civil acabou por imprimir como consequência, a 

democracia como O'Faolain define permaneceu. Contudo, após o cansaço, “The Irish 

electorate of the fifties had asked for change and they got it. They had wanted modernization 

and found it about them in a flood. If they were weary of the Past they should, by 1965, have 

been weary no more” (Ibid: 165). O terreno da história saiu do passado e passou para a 

política, com a sua feição peculiar da época: T. K. Whitaker, ministro das Finanças, e Sean 

Lemass, depois Jack Lynch, primeiros ministros, lideram transformações econômicas de 

porte, inclusive em termos de investimentos estatais e do que acabou por ser a adesão ao 

Mercado Comum Europeu. O próprio vernáculo se modificou: “Time was when common 

words on every lip in every Irish pub were Partition, The Civil War, The Republic, The Gun. 

The vocabulary of the mid-fifties and sixties was very different - The Common Market, 

Planning, Growth Rates, Strikes, Jobs, Educational Opportunities” (Ibid: 166). Em síntese, 

para O’Faolain não são nem as instituições políticas nem os políticos propriamente ditos que 
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lideram mudanças. No conjunto devem representar as 'pessoas vivas' e o seu sentido de 

presente e refletir uma “forma de vida humana” com que, de qualquer forma, não se 

confundem; as “actiones” como um todo devendo ser encaradas como o que são, de fato 

apenas “passiones” (Ibid: 169; O’Faolain está aqui recorrendo a R. G. Collingwood; itálico no 

original). A modernização em si, bem como o aspecto que deverá assumir - inclusive em 

termos de diminuir a “desigualdade de oportunidades para a grande maioia das pessoas”, 

como O’Faolain defende (Ibid: 167) -, deve, nesse seu credo democrático, responder a 

propostas e latências de grupos da população, que tampouco são lineares, antes refletem 

“tensões humanas reais” (Ibid: 169). A história confunde-se assim com nacionalismo, no 

sentido em que, para O’Faolain, o que ambos devem prover é o oposto da nostalgia em 

relação ao passado, os dois constituirem uma forma particular da experiência, um “processo 

em constante desenvolvimento”, “all its events not so much events as thoughts hammered into 

mortal heads” (Ibid: Ibid). A história da Irlanda pode, com efeito, ser vista como feita de 

"tenacidade", de “endurances”, mas isso não implica, muito pelo contrário, que se defina o 

nacional irlandês - e talvez se possa lembrar de novo que o título do livro é The Irish  - como 

o que estaria, à la Corkery, por debaixo e para além do que foi vivido. Trata-se, antes, de ter 

uma gama muito vasta de experiências que tanto impedem que se busque no passado como 

que se defina univocamente o ‘ser’ de presente. Nem a história nem indivíduos - não há, de 

fato, mais lugar para O’Connell, o presente não é mais de "tenacidade" que não a auto-

inflingida - são capazes de prover respostas e todos, de certa forma, estão condenados a 

escolhas que delimitarão futuros.68   

                                                
68 Vale a pena notar que William Hayes, num artigo publicado em 1971, mais ou menos portanto à época da 
edição revista de The Irish de 1969, indica uma leitura semelhante para o "câncer da alma" que uma pesquisa 
feita pela University College, Cork, teria identificado como vigindo na Irlanda em 1967. O artigo é 
extremamente curioso e passeia pela desconsideração de fatores econômicos - afinal uma recuperação forte 
começara a processar-se na década anterior -, por uma análise da constância emigratória e pelos traumas que 
imprimiria, por mitos a respeito da história, da pobreza e da "incapacidade congênita" de criar algo mais do que 
um "Great hatred, little room / Maimed from the start" (versos do famoso poema de Yeats Remorse for 
intemperate speech), pelas diferentes fações do nacionalismo, pelas atitudes da hierarquia católica - incluindo o 
Cardinal Cullen - face ao nacionalismo ‘violento’, pelo levante de 1916, pelo movimento literário do Celtic 
Revival, pelo antiquarismo gaélico, pela Gaelic League, pela Guerra Civil, pelo ideal de uma Gaelic Ireland, pela 
censura e por líderes políticos recentes, afirmando que “It is this schizophrenia between ideals proclaimed and 
reality accepted that best explains the quality of Irish life since 1922”. Muito no mesmo sentido da crítica de 
O’Faolain, Hayes afirma que é a “tirania dos mortos” que gera tal esquizofrenia, expressa, por exemplo, em que,  
apesar de haver uma desilusão com o ideal da Gaelic Ireland, uma "piety" determina sua sobrevivência enquanto 
ideal (1971: 190). A discussão final é a respeito de se a Irlanda deve ser encarada como uma sub-cultura, antes 
da inglesa agora da americana. Aí Hayes também recorre a Yeats, quando este diz que “o mundo moderno não 
apresenta uma imagem do homem unitária ou fixa” (Ibid: 196), para concluir com Joyce, primeiro afirmando que 
as iniciais do “cypher" do Finnegans Wake, Humphrey Chimpden Earwicker” seriam um "augúrio amplificado", 
um “amplified spell” para “Here Comes Everybody” (Ibid: 196-197) e, finalmente, no capítulo “The Vision” 
(provavelmente Hayes está aqui jogando com o título de um dos textos mais místicos de Yeats, A Vision  - Yeats, 
W.B. (1981) [1937], A Vision. London: Papermac.), com o recurso ao “Yes” final do monólogo de Molly Bloom 
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 O apêndice de The Irish, escrito em 1980, é coerente com a linha de argumentação que 

desenvolveu: O’Faolain vai ocupar-se das fontes e do uso de energia na República! Como ele 

mesmo refere, trata-se de analisar as condições para “melhorar a subsistência material", que 

devem fazer parte do cenário onde entram as “considerações culturais mais amplas e 

profundas” (Ibid: 174) 69. De certa forma é como se O’Faolain se estivesse conformando com 

o fato de que se o século XIX foi o século da liderança política, de O’Connell, o XX só 

poderá ser o da cultura - e da literatura -, nesse sentido abrangente em que a define, se 
                                                                                                                                                   
(o último capítulo, “Penelope”, de Ulysses, todo ele sem qualquer pontuação e constituído por oito blocos de mil 
e quinhentas palavras - blocos que Joyce indica deixando um pequeno espaço ao final de cada um) como 
afirmação de transcendência humana possível. Encerra dizendo: “Nationalism supplies a ground for judgment. It 
will not be surrendered easily - nor should it. It is to be hoped that a new ground can emerge without a search for 
the imposed certainty of a totalitarian regime or an atavistic regression. In view of present events, in Ireland as 
elsewhere, such a hope remains just that” (Ibid: 198). HAYES, William. 1971, Nationalism: Ireland: a case 
study. Thought, vol. XLVI, No. 181, 1971. pp. 165-98. Para uma análise perspicaz dos três monólogos interiores 
de Ulysses - Proteu / Stephen Daedalus, Lestrygonians / Leopold Bloom, Penelope / Molly Bloom - cf. 
PINHEIRO, Bernardina. 2000, Ulisses: Um monólogo a três. Comunicação apresentada no IBAM, dia 12 de 
maio de 2000, no âmbito de seminário sobre Joyce promovido pela Escola Letra Freudiana  
69 Num artigo extremamente interessante, Saris discorda da análise vulgar de De Valera, que com frequência 
toma como paradigma o discurso que proferiu na Radio Éireann, no dia de São Patrício de 1943: 

That Ireland which we dreamed of would be the home of a people who valued material wealth only as 
the basis of right living, of a people who were satisfied with frugal comfort and devoted their leisure to 
things of the spirit - a land whose countryside would be bright with cosy homesteads, whose fields and 
villages would be joyous with the sounds of industry, the romping of sturdy children, the contests of 
athletic youths and the laughter of comely maidens, whose firesides would be forums for the wisdom of 
serene old age. It would, in a word, be the home of a people living the life that God desires that man 
should live (Mac Aonghusa, comp., 1983: 14-15). 

MacAONGHUSA, Proinsias (Compiled and introduced by). 1983, Quotations from Eamon de Valera (with a 
Preface by Charles J. Haughey, TD). Dublin: Mercier Press.  
Para Saris, “Throughout his long political career, De Valera never ceased to play along a line (one of his own 
discursive elaboration) between the ‘traditional’ and the ‘modern’. His Ireland was at once isolated from history, 
a community similar to his vision in the St. Patrick’s Day speech, and at the vanguard of the struggle for 
humanity’s political transformation” (2000: 15). Segundo o autor, “De Valera’s musings have roots in the 
intellectual and political debates around Irish national sensibilities that emerged towards the end of the 
nineteenth century” (Ibid: 14); e pode-se acrescentar que também em outros países europeus, Portugal sendo um 
caso cujo imaginário semelhante analisei na dissertação de mestrado (Portela 1992, op.cit.). Saris acrescenta que 
as imagens a que De Valera recorre são “a combination of a valorization of a rural-based economy, with limited 
industrial development and non-materialist, generally anti-cosmopolitan sentiments. This ideal Ireland would 
keep one eye on a glorious past (...) and one eye on a cosy future of non-consumerist contentment (...)” (Ibid: 
Ibid). SARIS, A. Jamie. 2000, Culture and history in the halfway house: ethnography, tradition and the rural 
middle class in the West of Ireland”. The Journal of Historical Sociology. Vol. 13, No. 1. pp. 10-36. 
Neste sentido é que se pode considerar que O’Faolain, em The Irish, está disputando não apenas com a 
valorização do passado mas também opondo-se à idéia de uma ‘tradição restaurada’ (essa foi uma expressão a 
que recorri no título de capítulo da dissertação onde analisei A Cidade e as Serras [1900] de Eça de Queiroz) 
como ‘via’ defensável para a Irlanda. Para O’Faolain, bom ou mau grado, o “desenvolvimento industrial” é 
necessário para a ‘libertação’, para que tanto o culto do passado como essa idéia de "conforto frugal" sejam 
relegados ao seu devido lugar, à imaginação descolada do ‘real’ e de suas possibilidades presentes. O 
‘personagem’ central do artigo de Saris é Joe O’Brien de Kilronan (nome fictício), um fianna failer, enfermeiro e 
proprietário rural que usa métodos ‘modernos’, parte de um estrato social da Irlanda rural que é “too historically 
transformative to be unproblematically part of ‘traditional’ Ireland” (Ibid: 12). É possível sugerir quase que uma 
com o próprio O’Faolain. Evidentemente O’Faolain não se coloca apenas como ‘representante’ de grupos, como 
o de Joe O’Brien, que Saris sugere que sejam encarados como “ponte entre mundos locais e estruturas mais 
amplas” (Ibid: 29). Mas, de qualquer forma, O’Faolain tampouco é passível de uma classificação unívoca e sua 
‘proposta’ aponta, de modo semelhante, para o reconhecimento das várias contribuições que estão envolvidas 
nos "redesenhos", “refigurings" da cultura irlandesa (Saris Ibid: 30). 
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primeiro se conformar a considerações econômicas70 que, no caso de O’Faolain, incluiam uma 

postura socialista. 

 

IX  
 No livro que escreve a partir de Hidden Ireland, Cullen (1988, op.cit.) afirma que 

Corkery teria tomado o conceito de obras de James Anthony Froude71, em particular a partir 

da leitura que padre Dinneen72, enorme influência sobre Corkery, teria feito de Froude; e 

Froude também haveria sido o motivador da ‘resposta’ History of Ireland in the Eighteenth 

                                                
70 Inglis, numa parte do seu artigo em que trata mais particularmente de Liam ORiain - William Patrick Ryan -, 
que teve seu jornal Irish Peasant virtualmente suprimido pela hierarquia católica irlandesa, por causa do debate 
que promoveu a respeito de padres como professores primários, refere a posição, o ‘realismo’ se quisermos, de 
Ryan e Moran em termos que se aproximam da postura de O’Faolain: “the point which Ryan was making was 
not so very different from Moran’s: that precepts and ideals are not enough in themselves: certain social and 
economic (Moran would have added spiritual) conditions must be created in which they can be realized.” (1960, 
op.cit.: 121).  
71 Cullen menciona particularmente dois textos de Froude: os dois volumes da coletânea 1894, Short studies on 
great subjects. London e 1889, The two chiefs of Dunboy. London. 
72 Os trabalhos de Dinneen, em irlandês P. Ua Duinnín, mencionados são: 1906, Filidhe na Máighe. Dublin; 
1902, Amhráin Sheaghain Chláraigh Mhic Dhomhanaill. Dublin; e 1902, Amhráin Eoghain Ruaidh Uí 
Shuilleabháin. (2nd ed). Dublin. Não são oferecidas traduções dos títulos, em parte, provavelmente, porque 
Cullen está disputando, ao longo do texto, o uso das fontes em irlandês que Corkery fez da poesia do século 
XVIII e início do século XIX. Afirma mesmo que Corkery apenas “read the readily accessible poets and 
informed his historical opinions with impressions drawn from a tiny handful of authors” (Ibid: 52). A maioria 
dos trechos dos poemas a que Cullen recorre são, contudo, felizmente, traduzidos, por Máirin Ní Dhonnchadha. 
De qualquer maneira, em inglês os títulos dos três livros de Dinneen são: Poets of Meath, Songs of Sean Cleary 
MacDonnell e Songs of Eoghan Ruadh O’Sullivan. 
Numa de suas “Lectures on the Irish Language Movement”, proferida em 1904, o Revd. P. Dinneen afirma uma 
concepção abrangente da língua que, sem dúvida, influencia a defesa que Corkery dela faz - e que partilha da 
concepção que Moran já advogara: 
the language is the root on which all the other elements are grafted, and it is the language in its living state, and 
not the language as found in books and manuscripts, that is the true basis of this general national revival. If the 
Irish language were to become extinct as a living speech, as, say, Cornish is extinct, even though it should be 
studied in every school in Ireland, it could not be taken as the basis of a national regeneration. It is the living 
word, and the living word alone, that possesses the spell that is powerful enough to call back the nation as a 
whole from the degrading life of foreign imitation, and give it strenght and nerve to develop a native civilisation. 
(...) It is impossible, however, for the language to exist and thrive at the present time without growth and 
extension. It must be made the vehicle of education, it must be used for all the purposes of civilised life, it must 
be cultivated to the point of spontaneous literary expression, it must produce a literature that will be able to hold 
its own against contemporary English literature (apud Crowley 2000: 208-9). 
CROWLEY, Tony. 2000, The politics of language in Ireland, 1366-1922: a sourcebook. Londond and New 
York: Routledge. Synge, o ‘objeto’ declarado da segunda monografia de peso de Corkery, é um dos oponentes 
mais claros do que considera a falácia da Gaelic League - antecipando, embora a respeito de um outro plano, a 
crítica de O’Faolain ao culto do passado - e situando-se do ‘outro lado’, ao advogar uma inserção ‘cosmopolita’: 

I believe in Ireland. I believe the nation that has made a place in history by seventeen centuries of 
mandhood, a nation that has begotten Grattan and Emmmet and Parnell will not be brought to complete 
insanity in these last days by what is senile and slobbering in the docrtince of the Gaelic League.  (...) 
This delirium will not last always. It will not be long (...)  till some young man with blood in his veins, 
logic in his wits and courage in his heart, will sweep over the backside of the world to the uttermost 
limbo of this credo of mouthing gibberish. (...) This young man will teach Ireland again that she is part 
of Europe, and teach Irishmen that they have wits to think, imaginations to work miracles, and souls to 
possess with sanity” (Synge, J.M., 1907, “Can We Go Back Into Our Mother’s Womb?” apud Crowley 
2000: 213).      
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Century de Lecky que Corkery, por seu turno, como vimos, elegeu opositor para Hidden 

Ireland. O ponto de Froude seria em tudo distinto do de Corkery, na medida em que Froude 

tentava, na sua história - também dando, para Cullen, uma “atenção desproporcional" para os 

condados de Cork and Kerry (Ibid: 5) -, mostrar que o “evidente fracasso" da União entre 

'Britain' e Irlanda - o Act of Union, que entrou em vigor em 1801, extinguindo o Parlamento 

em Dublin - não tinha relação com o “caráter nacional”, não estava inscrito na “natureza das 

coisas”, mas antes derivava das instituições: “If institutions and law were right, harmony 

between Saxon and Celt could be achieved” (Ibid: Ibid). A sua preocupação era portanto 

mostrar como os "interesses ingleses na Irlanda podiam ser preservados" (Ibid: Ibid). É ao 

padre Dinneen - ele mesmo fortemente influenciado pelo "renascimento cultural e linguístico" 

(Ibid: 7) -, porém, que se deve creditar a visão de uma Irlanda esmagada sob o "jugo da 

opressão" (Dinneen apud Cullen Ibid: Ibid), que se exprimiria através dos bardos principais 

dessa época (apud Ibid: Ibid), já se centrando inclusive num dos poetas que Corkery irá 

destacar, Eoghan Ruadh Ó Súilleabháin. 

 Cullen afirma que Corkery impunha um padrão sobre o século XVIII, ao invés de 

descrevê-lo (Ibid: 8) e não há dúvida que, em Hidden Ireland, o objetivo está longe de ser o 

explorar da complexidade das relações sociais, comerciais e fiduciárias presentes na Irlanda 

do século XVIII - mesmo que limitado à província de Munster 73. Isto não impede, todavia, 

que uma observação análoga deva ser feita a respeito do livro de Cullen. Preocupado que está 

em refutar o que Corkery afirma ‘ter encontrado’, Cullen acaba por ser anacrônico, querer 

impôr à, a qualquer título significativa, massa de poesia em irlandês que trás à tona, critérios 

de avaliação que também soam estranhos ao contexto literário dos bardos, critérios mais 

próprios de uma crítica literária hodierna. É só através desse artifício que Cullen demonstra a 

tese que quer evidenciar, essencialmente uma negativa de Corkery: que a opressão estava 

longe dos tons que Corkery - e Dinneen - lhe atribuíram, que os poetas representavam a 

aristocracia gaélica decadente e, ao mesmo tempo, dependiam de uma patronagem que se vai 

modificando e, nesse sentido, se tornam mais "middlemen" do que qualquer outra categoria 

social. Pontos muito interessantes são levantados mas, por causa dessa ‘deformação’ de 

intento original, acabam por ser mal explorados... a mesma crítica de fundo que Cullen faz ao 

livro de Corkery. Explicitando, Cullen afirma que o Hidden Ireland  “was written from set 
                                                
73 Talvez já se devesse ter feito esta observação. A atual república da Irlanda é constituída por vinte e seis 
condados, distribuídos em quatros províncias: Munster (a sudoeste), Leinster (a leste e sudeste); Connaught (a 
oeste) e Ulster (a noroeste /norte, da República; embora os condados ao norte fiquem ao sul da Irlanda do Norte). 
O Ulster ‘pertencente’ à República da Irlanda inclui três condados: Donegal, Cavan and Monaghan. Os seis 
condados que formalmente constituem a Irlanda do Norte, com frequência também definida como Ulster, são: 
Antrim, Armagh, Derry (ou Londonderry, dependendo do falante), Down, Fermanagh e Tyrone. 
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ideas about Irish history and the Irish condition, and the poetry itself is interpreted or 

manipulated to fit into that context”. Ao sugerir que a situação da Gaelic Ireland era evidente, 

o livro de Corkery teria desencorajado o desejo de pesquisar mais profundamente essa 

sociedade ou sua "mentalidade" (Ibid: 52). Ora, em parte ao menos, é exatamente o que 

ocorre com o texto de Cullen: ao centrar-se e à interpretação que faz dos poemas na refutação 

da tese de Corkery - ao esquecer, portanto, que Corkery não precisa ser lido como historiador 

senão, talvez, como ideólogo de uma vertente, forte, do nacionalismo cultural irlandês -, 

também deixa de aproveitar a riqueza do material que trás para compor o retrato 

historiográfico cuja falta lamenta; e, desta maneira, dá continuidade ao centramento num 

debate contemporâneo para tratar do passado, ainda que, desta feita, sob o rótulo de 

‘revisionista’ - o que a apresentação do livro, “um clássico do revisionismo”, bem 

demonstra74. 

 Não há pretensão de fazer a crítica do livro de Cullen, até porque ele é mais conhecido 

por seus trabalhos como historiador econômico da Irlanda, terreno que, assim o crê o senso 

comum, ensejaria atitudes ‘revisionistas’. O que mais prendeu a atenção, a partir das 

traduções dos poemas que provê, foi o por que O’Faolain - sobretudo sabendo-se seu voto 

socialista, já mencionado, que aliás transparece em The Irish, e seu domínio da língua 

irlandesa - tão sistematicamente descartou o recurso à poesia irlandesa do período de que 

Corkery - e Cullen, em resposta - trata. Afinal nesses poemas, apesar da inserção que Cullen 

deles tenta fazer, surgem clamores ‘econômicos’ nítidos - mesmo que Cullen provavelmente 

tenha razão ao afirmar que boa parte aponte mais para uma “antipatia profunda e instintiva em 

relação a estrangeiros”, para um “orgulho da raça gaélica” e uma “consciência exacerbada de 

sua antiguidade”, do que para uma “animosidade religiosa” (Ibid: 18); mas aspectos que, 

provavelmente, Corkery inseriria sem qualquer problema no seu argumento central. Neles 

trata-se do pagamento de rendas, de como os produtos do cultivo tinham que traduzir-se em 

                                                
74 Leersen, no prefácio do seu livro sobre a conformação, até o século XVIII, da idéia de nacionalidade irlandesa, 
traça com precisão a principal crítica à historiografia irlandesa de feição nacionalista - de cujo debate com a 
vertente ‘revisionista’ se tratará no próximo capítulo da tese: “I still believe that in studying Irish cultural history 
our task is to study the variability and the dynamics of history rather than to assume and reiterate the received 
version of its continuity and self-similarity; that it is more rewarding to study the dynamics and variability of the 
past than to pass judgement upon it by our present-day political standards, or to distill from it some master-plot 
or invariant formula (‘English hegemony and Irish resistance’).” (1996: 3). LEERSSEN, Joep. [1986] 1996, 
Mere Irish and Fíor-Ghael: studies in the idea of Irish nationality, its development and literary expression prior 
to the nineteenth century. Cork: Cork University Press in association with Field Day. Ora o que se tentou apontar 
é que, se Corkery de fato baseia seu trabalho numa suposta continuidade, numa condenação do ‘domínio’ inglês, 
e, assim, numa imputação de valores para o presente que lhe são caros, Cullen assume, na sua avaliação de 
Hidden Ireland de Corkery, uma perspectiva a priori condenatória e valorativa análoga, com isso também 
inviabilizando a emergência de um retrato da literatura bárdica que inclua mais suas variâncias e sua relação 
dinâmica com a composição social irlandesa do período. 
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dinheiro ou espécie para pagá-las - “‘a high price for the goods, that we might make the rent’” 

(Uilliam Ó Maoil Chiaráin. É. Ó Muirgheasa, ed. trad. apud Ibid: 44-5) -, de como, 

idealmente, “the fair land will be ours for little rent” e como se anseia por que “the poor 

man’s cobblers will have plenty of leather, and we’ll not ask a pair of them for less than a 

crown, we will have shoes without God awarding them and not eat a meal without meat any 

more” (prov. Reachtabhraigh / Raftery. An Craiobhín Aobhinn, ed. trad. apud Ibid: 41). 

Como, também, há um tom satírico óbvio - Cullen não segue essa interpretação - que é, ao 

mesmo tempo, um clamor pelo ‘direito’ a que assim não seja, o autor (os que representa) não 

tenha que transformar-se num metodista ou num presbiteriano, como em: “Tréighfidh mé 

ceol, cuideachta is spórt / agus cromfaidh mé le fónamh chun an tsaoil seo, / ceannóchaidh mé 

bó, capall nó dhó / agus, b’fhéidir, gabhair agus caorigh” (Ibid: 30) (“I will abandon music, 

fellowship and sport, and set about advancement in this world, I will buy a cow, a horse or 

two and, maybe, goats and sheep” [Peadar Ó Doirnín. S. de Rís, ed. trad. apud Ibid:45]). O 

conjunto dos poemas abunda em imagens do que foi, do que deveria ser, idealmente será; e - 

como Cullen, aliás, percebe - as próprias litanias românticas dispensando dote também se 

referem a um mundo em que a ‘lacuna’ de bem estar material é plangente. Contudo, 

O’Faolain opta por descartar, in totum, essa literatura. É como se, para ele também, o século 

XVIII tivesse que ser lido à luz do que Corkery sobre ele colocou; e Corkery é o personagem 

e a proposta que cumpre refutar. A ordem própria do século XVIII não importa mais. É 

possível que se trate de literatura legítima, mas não há interesse em adentrar seus temas ou 

clamores. O presente domina e requer considerações de ordem econômica, até para que 

‘cultura’ - no sentido que, para O’Faolain, lhe deve ser atribuído - entre adequadamente em 

cena. Assim, o único passado legítimo passa a ser o do século XIX, esse que requereu 

liderança política - um antecessor democrático - e a encontrou em O’Connell. A política 

parece contudo, para O’Faolain, quase que desaparecer no século XX, na Irlanda pós Free 

State; ou talvez - provavelmente porque assim quero ler O’Faolain - porque, para ele, se torna 

a de cada um, credo democrático que precisa declinar de atribuir papéis destacados, seja a 

‘intelectuais’ - e os poetas do século XVIII seriam feitos recair nesta categoria, no máximo 

espécie de resquício literato e antiquário, como Cullen encara - seja a ‘líderes’ políticos, salvo 

quando cumpram seu papel de 'representantes', eventualmente de mudanças a cuja 

enformação todos estão condenados. 

 

 



 

 

118 

X 
 A primeira versão publicada, em 1994, do texto de Kiberd, porta a marca de Borges, a 

partir do próprio título: “Post-colonial Ireland - ‘Being Different’”; o sub-título extraído da 

referência que faz a Borges. Já o capítulo de Inventing Ireland, publicado em 1995, que o 

reproduz na maior parte, porta, no título - “Post-Colonial Ireland - ‘A quaking sod’” uma 

referência direta a um trecho de Corkery que cita75: “In Ireland, too, Corkery detected not just 

a lack of native forms, but the want of any foundation on which to shape them. ‘Everywhere 

in the mentality of the Irish people are flux and uncertainty. Our national consciousness may 

be described in a native phrase, as a quaking sod. It gives no footing. It is not English, nor 

Irish, nor Anglo-Irish’” (1995: 555). A frase está presente, identicamente, na versão de 1994 

(:100), até porque, na verdade, a ideia básica é a mesma. A diferença é com relação a um 

centro, no caso inglês, e é por relação a este que, mau ou bom grado, a ‘consciência’ tem falta 

de forma, é uma geléia, um "quaking sod". No artigo, Kiberd situa O’Faolain como um 

"revisionista" muito particular, que encontraria em Conor Cruise O’Brien seu descendente. 

Para Kiberd, “Seán Ó Faoláin (...) critique of his teacher Corkery remained unsatisfactory, 

because it invoked only the values of European individualism, values which (...) had often 

been invoked to justify the colonial nightmare from which the country was but slowly 

emerging” (1994: 108). E acrescenta: “Ó Faoláin and Cruise O’Brien represented the idea of a 

liberal-European Ireland, cut free of its problematic past, whose only tense was the present 

and its needs. But (...) the conditions for such transcendence were never propitious” (Ibid: 

Ibid). 

 A crítica ao ‘individualismo’ e a um ‘liberalismo europeu’ como despido de vínculos 

com a ‘realidade do passado’ irlandês é um eco direto de Corkery. No que se refere a 

‘individualismo’, por exemplo, trata-se, quase que literalmente, da interpretação que Corkery 

lhe dá, de um valor espúrio e oposto ao efetivo e apropriado englobamento que a ‘cultura 

nacional’ provê aos seus portadores. É curioso, aliás, notar que, por causa dessa filiação, 

Kiberd se mostra incapaz de perceber que O’Faolain está longe de fazer a defesa do 

individualismo liberal ‘clássico’76. O indivíduo em O’Faolain é aquele que existe pela sua 

                                                
75 As referências bibliográficas foram feitas acima, perto do início do capítulo. Repetidas aqui para conforto 
daquele leitor imaginário: KIBERD, Declan. 1994, Post-Colonial Ireland - ‘Being Different’. Ó CEALLAIGH, 
Daltún (ed). Reconsiderations of Irish history and culture. (Selected Papers from The Desmond Greaves 
Summer School, 1989-93). Dublin: Léirmheas (for The Desmond Greaves Summer School). pp. 94-112 e 
KIBERD, Declan. 1995, Inventing Ireland: the literature of the modern nation. London: Vintage. 
Especificamente trata-se do capítulo XXXI: “Post-colonial Ireland - ‘A Quaking Sod’” (pp. 551-61).  
76 Talvez valha a pena notar que, em Inventing Ireland, Kiberd critica versões correntes de celtismo no século 
XIX por construírem seus heróis com base no modelo imperial britânico. Referindo-se a Matthew Arnold - que, 
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‘obra’, arlequim que transita habilmente em mundos duplos e mutantes, como no caso de 

Hugh O’Neill, aglutinador que carrega a ‘multidão’ para o universo da política, caso de 

O’Connell77; ele mesmo, O’Faolain, pela via de seu circular pelos terrenos da literatura, do 

ensaio e da inserção em mundos, que incluem o irlandês. É também um ‘tema’ quase que 

ausente de The Irish. Aliás, para Donoghue, como já apontado, O’Faolain tenderia a pecar, 

em seus contos, por construir personagens, heróis, que se mostram incongruentes com a 

história apresentada e, assim, não conseguem apresentar-se como um “personagem real”: 
The trouble is that O’Faolain, on his hero’s behalf, is trying to make me feel more, and more 
tenderly, than anything the story compels me to feel. (...) The style is in excess of any event or 
sentiment he can remember or imagine for it. It remains a lovely story because we feel in it the 
void between the hero’s feelings and anything the world might offer him to appease them 
(1986, op.cit.: 237-8). 

                                                                                                                                                   
apesar de contemporâneo de Ernest Renan, teria sido incapaz de absorver as colocações deste a respeito do 
gaelicismo na Irlanda e de suas possibilidades de futuro -, Kiberd afirma: 

This did not prevent his generation of Celticists from asserting that Irish glories were all in the past, a 
past which invariably turned out on inspection to have been a disguised version of the contemporary 
British imperial present. So the ancient hero Cuchulain died strapped to a rock, single-handedly 
defending the gap of the north after a lifetime spent knocking the heads off his rivals’ bodies; and as his 
life ebbed away a raven alighted and drank his blood. This combination of pagan energy and Christ-like 
suffering was of just the kind recommended for the production of muscular Christians at Rugby, 
suggesting that the revivalist Cuchulain was little more than a British public-schoolboy in drag. (...) 
(...) Scholars have demonstrated that even when his intention was to praise some positive qualities in 
the Celt, Arnold never ceded his authority: he was the consummate surveyour, the Celt the 
consummately surveyed. (...) Any recalcitrant complexities had to be converted back into a more 
familiar terminology in a tyranny of books over facts. And yet it was with the tyranny of facts that 
Arnold had proclaimed the Celt quite unable to cope!” (1995, op.cit.: 31) 

77 Maurice Harmon destaca a semelhança entre os retratos de Hugh O’Neill e Daniel O’Connell em O’Faolain: 
“The evidence of O’Neill’s behavior postulates a most conspiratorial Irish mind, despite the fact that he came 
close to having the cold, pragmatical mentality of the Renaissance and is, therefore, similar to Daniel O’Connell 
-  another Renaissance figure in O’Faolain’s eyes - calculating, whorled with reservations, ‘a humming conch of 
arrière-pensées’” (1984, op.cit.: 24-5). A semelhança entre ambos iria mais longe, inclusive em que suas 
trajetórias pessoais devem ser destacadas, eles são heroicizáveis, na medida em que agregaram e representaram 
‘causas’ que vão além e, mesmo, os fizeram suplantar suas características ‘individuais’ - apesar de que a 
‘preferência’ de O’Faolain recai no mais próximo e mais relevante para o presente, O’Connell: 

Both men were saved from the degenerative influence of their own natures by the restraining effect of a 
great cause, O’Neill by the religious idealism of the Counter-Reformation, O’Connell by the ennobling 
inspiration of his people, who regarded him as their savior. There are, indeed, many similarities in the 
characters of these men. Both were realists and intelligently creative; both learned the technique of 
opportunism in England; both were capable of rising to extremes of dedication; both could be ruthless, 
arrogant, ingratiating, and cunning. Of the two O’Connell is shown to have more human kindness, more 
tenderness - the evidence of letters and diaries. O’Neill stands far back in time, half-barbaric in his 
killings, his elopment with Mabel Bagenal, his mistresses, his pride in the patriarchal society of which 
he is a product. O’Connell is a man of the people, rough, emotional, vulgar, ambitious, by reputation 
promiscuous, a personification of latent power and frustration. 
There are similarities, also, in their intentions, methods, and achievements. (...) 
Both men finally, and this is probably the greatest single aspect of their lives to be considered since it 
embraces all the others, were personifications of the basic drives of their people, united with them 
atavistically in a common sense of compression, frustrated talent, injustice, and hurt pride, motivated 
basically by the virtue of pietas. O’Neill had seen the Renaissance and had understood how far behind 
his own people were (...). In the same way O’Connell’s struggle for Catholic emancipation was not 
merely a religious conflict. It embraced much wider and deeper issues. Religion was the symbol of 
contrasting concepts of life, values mutually contemptuous. Emancipation meant freedom to project the 
whole native genius in every way (Ibid: 25-7). 
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Há, nesse sentido, um herói central, um indivíduo se quisermos, mas, para Donoghue, o 

aspecto relevante e inescapável é o de sua inadequação, sua distância com relação ao cenário, 

a plausibilidade; uma espécie de sintoma, pode-se dizer, análogo à ‘diferença’ que Kiberd 

considera constitutiva da situação ‘pós-colonial’78 e do que o sistema educacional seria um 

dos principais culpados: “In the post-colony, school students engage in rote-learning of the 

old, familiar texts, on courses often taught by mediocre lecturers from the former colonial 

power” (1994, op.cit.: 97). 

 Kiberd cita Corkery, fazendo suas palavras as dele - quanto a este excerto, chega a ser 

difícil precisar que se trata de termos de Corkery -, a respeito da educação das crianças 

irlandesas: “his education, instead of buttressing and refining his emotional nature, teaches 

him (...) not to see the surroundings out of which he is sprung, (...) provides him with an alien 

medium through which he is henceforth to look at his native land! (...) sets up a dispute 

between his intellect and his emotions...” (Ibid: 100-1). Kiberd prossegue afirmando, sem 

manifestar o menor desconforto, que termos de Ngugi a respeito do Quênia poderiam ser 

intercambiados com os de Corkery, como se as dificuldades das crianças quenianas fossem 

idênticas às das irlandesas ao terem de lidar com uma “reality for which there were no 

obvious forms and a set of proffered forms which did not cohere with that reality” (Corkery 

apud Ibid: 101); ou seja, como se houvesse uma identidade evidente entre Irlanda, Quênia e 

Índia pela sua lide com o ‘estranho’, a língua e a literatura inglesas em particular, por terem 

sido ‘dominados’ pela mesma ‘pérfida Albion’, que em tudo se sobrepõe ao mero acidente 

geográfico - evidentemente jamais lembrado por Kiberd, nem por Corkery - das duas grandes 

ilhas onde ficam a Irlanda e a Grã-Bretanha constituirem um arquipélago e, assim, geologia, 

latitude e outros fenômenos menores fazerem com que, ao menos na paisagem, as ‘native 

lands’ sejam bastante semelhantes. Esses pequenos detalhes não importam já que o que há 

que reforçar, a qualquer preço, é a “disputa entre intelecto”, uma porta aberta para que se trate 

do todo abrangente ‘dominação’, chave também, desta vez nas palavras de Gauri 

Visvanathan, para que se entenda que “Division is the key to canonical power, inducing the 

                                                
78 É interessante mencionar que Kiberd também coloca O’Faolain na lista dos autores que refletem sobre o 
afastamento e sobre a possibilidade de estabelecer conexões, embora num contexto bastante diferente. O 
romance The last September, de Elizabeth Bowen - amiga pessoal de O’Faolain -, passa-se em Cork, durante a 
Guerra Anglo-Irlandesa: 

tells of a big house whose younger members yearn for some intrusion from the world of the actual 
rebels; and a former insurgent himself, Seán Ó Faoláin, in reading the book could not help wishing for 
one of a different kind, a truly contrapuntal narrative about a Danielstown house 'that was at least aware 
of the Ireland outside... that, perhaps, regretted the division enough to admit it was there'. Protesting 
against the elegant self-enclosure of the novel, he asked for Irish books which were not water-tight 
compartments (1995, op.cit.: 365-6). 
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reader to absorb another identity and respond in another voice” (apud Ibid: Ibid). Kiberd 

reconhece que Corkery “se fez cego para nove décimos da realidade” (Ibid: 103), ao recusar 

validade à literatura anglo-irlandesa em Synge, e atribui esse fato ao abatimento com o esvair 

da língua irlandesa: “Perhaps the lack of a native language left the West Indians less prone to 

depression than their Irish, African or Indian counterparts who felt that something good had 

been taken away” (Ibid: Ibid) - o que dá vontade de perguntar se todos os habitantes das 

Índias Ocidentais eram mudos ou, alternativa, se as ilhas eram desertas ou, ainda, se 

colonizadores que não os ingleses prescindem de qualquer rótulo de maldade!79 De qualquer 

forma, é através do eixo da diferença, da distância e do exílio - concreto ou figurado - que 

Kiberd vai construir a sua filiação a Corkery, incorporando, contudo, os 'nove décimos', a 

literatura em inglês, a que Corkery recusara legitimidade. Mais ainda, é ao recuperar a 
                                                
79 Não se está com isto querendo dizer que se partilha da visão de autores como Kearney, Ellis ou, mesmo, 
Canny, que consideram a proximidade geográfica - o tratar-se das "ilhas britânicas" - como fator que deveria 
conduzir a uma recolocação de questões historiográficas, inclusive de historiografia política, a respeito da 
Irlanda. Kearney, por exemplo, argumenta que “the ‘British Isles’ constituted a historical unit comparable to the 
valley of the Danube, the Iberian peninsula or the Italian peninsula in which various cultures struggled for 
supremacy or survival over a thousand years and more”, perspectiva que o conduz a afirmar que “Beneath the 
political unity symbolised by the Crown, however, distinctive cultures and religious identities survived, as they 
did also in the Habsburg empire” (1995: 286). KEARNEY, Hugh. [1989] 1995, The British isles: a history of 
four nations. Cambridge: Cambridge University Press. Ellis é um historiador especialista no período Tudor. É, 
contudo, clara sua partilha da idéia de que a historiografia deve privilegiar a interação de ‘culturas’, também 
particularmente no âmbito das "ilhas britânicas", como forma de refutar a visão nacionalista: “the dominant 
interpretative framework remains a national one: it inclines to treat the island as a political rather than a 
geographic entity, its history shaped by interaction between inhabitants, and the impact of outside factors 
ignored or dismissed as deleterious” (1999: 163). Desta forma é que, mais adiante no texto, Ellis vai defender 
que a distância entre os desenvolvimentos regionais era grande - “politics in the Gaelic world were localised and 
dynastic; events in Munster rarely had much impact in Ulster” -, maior do que a com relação à corte inglesa e 
que é portanto o conjunto dos acontecimentos nos territórios ingleses que deve constituir o cenário de análise dos 
historiadores do início do período moderno: “The English lordship of Ireland (...) was part of a much wider 
group of territories, in which the English crown and court culture acted as a strong centralising force. Thus it is 
seriously misleading to discuss its internal history or interaction with Gaelic Ireland either witout reference to 
developments elsewhere in the English territories or with the crown, court and political community treated as an 
external factor” (Ibid: 171). ELLIS, Steven. [1986] 1999, Nationalist historiography and the English and Gaelic 
worlds in the late middle ages. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: the debate on 
historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp. 161-80. 
Num livro que se tornou uma espécie de Bíblia de segmentos unionistas e lealistas, Heslinga, um geógrafo, vai 
além ao considerar que a partition, entre a Irlanda e a Irlanda do Norte, deriva de um aspecto natural, geográfico, 
que fez com que o Ulster, mesmo antes da plantation de James I, já constituisse uma região peculiar, 
especificidade que desenvolvimentos históricos posteriores só acentuaram e corroboraram. A conclusão da 
última parte do livro é expressiva, inclusive pela ligação vai estabelecer com a dimensão religiosa: 

the question why Ireland does not form a political entity cannot be separated from the question why the 
British Isles no longer form a political entity. In my opinion the main problem is not why the majority 
of the people of the ‘Six Counties’ refused to cut through their constitutionl links with Great Britain and 
throw in their lot with the people of the ‘Twenty-Six Counties’, but rather why the majority of the 
people of the ‘Thirty-Two Counties’ desired to withdraw from the United Kingdom of Great Britain and 
Ireland. However that may be, the two questions come to virtually the same thing: both Separation and 
its immediate aftermath Partition ultimately derive from religious cleavages (1962: 202-3). 

HESLINGA, Dr. M. W. 1962, The Irish border as a cultural divide: a contribution to the study of regionalism in 
the British Isles. Utrecht: Assen. 
Ou seja, para Heslinga, o aspecto relevante são as diferenças regionais, todas elas pacificamente subsumidas - 
até o evento da irracionalidade divisiva da religião - e interagindo a partir de suas diferenças, sob o Reino Unido.   



 

 

122 

“consciência dividida” (Ibid: 101), ao modo de uma “dissociação de sensibilidade”, como 

Eliot a valorizaria (Ibid: 102), uma “in-betweeness” (Ibid: 109), que Kiberd consegue 

proclamar a excelência, a capacidade inovadora e única da literatura ‘pós-colonial’; a 

irlandesa a que tem mais em mente. Por esta via, Kiberd mantém a ‘dominação’, o 

‘colonialismo’ como um mal e reitera a distância entre irlandeses e o sistema educacional. Em 

1922, “the images of national possibility froze with the country’s teachers cast as curators of a 

post-imperial museum (...). Down the corridor, many curators of the post-colonial Gaelic 

museum, known as the Irish Department, made equally certain that no radical revisions 

occurred” e tudo isto se deu às custas de um elevado nível de “auto-repressão” (Ibid: 111). Ou 

seja, os males do império, a sombra que impôs à Irlanda, estiveram longe de se encerrar com 

o Free State e, deste modo, o presente continua a ser algo irrecorrível como fonte de honra e 

glória, congelado em réplica de um passado - todo condenável, mesmo porque nem o irlandês 

ganhou um sopro vital. A saída - e é curioso notar que Kiberd não pode prescindir, para sua 

argumentação, desse ‘fado’ a que as ex-colônias estariam condenadas - é pois perceber que há 

que ser pós-colonial: ao mesmo tempo reforçar o caráter daninho do domínio passado e 

traduzir o passado por esse único fato relevante. Isto precisa conduzir à descoberta e à 

afirmação da nova honra e glória, literária, que revela que a glória imperial é fátua e que o 

tempo só pode ser efetivamente cruzado por aqueles que se distanciaram do presente e 

evidenciaram que a história eficaz se exerceu na literatura - um tipo de individualismo sem 

dúvida muito peculiar, ainda mais quando o que se tenta é transformá-lo numa bandeira senão 

de dever ser, como era a de Corkery, de como o que foi recentemente tem que ser lido; e 

esqueça-se de novo o que está ocorrendo nos dias de hoje que não possa ser colocado sob essa 

luz. 

 Tóibín considera, a propósito de Inventing Ireland de Kiberd e de um texto de Seamus 

Deane publicado no The Field Day Anthology of Irish Writting, que se trata de uma “batalha 

pela alma de Joyce”, que se teria tornado quase tão intensa quanto fora a batalha pelo GPO 

(General Post Office) no Levante da Páscoa. A dificuldade que essa vontade brutal de 

inserção de Joyce numa versão, na Versão como a Irlanda deve ser lida, representa, na 

perspectiva de Tóibín, é que 
For Joyce, the idea of England, or Britain, as a mainland was an even sourer joke than Irish 
nationalism. He himself, rather than any society or nation, was the centre (...). But he was not 
a political idealist, and the Ireland he invented was not the Ireland of the Revival, or of Pearse 
and Yeats, and he cannot be treated as part of the same tradition, just as he cannot be treated as 
apolitical (1996, op.cit.: 15). 

O modo que Kiberd encontra para lidar com O’Faolain e com Conor Cruise O’Brien - bem 

como o esforço para amalgamá-los - provém, ao menos em parte, da impossibilidade de situá-
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los de uma maneira unívoca, já que eles próprios refletem sobre o presente da Irlanda segundo 

cânones distintos do do pós-colonialismo. O’Faolain é então rubricado como defensor dos 

valores do ‘individualismo europeu’, potencialmente associados ao "pesadelo colonial", como 

se viu, e isto no registro de sua oposição ao Corkery de cujas convicções Kiberd 

explicitamente partilha. Já Cruise O’Brien é convenientemente cindido em dois - e para isso 

Kiberd conta com o fato de que O’Brien, que, entre outras coisas, foi ministro, pelo Labour 

Party, de um governo de coalização com o Fine Gael, já mais perto do final do século XX, 

abraçara abertamente o unionismo, orientação política que adentrou sua produção acadêmica: 

“The career of O’Brien was divided between a post-colonial youth and a neo-colonial age: 

and in this respect he was the exemplary, representative intellectual of independent Ireland” 

(1994, op.cit.: 107). O que Kiberd - se estou correta, ele mesmo proponente e representante 

destacado da forma que o nacionalismo cultural de Corkery de certo modo assumiu na Irlanda 

- deixa de considerar é a possibilidade de que, como Joyce, eles possam ser expressão 

essencialmente de si mesmos, ‘indivíduos’ mais do que ‘tradições’; que apenas têm um certo 

compromisso com o presente no sentido do lugar no qual tentam avançar suas indagações, 

proposituras e textos literários, onde desempenham seu esforço próprio de glória, para voltar a 

usar o termo - isto apesar e talvez mesmo porque Joyce, O’Faolain e Cruise O’Brien tenham 

relativamente pouco em comum, a não ser a recusa da rotulação, honrosa ou malfadada, numa 

fama nacional atemporal. 

 Essa construção de ‘fama’ tão explícita em Joyce - são conhecidos seus comentários 

sobre que a literatura depois de Ulysses sempre teria que ter o livro como referência ou que 

estudiosos ainda se debruçariam sobre suas obras daí a trezentos anos - certamente passa ao 

largo de O’Faolain. Já Conor Cruise O’Brien estava tão envolvido em defender a visão de que 

a ‘comunidade unionista’ na Irlanda do Norte se encontrava "sitiada" e como tal tinha direito 

a ‘defender-se’ que chegava a prescindir das honras associadas a seu nome por sua alentada 

obra acadêmica e ensaística. Kiberd evidentemente está atento à pujança do trabalho de 

O’Brien e, inclusive, a suas posições críticas anteriores à defesa do unionismo, como quando, 

em 1966, no artigo “The Embers of Easter”, inicialmente publicado num suplemento do The 

Irish Times comemorativo dos cinquenta anos do Levante da Páscoa de 1916, Cruise O’Brien 

“charged that there was ‘no cause for self-congratulation’, since the two major national 

objectives (reintegration of the national territory and restoration of the Irish language) had 
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been quietly abandoned” (Kiberd 199180: 6-7). A explicação para a flexão na trajetória de 

O’Brien tem pois que vir associada a um movimento externo, que na verdade encontraria sua 

origem no mesmo centro ocidental da ‘dominação’ que causou os males e que agora, 

rapidamente demais, quer aquietar sua consciência: 
By the 1970s, western intellectuals were repenting of their support for national liberation 
movements, as the new States of Africa and Asia sank into chaos, censorship and even 
dictatorship. Those who saw such problems as a predictable legacy of colonialism were 
drowned out by a new kind of commentator, often from a former colony, who gravely assured 
his old masters that these troubles were largely due to the inherent incapacity of such peoples to 
govern their own affairs” (1994, op.cit.: 105-6). 

V.S.Naipaul, com seu India: a wounded civilization, é, para Kiberd, exemplar, deste tipo de 

atitude que garantiria “lucrativas carreiras midiáticas" (1991, op.cit.: 10), fazendo com que 

“By a subtle modulation, all remaining British guilt about the colonial adventure could be 

expunged, because one of the talented, witty natives had given permission, and in beautiful, 

eighteenth-century prose of which readers of The Observer or the New York Times could 

approve” (Ibid: 8). Conor Cruise O’Brien poderia prescindir dessa fama fácil, até porque já 

conquistara seu lugar por mérito próprio quando ainda estava do lado correto, o pós-colonial. 

Mas o quadro do neo-colonialismo tem uma força atratora quase tão grande quanto a 

representada pelo império; no pensamento de Kiberd funciona, nesse sentido, como uma 

réplica da capacidade diluidora - e, por isso, a ser veementemente combatida - que Corkery 

via na cultura e na língua inglesas. O pós-colonialismo precisa, assim, ser afirmado a todo o 

custo e é através dessa espada que Kiberd vai travar sua batalha com a forma particular de 

revisionismo anti-nacionalista que estaria associada a uma “amnésia generalizada", uma 

"communal amnesia” - que, é claro, rapidamente rotula de característica da maior parte dos 

estados pós-coloniais (Ibid: 10). Já às possíveis convicções que estariam na base desse 

revisionismo  - como que a glorificação dos rebeldes do Levante da Páscoa levaria os jovens a 

se juntarem ao IRA (Ibid: 11) -, ele responde com a afirmação, desta feita baseada em sua 

análise de Ulysses, de que “There is little in the ethos of Irish life or culture to glorify 

violence” (Ibid: 13)81. Como para Corkery não havia lugar para outras existências que não as 

que o passado escondera e que agora precisam de um ‘esplêndido isolamento’ para que 
                                                
80 KIBERD, Declan. 1991, The elephant of revolutionary forgetfulness. Ní DHONNCHADHA, Máirín and 
DORGAN, Theo (eds). Revising the Rising. Derry: Field Day. pp. 1-20. O texto de Conor Cruise O’Brien é: 
O’BRIEN, Conor Cruise. 1967, The embers of Easter. DUDLEY EDWARDS, Owen and PYLE, Fergus (eds). 
1916: The Easter Rising. London: MacGibbon and Kee. 
81 Kiberd com efeito defende esta interpretação de Ulysses e, em particular, dos sentidos atribuíveis ao que pode 
ser considerado o personagem-guia central, Leopold Bloom, na Introdução que fez para a edição da Penguin 
Books. KIBERD, Declan. 1992, Introduction. James JOYCE. Ulysses. London: Penguin Books. pp. ix-lxxxix. 
Para uma interpretação quase que oposta, embora perspectivada sobretudo a partir do personagem de Blazes 
Boylan, cf. ESSLINGER, Pat M. and CARR, Duane R. 1975, Hugh (Blazes) Boylan: the last O’Neill. Éire - 
Ireland, X:II, Samhradh-Summer 1975. pp. 32-43. 
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possam florescer e dar feição gloriosa à nova Irlanda, Kiberd também recorre ao que estava de 

certa forma escondido, existindo nos interstícios, ‘recalcado’ pela dominação, como única 

fonte legítima e única emergência a que corresponderá a honra de ultrapassar o esquecimento. 

A luta, para ambos, está no terreno da cultura, entendida essencialmente como literatura, 

cujos arautos, Corkery antes Kiberd hoje, definirão se é digna de prover a honra e glória 

maiores, de garantir que a Irlanda é atemporal. 

 

XI 
Noutros termos, e para encerrar este capítulo, tanto para Corkery como para Kiberd - e 

para Moran também, embora o seu recurso ao catolicismo proveja uma dimensão adicional -, 

como que se trata ainda do lamento de Sir Parsons: não houve qualquer honra ou glória na 

história passada da Irlanda, nem poderia haver na medida em que se estava submetido a um 

império, um centro que precisava ‘tudo’ ocultar. O único jogo aceito era o da política 

parlamentar e, por força de pressões, acaba por ocorrer a extensão desse terreno para um 

universo irlandês, ‘independente’. A existência de um estado separado, para os autores que 

partilham desta visão, não é, todavia, um fenômeno relevante em si enquanto não se possa 

encontrar um campo que seja, simultaneamente, único e provedor de glória diante do mundo. 

O que estava ‘oculto’ e ‘opresso’ - bem como o próprio fato da ‘dominação’ -, o que é um 

universo que passa ao largo da política e da história política, emerge, então, como o lugar 

relevante, aquele que carrega em si o potencial de ‘vingar’ a história e a política; o 

permanente reafirmar dos males do ‘passado colonial’ transformando-se, assim, numa 

desculpa para a ‘glória que não foi’ e numa ontologia para a que sempre existiu, apenas 

velada. 

  Sean O’Faolain - longe de sozinho, ele mesmo carreando um certo Yeats e Joyce, 

além de estar com Frank O’Connor e com a Bell -, Conor Cruise O’Brien, ao menos até um 

certo ponto, aportam com uma face bem distinta do poliedro: o que pertence à história é um 

trajeto, não necessário nem obrigatório mas que encontrou personagens que estiveram de 

acordo com o seu tempo e com as ambiguidades ou certezas que desembocaram num país que 

precisa encarar-se como democrático, composto de seres muitas vezes disjuntos e cujos 

universos que constroem frequentemente se esbatem com o quotidiano; onde a política, 

terreno que, para eles, pode e deve aglutinar os sentidos de mudança, deve estar espalhada, a 

obra mesma que o passado teria construído. A ‘libertação’ é, pois, a possibilidade de alhear-se 

da história que foi e agudizar a entrada no mosaico do presente, já que, além do 
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comprometimento democrático, a história pouco mais tem a aportar. Não há nada oculto e 

explodir símbolos no meio da noite constitui, ainda, acreditar que algo exista nas sombras, da 

história. A luz do dia não provê nenhuma resposta unívoca e está longe de garantir a fama 

mas isto apenas porque elas talvez não existam além das memórias, várias, que se carregam 

para a experiência do presente. O’Faolain, desta maneira, mantém, não obstante, uma porta 

aberta para o passado; apenas este e seus personagens devem ser lidos como o que foi e não 

como um dever ser. Esta tensão sobre como ler o passado funciona como uma espécie de 

pano de fundo nos confrontos dos historiadores irlandeses, em torno das que ficaram 

conhecidas como versões ‘nacionalista’, ‘revisionista’ e ‘anti-revisionista’ da história do país. 

É para estes temporais que nos voltaremos agora. 

 



IV - Guerras de histórias, temporais, isolamentos 
 
Juliet knew now - but didn’t know how she knew - that wherever there were other stories 
she would find them and write them down also. They would come to her in dreams and in 
real things that happened and in things people said. She would change bits of them and 
add bits to them because that was what you had to do, making them your own. 
Stories made the world go round, Juliet said to herself, while Kitty Ann chattered on and 
they lay in the long grass in the evening sunshine. 
(William Trevor. Juliet’s Story. 1991) 
 

 Neste capítulo veremos alguns aspectos do debate contemporâneo na Irlanda em torno 

de ‘revisionismo’, ‘anti-revisionismo’ e ‘nacionalismo’1, travado por historiadores - mas 

também por acadêmicos ligados a literatura e tendo, de certa forma, entrada junto a um 

público mais vasto. O assunto pode parecer anacrônico. Afinal, o termo teria sido cunhado 

ainda nos alvores do século XX, no campo marxista, funcionando como uma acusação: 

“revisionism was tantamount to surrender, to a retreat from the revolution” (Ó Ceallaigh 

19942: 7). Já em meados dos anos 1950, serviu para o ataque chinês às políticas de Kruschev 

de desestalinização da União Soviética. O argumento de Kruschev que principalmente 

despertara a acusação chinesa e a ira de setores socialistas era o de que “as the situation had 

radically changed it had now become possible to effect the transition from capitalism to 

socialism through parliamentary institutions” (McCartney 19943: 135). Na década de 1960, os 

termos revisionismo e revisionista tornam-se moeda corrente no jornalismo irlandês ‘de 

esquerda’, para classificar eventos que teriam analogia com o processo movido por Kruschev 

mas, rapidamente, passaram a ser usados no tratamento das políticas, sobretudo nacionais 

embora também externas, irlandesas - um sinônimo peculiar de história e de história política.4  

Por ocasião das comemorações do cinquentenário de Levante da Páscoa de 1916, Conor 

Cruise O’Brien publicou o artigo “The embers of Easter”, mencionado em capítulo anterior, 

                                                
1 Doravante no capítulo, para não carregar o texto, os termos revisionimo, revisionista, anti-revisionismo, 
nacionalismo e correlatos serão usados sem aspas. 
2 Ó CEALLAIGH, Daltún. 1994, Reconsiderations. Ó CEALLAIGH, Daltún (ed). 1994, Reconsiderations of 
Irish history and culture. (Selected Papers from The Desmond Greaves Summer School, 1989-93). Dublin: 
Léirmheas for The Desmond Greaves Summer School. pp. 5-26. 
3  McCARTNEY, Dónal. 1994, History revisions - good and bad. Ó CEALLAIGH, Daltún (ed). 1994, 
Reconsiderations of Irish history and culture. (Selected Papers from The Desmond Greaves Summer School, 
1989-93). Dublin: Léirmheas for The Desmond Greaves Summer School. pp.134-56. 
4 O epiteto revisionista até hoje é de uso corrente do outro lado do Atlântico, nos Estados Unidos, normalmente 
associado a controvérsias entre historiadores, ou ‘divulgadores de história’, a respeito da 2a Guerra Mundial e do 
Holocausto. É irresistível mencionar que George W. Bush teria recorrido ao termo quando começou a ganhar 
vulto a contestação sobre a posse de armas de destruição em massa pelo regime de Saddam Hussein (na mesma 
época em que “o resgate da soldado Lynch” perdia qualquer áurea de glória). Em matéria intitulada “Armas: 
senador acusa CIA”, no Jornal do Brasil, é dito que “Bush descartou ontem os que duvidam de suas afirmações 
de antes da guerra, chamando-os de ‘historiadores revisionistas’ ” (4a feira, 18 de junho de 2003: A6).   
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questionando se o Levante não teria sido mais efetivo dois anos mais tarde, em 1918. Ele não 

chegou a ser acusado de revionista, mas apenas de ‘neo-Redmondita’. Na mesma ocasião, um 

historiador jesuíta, Father Frank Shaw, teve seu artigo, questionando a personalidade de 

Padraig Pearse e a sua teoria do sacríficio de sangue, não incluído na revista jesuíta Studies.5 

Costuma-se datar de então o barulho das trovoadas e o amolar das facas. Não por acaso, 

voltou a intensificar-se, segundo Ó Tuathaigh, em 1991, na controvérsia em torno das 

celebrações do 75o aniversário do Levante (19996: 306). Em 2006 - e a declaração de cessar-

fogo unilateral do IRA, desta feita com tons fortes de definitiva, feita pelo Sinn Féin  a 28 de 

julho de 2005, não pareceu perturbar quase nada a superfície -, mais uma vez o nonagésimo 

aniversário do Levante da Páscoa deu azo a tempestades com sons bem semelhantes às 

anteriores, sem deixar de fora referências a historiadores revisionistas e a revisões que seriam 

convenientes.7 O ribombar dos trovões, senão o som das pedras sendo preparadas para amolar 

                                                
5 O artigo em questão, publicado em 1972, é: SHAW, S.J., Francis. 1972, The canon of Irish history - a 
challenge. Studies - An Irish Quarterly Review of Letters, Philosophy & Science, LXI, Summer 1972. pp. 113-
53. McCartney (1994: 135-6) apenas relata o fato. Já Roy Foster, considerado por seus oponentes - e talvez 
também por si próprio - uma espécie de paragon  dos historiadores revisionistas atuais, é bem mais enfático a 
respeito: 

a Jesuit historian, commissioned to write an article on Patrick Pearse to celebrate the anniversary, 
produced an intemperate and violent attack on Pearse’s preference for striking a rhetorical blow against 
an England that had put Home Rule on the statute book, instead of taking on the Ulster Volunteers who 
had prevented its implementation; and went on to denounce Pearse’s falsification of past history in the 
interests of present politics. 
Not the least significant thing about this outburst, however, was the fact that the article was deemed 
unsuitable for publication in 1966, and saw the light of day six years later, only after its author’s death. 
By then, the results of simplistic historical hero-cults had become obvious in the carnage of Northern 
Ireland (1995: 17). 

FOSTER, Roy. [1993] 1995, History and the Irish question. ___ .  1995, Paddy & Mr. Punch: connections in 
Irish and English history. London: Penguin Books. pp. 1-20. Republicado em BRADY, Ciaran (ed). [1994] 
1999, Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish 
Academic Press. pp. 122-45. 
6 Ó TUATHAIGH, M.A.G. [1994] 1999, Irish historical ‘revisionism’: state of the art or ideological project?. 
BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. 
Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp. 306-26. 
7 Em artigo publicado a 09 de abril de 2006, no The Observer, versão de domingo do The Guardian, e intitulado 
“The evil legacy of the Easter Rising”, Geoffrey WHEATCROFT manifesta-se radicalmente crítico do Levante. 
Isto fica claro logo no sub-título: “For Ireland to celebrate the 80th [sic] anniversary of the 1916 rebellion is to 
betray democracy”. A derrota dos líderes do Levante que acabou por conduzir à criação do Estado Livre em 
1922 só poderia mesmo ter resultado no que um “Tory politician predicted at the time, the most reactionary 
corner of Europe”. Logo antes de associar a Irlanda da época à Itália de Mussolini e à Alemanha de Hitler, bem 
como ao “terrorismo” recente - é claro que não deixando de lado uma longa lista de mortos em atentados do 
Provisional IRA e assemelhados -, Wheatcroft comenta que “Although revisionist Irish historians have spent the 
past generation examining the creation of the state and its underlying myths, even the best of them tend towards 
insularity and have not noticed how Ireland fitted into a European pattern”. http://politics. 
guardian.co.uk/comment/story . Acesso 2006-04-10. Curiosamente - e aí talvez haja algum afetar da superfície 
das águas do temporal pelo momento da época - apenas uma das pessoas que fizeram comentários ao artigo o 
defendeu minimamente, ainda assim referindo-se a política e direito internacionais. Na mesma semana, a 12 de 
abril, Danny MORRISON escreveu “1916 and all that...” no Daily Ireland, essencialmente um jornal ligado ao 
Sinn Féinn, artigo que parcialmente reproduziu no The Guardian no mesmo dia ao comentar os vários emails 
que lhe foram enviados a propósito. O argumento de Morrison é, como se esperaria, uma espécie de imagem 
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as facas, já ecoava antes de 1966 e continua até hoje. Marcos celebratórios trazem-nos para a 

frente da cena mas mesmo quando não destacados parecem ser elementos constantes nos 

camarins e trocas de bastidores. 

 

I 
 Ao longo do capítulo ficará, assim espero, mais clara a posição onde revisionistas, 

anti-revisionistas e nacionalistas tentam situar-se, inclusive uns em relação aos outros. Talvez 

valha a pena, em benefício daquele leitor que insisto em imaginar, apontar desde já, de forma 

necessariamente muito esquemática e um tanto estereotipada, os aspectos centrais de cada 

uma dessas correntes. A versão nacionalista onde se pode, ao menos em parte, incluir a leitura 

pós-colonialista de Kiberd que foi abordada antes, tende a enfatizar os males que a Albion 

causou à ilha menor. Os livros e textos de feição nacionalista costumam enfocar um ou vários 

dos aspectos da sucessão, mais ou menos ‘clássica’, que evidenciaria seja a incapacidade 

administrativa e política seja o inflingir deliberado de punições e sofrimentos pelos 

dominadores aos irlandeses; os quais, por seu turno, guardariam sempre, na boa tradição 

romântica, um núcleo norteador do seu ser e de suas ações que vai além e ultrapassa a simples 

condição de dominados, garantindo sua existência apesar da história e, mesmo, superando-a. 

Nesta leitura, o ‘ser irlandês’ aparece pois como algo que sempre existiu, que se manifestou - 

e várias direções são aceitas - em si e em reação à dominação inglesa e que, através da ênfase 

e da ‘honra’ associada que a concepção nacionalista seria capaz de trazer à tona, poderá 

revelar sua especificidade, suas dimensões e potencial de grandeza: redimido da história e 

quase que capaz de redimi-la, tanto para si quanto para o mundo. 

                                                                                                                                                  
especular do de Wheatcroft. Ambos recorrem ao poema “Man and the Echo” de Yeats e aos versos da sua mais 
famosa estrofe “Did that play of mine send out / Certain men the English shot?”. Enquanto Wheatcroft volta a 
Yeats para afirmar que “ ‘the blood-dimmed tide is loosed’ and ever since 1916 Ireland has been lapped by that 
tide (...) cannot escape the legacy of the rising which has poisoned Irish life”(Ibid), Morrison afirma que “To 
justify or to sympathise or, at the minimum, to understand, 1916, is to justify, sympathise or understand the 
IRA’s armed struggle in the North”. O problema de Morrison é com a preocupação do governo de Dublin, no 
jogo de palavras que faz, de se “‘Does this commemoration of ours / Justify the men who shot the English?’”. É 
aí que insere sua demanda por  uma ‘outra revisão’: 

The answer is, yes, it does, but no one, not the IRA, not Sinn Féin, not Fianna Fáil or any party or 
organisation owns the Rising or its legacy. Celebrating it, however, triggers certain imperatives, 
primarily an examination of the malignity of British rule in Ireland, the divisions it caused between 
brothers and sisters, families, communities, political parties. It should encourage a revision of what 
really happened to the North and an analysis of the forces at play. It can only lead to conclusions which 
will not harm but explain the republican movement, its motivation, its history, and how it survived and 
thrived. 

http://dailyireland.televisual.co.uk e http://commentisfree.guardian.co.uk/danny_morrison/2006/04 .Acesso 
2006-04-12.  
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 Nacionalismo e anti-revisionismo são termos às vezes utilizados como sinônimos. 

Essa equação é, contudo, imprecisa. Há duas correntes bastante diferentes no anti-

revisionismo. Uma é, com efeito, expressão de um nacionalismo exacerbado e comum entre 

alguns jornalistas e articulistas, como Desmond Fennell. Neste caso, trata-se da denúncia dos 

males, dos horrores mesmo, que a perspectiva revisionista representaria. A ideia é que há que 

apegar-se a um ‘ser’ profundo, nacional, que os revisionistas estão tentando detratar ou 

corromper. Há que ser fiel à boa tradição irlandesa que, nessa versão, de fato se aproxima 

muito do ímpeto revolucionário que Kruschev supostamente teria traído com seu 

revisionismo. A outra corrente anti-revisionista é essencialmente mais leve e, na verdade, 

guarda muito pouca relação com a vertente mais dura. É possível, creio, filiar aqui sobretudo 

historiadores da atual geração acadêmica com produção recente. Dizem que, ao menos diante 

de certos assuntos, como a Grande Fome de 1846-49, é difícil ter um olhar isento e, como 

quereriam os revisionistas, deixar de tecer comentários e fazer avaliações a respeito do 

encaminhamento, das políticas inglesas para lidar com os fatos que se apresentaram. Por 

outro lado, consideram que a análise de determinados períodos deve incluir conjuntos 

abrangentes de atores e não apenas, como às vezes defendido por revisionistas, incidir sobre 

grupos e personagens que a leitura nacionalista costuma deixar de fora. Na concepção de 

Kevin Whelan, que se auto-situa neste tipo de abordagem, houve uma mudança significativa 

na historiografia irlandesa de 1995 em diante, nítida em trabalhos sobre 1798 e sobre a 

Grande Fome, numa “direção pós-revisionista”. A análise não reverteu novamente para “the 

old nationalist version of the history but has moved on from the simplifications of the 

revisionist approach” (20018: 44). Esta linha, que poderia ser mais propriamente chamada de 

não-revisionista, recusa qualquer caráter militante e os textos dos autores que aí se incluem 

são os que, de um modo geral, apresentam um caráter ‘neutro’, familiar, digamos assim, a 

leitores menos afeitos às querelas irlandesas.   

 O revisionismo - incluindo-se aí autores como o ‘moderado’ F.S.L. Lyons e Roy 

Foster mas também alguns que, como A.T.Q. Stewart, produzem de uma perspectiva norte-

irlandesa 'clássica' - pretende exatamente ter esse caráter, praticar apenas uma ‘história de 

historiadores’, depurada do aspecto tendencioso e militante do nacionalismo, inclusive no 

tocante aos temas escolhidos e à sua abordagem. O fato porém é que, ao menos naqueles 
                                                
8 WHELAN, Kevin. 2001, The colossus of Clonegal. (Entrevista a Tommy Graham). History Ireland. Vol. 9, 
No. 4, Winter 2001. pp. 42-5.  Ó Tuathaigh, destacando nesse sentido sobretudo um texto em irlandês de 
Whelan, “Clio agus Caitlín Ní Uallacháin”, publicado em 1990 em Oghma 2, situa-o como crítico severo da 
leitura revisionista: “For Whelan the charge against the ‘revisionist’ writing is that it is too present-centred, too 
Anglocentric, too narrowly political in its focus, historiographically naive, methodologically stale and 
unexciting” (Ó Tuathaigh 1999, op.cit.: 308). 
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trabalhos em que o ímpeto revisionista é mais forte, há um evidente tom ‘de luta’ - 

supostamente contra o obscurantismo nacionalista. O artigo mencionado do jesuíta Francis 

Shaw é um bom exemplo desse ‘tom’, do esforço de denegrir, se possível de forma corrosiva, 

qualquer construção que não partilhe do credo revisionista, ideário jamais assumido como tal. 

Os editores da Studies de 1972 em que o artigo foi finalmente publicado são cuidadosos 

quanto às razões da primeira versão não ter sido incluída no volume de 1966, comemorativo 

do cinquentenário do Levante da Páscoa de 1916, citando o próprio Frank Shaw: “‘a critical 

study of this kind might be thought to be untimely and even inappropriate in what was in 

effect a commemorative issue’ ” (19729: 113). Concluem, porém, com uma adesão parcial à 

atitude de Shaw, já à luz do retorno intenso dos troubles na Irlanda do Norte, novamente 

citando-o: “‘There can be no more criminal disservice to Ireland than the determination to 

keep the fire of hatred burning’ ” (Ibid: 114) – expressão essa, chama do fogo do ódio, muito 

comum na produção literária e poética do século XX. No seu artigo, como o próprio título - 

“The canon of Irish history - a challenge” - indica, Shaw tenta definir o cânone do ideário 

nacionalista que teria inspirado Padraic Pearse, um dos líderes mais notáveis do Levante da 

Páscoa de 1916. Tal ideário poderia continuar a ser alimentado na década de 1960 a menos 

que historiadores, como ele próprio, fossem capazes de desafiá-lo, mostrar sua verdadeira 

cara, corroê-lo, de preferência tanto interna quanto externamente. Nesse sentido, o objetivo de 

Shaw é bem diverso da defesa do canône literário ocidental que Harold Bloom popularizou, 

ainda que de forma polêmica, quase três décadas mais tarde: “Without the Canon, we cease to 

think. You may idealize endlessly about replacing aesthetic standards with ethnocentric and 

gender considerations, and your social aims may indeed be admirable. Yet only strength can 

join itself to strength, as Nietzsche perpetually testified” (199610: 41). Bloom afirma que sua 

proposta não é nem uma apologia do Ocidente nem um empreendimento nacionalista (Ibid: 

40). Contudo, é o âmago mesmo da ideia de cânone, como algo que, queiramo-lo ou não, é 

parte daquilo que somos, defendida por Bloom, que a posição revisionista ataca. Nesta 

perspectiva, o cânone da história nacionalista irlandesa seria, grosso modo no seu conjunto, 

um amontoado de inverdades, de falácias, e há portanto que ‘recriar’, que mostrar, a ‘história 

real’, ‘imparcial’ - ‘não canônica’ - que deverá substitui-lo. 

 Pode parecer fútil mencionar esse tipo de detalhes mas, no contexto feérico – o 

explosivo não ocorre na República, queiram-no ou não os opositores envolvidos – do debate 
                                                
9 McGARRY, C., S.J. & TRODDYN, P.M., S.J. 1972, The canon of Irish history - a challenge: foreword. 
Studies - An Irish Quarterly Review of Letters, Philosophy & Science, LXI, Summer 1972. pp. 113-4.  
10  BLOOM, Harold. 1996, The Western canon: the books and school of the ages. London: Papermac 
(MacMillan). 
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acadêmico irlandês  sobre o assunto tais firulas ganham notoriedade e, assim, é prudente e até 

relevante dar-lhes atenção. Roy Foster, no artigo “History and the Irish question” acima 

referido, coloca que o artigo de Francis Shaw lhe teria sido encomendado enquanto que os 

editores de 1972 afirmam que o próprio Shaw é que teria pedido para contribuir para o 

número comemorativo da Studies de 1966; tendo aportado, além disso, com um texto com 

mais do dobro do tamanho vulgar na revista. Foster, no seu artigo, logo a seguir admite que o 

ataque de Shaw a aspectos da figura de Pearse foi “destemperado e violento”. O ponto, 

todavia, parece ser muito mais o de que Foster não quer ser diretamente associado ao tipo de 

retórica e linguagem de Shaw, antes preferindo tentar situar seus próprios textos de diatribe 

revisionista como meramente obra de um ‘historiador moderno, ponto final’ - se a expressão 

é permitida. De fato, Foster mostra-se capaz de uma elegância discursiva que escapa ao texto 

de Shaw; em parte talvez na medida em que este último se apresente numa cruzada, aspecto 

que Foster evade em nome da simples, e normalmente mais eficaz, recusa a dar qualquer 

dimensão significativa ou relevância a seus oponentes e à historiografia que produzem. 

 Shaw assume, logo no início do artigo, uma atitude à la Burke, embora, ao mesmo 

tempo, profundamente católica, declarando que os irlandeses seus contemporâneos “owe it to 

their fathers and grandfathers to think again before accepting a facile judgment which charges 

a whole people with national apostasy” (1972, op.cit.: 118); como, segundo ele, Padraic 

Pearse teria feito. O seu objetivo é claro: “challenge this chain of error in Ireland’s history” 

(Ibid: Ibid); que Pearse haveria atualizado, através da leitura que fizera de Wolfe Tone - o 

principal idealizador dos United Irishmen e do levante a eles associado no final do século 

XVIII - e de figuras anteriores, inclusive as de tom algo mítico, como a de Cúchalainn, um 

dos personagens chave do Táin11. O esforço de demolição da figura de Pearse segue, assim, 

                                                
11 The Tain é por vezes considerado um equivalente celta da Ilíada de Homero na medida em que o panorama de 
fundo são as guerras associadas à captura e roubo de gado, a principal fonte de riqueza na época, entre grandes 
grupos ‘tribais’ na Irlanda, sobretudo de Ulster e Connaught. Os manuscritos que se conhece do Táin Bó 
Cuailnge são de vários períodos, os mais antigos produzidos no monastério de Clonmacnoise no século XII, 
possivelmente contendo excertos feitos no século X. Thomas Kinsella, que compilou e traduziu o Táin para o 
inglês com base em várias fontes manuscritas, dá um excelente sumário a respeito da linguagem usada e do que 
se pensa sobre o cenário e época de desenvolvimento dos eventos aí ‘relatados’: 

The origins ot the Táin are far more ancient than these manuscripts. The language of the earliest form 
of the story is dated to the eight century, but some of the verse passages may be two centuries older, 
and it is held by most Celtic scholars that the Ulster cycle, with the rest of early Irish literature, must 
have had a long oral existence before it received a literary shape, and a few traces of Christian colour, 
at the the hands of the monastic scribes. 
As to the background of the Táin, the Ulster cycle was traditionally believed to refer to the time of 
Christ. This might seem to be supported by the similarity between the barbaric world of the stories, 
uninfluenced by Greece or Rome, and the La Tène Iron Age civilisation of Gaul and Britain. The Táin 
and certain descriptions of Gaulish society by Classical authors have many details in common: in 
warfare alone, the individual weapons, the boastfulness and courage of the warriors, the practices of 
cattle-raiding, chariot-fighting and beheading. Ireland, however, by its isolated position, could retain 
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de perto o esforço paralelo de quebrar as figuras que este tentou erigir em sustentáculo 

‘histórico’ e inspiração do seu ímpeto nacionalista revolucionário. É curioso notar que a 

maneira que Shaw usa para tentar denegrir os ‘antecessores’ eleitos por Pearse é muito 

semelhante à que o nacionalismo de feição culturalista - inclusive na versão de Corkery e em 

críticas a ele com que se lidou no capítulo anterior - escolhe para atacar aqueles eleitos seus 

opositores; e, na verdade, esse aspecto pode ser associado ao nacionalismo vigente no início 

do século XVII, de que Geoffrey Keating é o autor mais destacado12. Assim é que a filosofia 

política de Tone, por exemplo, é caracterizada, por Shaw, como tendo tido “very little 

nourishment from Irish soil”; seria de fato uma “synthesis of a personal London-born hatred 

of England and a rationalist’s enthusiasm for the French revolution” (Ibid: 120). O tom é em 

tudo similar ao que usa para falar de textos do próprio Pearse, inclusive quanto ao ‘estilo’ 

deste último, que adjetiva: “sentimentality (...) much more English than Irish”; “the lush 

sentiment is very un-Irish, certainly very un-Gaelic” (Ibid: 132). Essa naturalização do ser 

gaélico ou irlandês para atacar Pearse, como fizera com Wolfe Tone, vem a propósito de 

referências de Padraic Pearse a Cúchulainn, ‘herói’ do Táin. Nesses comentários, Shaw vale-

se rapidamente de uma discussão a respeito de fontes e de autores que parece ter um certo 

sabor contemporâneo mas que, de fato, pode também ser remontada a Keating. O ponto 
                                                                                                                                                  

traits and customs that had disappeared elsewhere centuries before, and it is possible that the kind of 
culture the Táin describes may have lasted in Ireland up to the introduction of Christianity in the fifth 
century (1970: ix). 

KINSELLA, Thomas. 1970, Introduction. The Tain. Translated from the Irish epic Táin Bo Cuailnge by Thomas 
Kinsella. Oxford: Oxford University Press. pp. ix-xvi.       
12 Keating é um autor da primeira metade do século XVII a que voltaremos adiante no capítulo. Por vezes é 
considerado o primeiro historiador nacionalista moderno. Ele mantém uma longa diatribe com autores anteriores 
que teriam uma perspectiva protestante e inglesa, a soldo ou não da coroa. Stanihurst, na verdade um católico 
que se tornou padre e que escreveu nos anos 1580 e 1590, é um dos autores cuja legitimidade Keating tenta 
descartar. As razões que advoga para isso têm um tom muito próximo ao das que Shaw utiliza para atacar 
Pearse, Tone e os outros ‘antecessores’ que Pearse elegera, fato tanto mais notável quanto mais de três séculos 
separam Keating de Shaw e quanto sua recorrência, em vários autores de diversas feições no espectro 
nacionalismo-revisionismo, parece apontar para a ‘naturalidade’ de que essas acusações passaram a se revestir. 
O âmbito predileto para lançá-las é, com efeito e como talvez não pudesse deixar de ser no caso irlandês, o da 
história e o da capacidade ou não de produzir uma historiografia ‘correta’. Nesse sentido, talvez Keating tenha 
de fato sido um pioneiro dos termos do debate que continua a ecoar até hoje, malgrado as roupagens algo 
diferentes ou os tons mais refinados que possam ser utilizados. Vale a pena transcrever uma das passagens em 
que Keating explica porque Stanihurst não teria legitimidade como historiador: 

Understand, reader, that Stanihurst was under three deficiencies for writing the history of Ireland, on 
account of which it is not fit to regard him as an historian. In the first place, he was too young, so that 
he had not had opportunity for pursuing inquiry concerning the antiquity of this country, on which he 
undertook to write. The second defect, he was blindly ignorant in the language of the country in which 
were the ancient records and transactions of the territory, and of every people who had inhabited it; and, 
therefore, he could not know these things. The third defect, he was ambitious, and accordingly, he had 
expectation of obtaining an advantage from those by whom he was incited to write evil concerning 
Ireland (1987: 41-3). 

KEATING D.D., Geoffrey. [circa 1634] [1902] 1987, Foras Feasa ar Éirinn (The History of Ireland). Part I 
containing The Introduction and The First Book of the History. (Edited with Translation and Notes by David 
Comyn). London: Published by the Irish Texts Society. 
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central do padre Shaw é tentar substituir a versão romanticizada do jovem Cuchulainn 

formulada por Pearse por uma outra, que tem sabor igualmente abstruso: o menino de sete 

anos inicialmente celebrado no Táin, na verdade, “aterrorizava crianças e adultos com a 

violência de seu comportamento", até que se tornou um "assassino" (Ibid: Ibid). 

 Colum Cille - ou São Colomba, se quisermos, até porque era chamado Pomba da 

Igreja - é outro dos escolhidos por Pearse como antecessor exemplar e um terreno no qual o 

jesuíta Francis Shaw como que se sente obrigado a refutá-lo. Pearse considera Colum Cille 

um modelo de cristão patriota e atribui-lhe a frase “if I die it shall be from the excess of the 

love I bear the Gael” - mote inicial da frase que Yeats retomará num de seus famosos poemas 

sobre 1916 e que provavelmente também foi criada por Keating. Shaw recorre a fontes, 

inclusive a São Columbano, que teria sido contemporâneo de Colum Cille, para afirmar 

enfaticamente que tal sentimento só pode ser parte da massa de apócrifos que foram 

associados a este último santo. Aqui o ponto de Shaw fica ainda mais evidente: Pearse não só 

não tem legitimidade como irlandês - ou, melhor, gaélico - mas também é desprovido de 

legitimidade cristã; ambas essas acusações invalidando-o como historiador e, moto contínuo, 

como alguém capaz de elaborar, intelectualmente ou de que forma seja, qualquer projeto para 

a Irlanda. O ideal que Pearse atribuira a Colum Cille revelaria essa falta de legitimidade, 

advinda da falta de compreensão, do acesso mesmo, ao ‘ser’ irlandês e católico, ao não 

perceber que a frase que atribui a São Colomba está “in opposition not only to the ancient 

Irish tradition but to Christian tradition generally” (Ibid: 135).13 

                                                
13 Este tipo de argumento certamente não seria usado por historiadores revisionistas contemporâneos mais 
militantes; e talvez resida aí uma das razões do modo como Foster se refere ao artigo de Shaw, guardando uma 
distância prudente de reificações que não assentam bem à mesa da suposta elegância e neutralidade do que, na 
perspectiva de Foster, deveria ser a produção historiográfica atual. A.T.Q. Stewart é um autor que - na linha de 
Cyril Falls, este da geração  acadêmica anterior à de Stewart - pretende produzir uma “história unionista”, tal 
como analisada por exemplo por Jackson (1999: 253-68); concepção que referirei  novamente no capítulo e por 
vezes denominarei “nacionalismo unionista”, para marcar a semelhança entre esses dois supostos inimigos 
fidagais, nacionalismo e unionismo. Foster –  bem como, antes dele, para referir dois historiadores de peso, J.C. 
Beckett e F.S.L. Lyons – não parece ter qualquer problema com ser associado com uma produção historiográfica 
como a de A.T.Q. Stewart. Este,  contudo, apesar de empregar uma linguagem mais refinada e ‘moderna’ que a 
de Shaw - talvez por estar menos preocupado do que Foster com uma inserção prioritária pelo viés acadêmico - 
assume temas e um tom que soam próximos aos de Shaw como quando, no seu The shape of Irish history, 
recorre à geologia, à arqueologia e à antropologia física (campos que, na opinião de Stewart, a narrativa 
nacionalista costumaria negar e cujo reconhecimento do significado historiográfico haveria tentado inviabilizar) 
e não sente qualquer pejo em aportar com um dado genético como base para a suposta evidente comunhão dos 
habitantes das "ilhas britânicas" (uma das designações que maior furor desperta nos nacionalistas e até em 
‘irlandeses comuns’ da República); aspecto com que pretende descartar o recurso, típico da historiografia 
nacionalista, tanto acadêmica quanto ‘popular’, a, por exemplo, um pujante passado celta, como demarcador da 
especificidade irlandesa. As questões que a afirmação de Stewart deixa no ar vão bem além do espectro que ele 
propõe, mas o ponto que se quer realçar é apenas o do recurso a naturalizações, a busca, sem que o autor sinta, 
aparentemente, maiores problemas, por argumentos que soam, a nossos ouvidos, estranhos, quando não 
espúrios, exatamente ao modo das naturalizações que Shaw empregara: 
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 Um outro recurso que Shaw emprega para refutar o suposto canône nacionalista 

atualizado nos escritos e discursos de Padraic Pearse, tanto no que se refere a Cúchulainn 

como a Colum Cille mas que perpassa o conjunto do texto, é acusá-lo de encontrar 

manifestações de nacionalismo onde este não existiu. Este aspecto é curioso e, por estranho 

que pareça, comum a trabalhos de vários autores dentro do espectro revisionista. É fato que 

os relatos nacionalistas mais ‘populares’, onde o tom e o arranjo românticos imperam, 

buscam reafirmar uma unidade, um ‘traço de unidade’ que supostamente funcionaria como 

‘matriz nacional’, vindo desde os tempos ‘pré-históricos’ - e isto será tratado adiante no 

capítulo. O inusitado é que o outro lado da contenda, a perspectiva revisionista, embora 

supostamente procurando construir bases diversas para a reflexão histórica, inclusive e 

sobretudo no tocante à ilha da Irlanda, ainda assim se preocupe com refutar a ‘veracidade’ de 

afirmações nacionalistas de modo pontual, aceitando, desta maneira, que, por exemplo, um 

ímpeto nacionalista fosse algo crível no século XII. Shaw é exemplar a respeito, ao contrastar 

a suposta clareza de perspectiva presidindo a invasão normanda e, posteriormente, inglesa - 

“to conquer the whole island” - às características da reação irlandesa: “Neither in the 

beginning nor later had the Irish a comparably clear idea of resisting at national level”.14 

Como se poderia esperar, o argumento tem, mais uma vez, uma feição inteiramente à la 

Burke: “The Irishman did not fight for Irish nationality or for any other abstraction” (Ibid: 

                                                                                                                                                  
The first genetic map to be prepared for the whole of the British Isles has shown that there is no 
significant genetic variation. We all share a common gene pool, which is many thousands of years old. 
(...) This suggests that the original gene pool has hardly been disturbed by the waves of invading Celts, 
Gaels, Romans, Vikings and Normans. 
These findings have predictably not been well received by enthusiasts for national and regional identity 
(2001: 32). 

JACKSON, Alvin. [1989] 1999, Unionist history. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: 
the debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press, pp. 253-68. 
Publicado anteriormente em The Irish Review. Autumn 1989, pp. 58-65 e Spring 1990, pp. 62-9. 
STEWART, A.T. Q. 2001, The shape of Irish history. Belfast: The Blackstaff Press. 
14 A discussão a respeito da presença ou não de um ímpeto nacionalista no século XII não é, cumpre notar, 
habitual na historiografia mais recente; embora, como mencionaremos adiante no capítulo, se insinue na 
produção historiográfica e nos esforços de sua popularização comuns até a década de 1970. Há não muito 
tempo, o debate sobre o assunto foi comum e, com frequência, aceso, mas no tocante sobretudo aos séculos XVI 
e XVII. A poesia bárdica e gaélica constitui tópico rico quanto a isso, na sua interpretação opondo-se autores 
como Brendan Bradshaw e Marc Caball - defensores da ‘presença’ de um nacionalismo -, de um lado, a, do 
outro lado, Michelle O´Riordan, Tom Dunne, Joep Leersen e Bernardette Cunningham. Só para dar um exemplo 
de uma das vertentes da contenda, Caball, na introdução do seu livro sobre a poesia bárdica dos séculos XVI e 
XVII, define como objetivo: “to restore to the fileadha their rightful place in the story of the development of 
Irish national consciousness and to redress the historiographical imbalance which has erroneously characterised 
their world view as obscurantist and arcane”. E acrescenta: “Bardic poetry is a rich and fascinating historical 
source and the light it sheds on the responses of the vanquished to conquest and colonisation is well worth the 
labour of sustained examination” (1998:13). CABALL, Marc. 1998, Poets and politics: continuity and reaction 
in Irish poetry, 1558-1625. Cork: Cork University Press (in association with Field Day). 
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139).15 Francis Shaw demonstra aqui um esforço em tudo semelhante ao de nacionalistas, de 

diversos matizes, ao afirmar que existiriam características ‘irlandesas’, autôctones, e que estas 

dispensariam e, mesmo, passariam ao largo das perspectivas conquistadoras e expansionistas, 

como as que teriam sido demonstradas por normandos e ingleses. Isto não o impede de 

projetar um outro tipo de unidade, de, em última análise, subscrever um ‘ser’, uma 

‘identidade’ gaélica que, na verdade, da perspectiva de Shaw, Pearse teria ameaçado e 

impedido de seguir seu ‘curso natural’, ‘essencial’, burkeano. 

 Tal visão se constitui num reverso especular quase por demais óbvio da perspectiva 

nacionalista ‘dura’. Nesta, o ideal nacional só do ponto de vista dos ‘colonizadores’ pode ser 

encarado como abstrato. O curso de seus aspectos mais variados e ‘naturais’ foi impedido 

pela ‘ocupação’ e, por isso, precisou ganhar tal caráter de fito principal, norteador da luta no 

passado e à luz do qual este deve ser lido. O que haveria, portanto, seriam características 

autôctones que, por efeito da ‘dominação’ - esta sim passível de ser classificada como 

abstrata e algo a ser denunciado, para não fugirmos da sombra de Burke -, não tiveram nem o 

espaço nem o florescimento que lhes seria próprio fora a história outra. Revisionistas 

desejosos de aceitação e afeitos aos canônes da academia ‘moderna’, que, com frequência, 

utilizam sua leitura da ilha como senha, também auto-construída, para entrada na suposta 

                                                
15 De novo o debate sobre o assunto é aceso. Entrando talvez excessivamente na refrega  - ao invés de apenas 
tentar uma espécie de exegêse que possa fornecer parâmetros para pensar a relação da ‘história’ e do debate 
historiográfico com o desenho de ‘sujeito nacional’ associado à democracia irlandesa, que, em última análise, é 
o que se tenta neste capítulo - vale notar que, no final do século XVI e início do XVII, a noção de    
‘nacionalidade irlandesa’ não é acionada, por ‘líderes’ do período, como nenhuma abstração. Não só é utilizada 
num sentido bastante direto como é também colocada em conjugação com um catolicismo típico da Contra- 
Reforma. Nos termos, por exemplo, da missiva de Hugh O’Neill, earl of Tyrone, ‘intimando’ Lord Barry a 
comparecer, no ‘espírito’ por ele proposto, a encontro - uma das várias ações político-diplomáticas promovidas 
por Hugh O´Néill no âmbito da Guerra dos Nove Anos movida contra o reino de Elizabeth I: 

We have, for the maintenance of the Catholic religion to be planted in this realm, as also for the 
expelling of our enemies from their continual treachery and oppression used towards this poor country, 
undertaken a journey to visit these places which as yet have not joined into that godly enterprise. And 
for that your Lordship, by sinister persuasions, is altogether seduced to hold with the Queen of England, 
and to serve against us and the Church, we thought fit to write unto your Lordship, and to entreat you 
withal to add your helping hand in the accomplishing of our said enterprise, and to meet us at 
Glanmoyre on Thursday next, or soon as you may, with a good pledge for performance. Otherwise we 
will fytt that course which shall be little to your liking and your country. And also urge not, we pray, 
the ruin of your followers, which we would be loghe (loath) to work. Tipperary, 13 February 1599 
(apud 1869: 362). 

BREWER, J.S. (M.A.) and BULLEN, William (Esq.) (eds). 1869, Calendar of the Carew Manuscripts, 
preserved in the Archiepiscopal Library at Lambeth. 1589-1600. London: Longmans, Green, & Co. 
Cerca de quarenta anos mais tarde, a assim chamada Confederação de Kilkenny, afirmaria um nacionalismo 
católico ainda mais inflamado. Sem entrar em detalhes desse período extraordinariamente complicado - mesmo 
no contexto da complicação ‘habitual’ da história irlandesa - a primeira assembléia definiu o moto dos 
confederados como sendo “Pro Deo, Rege et Patria, Hibernia Unanimis (For God, King and Fatherland, Ireland 
united)” (1998:108) na supostamente insuspeita, até do ponto de vista revisionista, versão do Oxford 
Companion. CONNOLLY, S.J. (ed.). 1999, The Oxford Companion to Irish history. Oxford: Oxford University 
Press.    
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universalidade da produção historiográfica contemporânea, talvez não caiam nessa armadilha 

fácil em que Shaw entra. Não tentam apenas refutar ‘ponto a ponto’ a existência de 

manifestações nacionalistas, como essas supostas do século XII. Há, contudo, uma similitude 

de fundo - e não apenas entre, digamos assim, ‘nacionalistas românticos’ e ‘revisionistas 

ingênuos’ -, espraiando-se por uma grande parte dos autores que produzem dentro de cada 

uma das duas perspectivas, supostamente antagônicas: as duas tentam, embora ambas 

seguindo, sem dúvida, argumentações e disjuntivas peculiares, definir o ‘olhar adequado’, 

‘aquilo que efetivamente foi’ a ‘história da Irlanda’. Os eventos sobretudo - mas, às vezes, os 

próprios atores -, aparecem com frequência sob a forma daquilo que poderia ter ocorrido e do 

que poderia ter sido evitado; ou, noutros termos, são associados à apresentação de 

características ‘naturais’ - onde podem ou não ser alinhados - e de suas prováveis 

decorrências não fora insurgirem-se aspectos de caráter ‘abstrato’. Os dois lados empregando, 

assim, sinais idênticos, inclusive para definir a ‘tensão’ básica que presidiria a história e a 

historiografia irlandesas - sombra da oposição composta de Burke entre ‘abstrato’ e ‘natural’, 

com a desejável vitória encompassadora do ‘natural’ -, só que associando-os a eventos, 

conjuntos de atores e motivações para a ação diferentes.     

 No mesmo sentido, vale a pena destacar o fato dos autores de ambas as linhas, 

nacionalismo e revisionismo, costumarem ter a ilha menor como referente geográfico 

exclusivo. Stewart, como observado, até faz menção a um suposto contexto "ilhas britânicas" 

mas isto apenas no âmbito da refutação dos ‘nacionalismos regionais’ (rótulo do qual sempre 

exclui o unionismo da Irlanda do Norte, que é a partir de onde elabora sua produção 

historiográfica). Steven Ellis e Richard Kearney - revisionistas um tanto peculiares, se 

quisermos manter o esforço classificatório - são dos poucos autores que tentam uma 

abordagem ‘coerente’,  buscando evidenciar a fraqueza de laços e conexões nacionais por 

comparação com outros vínculos, como os associados, por exemplo, à ideia de Gaeldom ou 

‘gaelicidade’, que denotariam paralelos fortes entre Irlanda e Escócia; muito embora, como 

veremos, se eximam, Ellis em particular, de perceber algumas das consequências lógicas de 

suas teses. Que a grande maioria dos autores nacionalistas - bem como os ‘moderados’, termo 

que talvez traduza bem os não-nacionalistas e os pós-revisionistas que buscam ausentar-se da 

contenda direta - mantenha acontecimentos próprios da ilha menor como foco é algo 

perfeitamente esperável. O que é, contudo, mais curioso é que o mesmo ocorra do lado 

revisionista, a diferença se manifestando apenas no tocante aos atores, eventos e sua 

interpretação considerados relevantes. Isto parece corroborar a ideia de que a disputa se trava 

não no campo da construção acadêmica da historiografia e do que deva ser seu objeto e 
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formas conceituais de lide mas sim quanto a quem detém o ‘relato fidedigno’, o Relato que 

precisa, na opinião dos dois lados da contenda, conquistar os ‘corações e mentes’ - peço 

licença para a referência - dos irlandeses. Ou seja, e antecipando um dos aspectos que se 

tentará evidenciar melhor neste capítulo, o âmago das duas versões, quando se olha, ainda 

que minimamente, para seus eixos centrais, é muito parecido. Ambas se voltam para tentar 

criar um cânone, no sentido mais comum do termo - embora também na ligação 

inevitavelmente forte para que Bloom chama atenção - e para evidenciar seus aspectos 

relevantes ou traços ‘ocultos’; estes supostamente pelo ‘outro lado’ que cada uma dessas 

visões erige em opositor. As duas pretendem portanto deter a feição ‘verdadeira’ ou, 

aproximando mais a historiografia da história e dos efeitos da memória histórica, aquela que 

haveria que resgatar para os ‘irlandeses comuns’, que só a partir daí estariam providos de um 

sentido para guiar o seu tempo presente; uma espécie de orientação ‘canônica’ devida. Num 

certo sentido, é como se cada um dos lados buscasse, na legitimação acadêmica  para o tipo 

de historiografia que professa, ser aceito como o poeta-rapsodo por excelência, o portador da 

versão fidedigna dos mitos - e isto apesar da acusação de mitologização só ser acionada, ao 

menos de maneira frequente e enfática, pelos revisionistas contra os nacionalistas - e, 

portanto, capaz de sua transmissão adequada para efeitos do presente16. 

 A consequência óbvia e curiosa desse aspecto é o debate historiográfico aparecer 

como se fosse algo central para a compreensão da Irlanda e de seu presente; traço que é, de 

fato, destacado tanto para efeitos do público irlandês quanto externo. Por outro lado, como 

que permite supor um temor com relação às múltiplas ‘histórias sobre a história’ que os 

vários agentes - sim, prioritariamente os irlandeses, afinal alguma naturalização talvez possa 

ser permitida - carregam sobre o tema, com frequência, embora não necessariamente, tão 

mais densas e ‘cheias’ quanto mais nos aproximemos do nosso tempo, do século XX irlandês 

                                                
16 Ao longo do seu livro Marilena Chauí assume uma distinção entre mito e pensamento filosófico, bem como 
científico - em que pese certo recurso à leitura antropológica de mito, em particular a Lévi-Strauss - que não é o 
ponto que se quer referir aqui. Há, contudo, um pequeno trecho no início do livro que traduz com precisão a 
ideia que se tenta apontar:  

Para os gregos, mito é um discurso pronunciado ou proferido para ouvintes que recebem como 
verdadeira a narrativa porque confiam naquele que narra; é uma narrativa feita em público, baseada, 
portanto, na autoridade e confiabilidade da pessoa do narrador. E essa autoridade vem do fato de que 
ele ou testemunhou diretamente o que está narrando ou recebeu a narrativa de quem testemunhou os 
acontecimentos narrados. 
Quem narra o mito? O poeta-rapsodo. (...) Sua palavra - o mito - é sagrada porque vem de uma 
revelação divina. O mito é, pois, incontestável e inquestionável (2000: 28-9). 

CHAUÍ, Marilena. 2000, Convite à filosofia. São Paulo: Ática. 
Quero, por outro lado, desde já assumir qualquer ausência de pretensão de refletir sobre o que seja mito e seu 
papel, inclusive na produção de memórias e de historiografias específicas. Uma reflexão desse tipo implicaria 
entrar num debate amplo e recurso a autores, com destaque para Mircea Eliade, além de Lévi-Strauss etc, que de 
modo algum proponho fazer. 
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e dos antecedentes e desenrolar do Levante de 1916, da Guerra Anglo-Irlandesa e da Guerra 

Civil. Tal proximidade implicaria num conhecimento direto, ou em ‘memórias próximas’ de 

antepassados que participaram diretamente desses eventos mas, mais do que isso, em 

referências cujas implicações poderiam escapar do controle, não fora a historiografia fornecer 

quadros onde incluir e classificar essa massa de relatos, enfeixando-os, exatamente, num 

arcabouço, da ‘naturalidade’ do ‘ser irlandês’ por um lado, e, num nível mais simples, da 

linhagem da ‘história irlandesa’ que teria relação com o presente. O ponto, assim - aqui 

avança-se uma sugestão básica da tese -, é que o esforço para subsumir o conjunto dos atores 

e dos eventos, sobretudo os mais próximos, sob a capa do debate historiográfico pode ser 

encarado como representando um esforço para impedir a irrupção de outras dimensões, 

supostamente mais difíceis de controlar, afins à criação e desenvolvimento da democracia 

irlandesa, inclusive no que esta tenha de imersão na história; subsidiariamente, dificultaria 

também a percepção dos aspectos que a conformação democrática que se desenrolou acabou 

por tornar secundários ou, mesmo, inviabilizar, ao menos do ponto de vista sociológico 

estrito. Deste modo, boa parte do intensíssimo debate em torno da historiografia, afinal o 

assunto deste capítulo, é revelador de um esforço de contenção e, mesmo, com frequência, de 

afastamento da ‘história’ tal como foi parte do desenvolvimento e da conformação da 

democracia irlandesa. Ao mesmo tempo, paradoxalmente, como é comum ocorrer, a 

discussão travada nesse campo é uma das áreas onde melhor se pode perceber a disfonia, a 

multiplicidade de vozes que acabaram por desembocar, inclusive, no arranjo político 

concreto, muito bem sucedido, que é suporte para a democracia irlandesa; este mesmo várias 

vezes questionado - até hoje sem sucesso. 

 Colocando de forma mais direta, os textos de historiografia nacionalista implicam na 

defesa de um propósito de união, patente sobretudo na resistência à ocupação e domínio 

ingleses, como algo que percorre a história da Irlanda. Esse seria o aspecto ‘natural’, que se 

contrapõe à abstração - e à consequente incapacidade de reconhecer a diversidade e a 

variedade de que o ‘ser irlandês’ se revestiria - das ações e do olhar ingleses sobre a ilha 

menor. Acentuou-se no século XIX e desembocou, com razoável felicidade, no Levante de 

1916 e no processo sequente que acabou por conduzir à independência de fato, senão por 

completo na forma, em 1922. O desenlace teve uma feição política, a Irlanda transformou-se 

num estado-nação razoavelmente soberano, não tanto por esse aspecto estar ou não inscrito 

no âmago do ser irlandês senão porque se tratou de romper com a principal potência imperial 

da época e a situação de colônia. Até aqui, a maioria dos historiadores da feição nacionalista 

concordariam, embora, de fato, poucos se dediquem a esse período mais recente. Alguns 
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autores do espectro nacionalista, hoje basicamente fora da academia, expandem essa 

concepção: partilham da leitura ‘republicana’ forte, de certo modo do lado de De Valera  na 

Guerra Civil de 1922-3, e explicam os troubles na Irlanda do Norte como fruto da 

incompletude do processo, o retorno à ‘plena naturalidade’ para o conjunto da ilha como a 

única forma de extirpar os males da abstração, da estranheza e suas inevitáveis decorrências; 

uma fórmula que se aproxima muito, sem dúvida, do discurso das várias dissidências do IRA 

- Irish Republican Army, talvez caiba lembrar mais uma vez - associada à permanência da 

luta armada. A fórmula política deveria ser republicana embora, na verdade, se trate de 

insistir na recomposição da ‘unidade natural’ como forma de suplantar os litígios; em última 

análise associados à política como algo abstrato e à busca de ‘soluções políticas’, no conjunto 

um fenômeno e um tipo de recurso associados ao fato e à história da dominação inglesa e por 

isso de alcance limitado. 

 Na historiografia recente, as supostas implicações ‘bélicas’ da leitura nacionalista são 

destacadas sobretudo pelos revisionistas. Haveria, de certa maneira, que alertar os irlandeses 

para as consequências danosas da crença em, e do encontro com, ímpetos nacionalistas. A 

presença de padres católicos era marcante na educação e na academia irlandesas até a década 

de 1970 e, sem dúvida, parte da ‘facilidade’ que Shaw exibe na afirmação de seus 

pressupostos se funda no fato de ser um historiador jesuíta dessa época; o que provavelmente 

também contribua para que a confiança que preside sua pregação seja distinta do tom de 

historiadores revisionistas contemporâneos. Não parece, porém, correto encarar Shaw apenas 

como uma ‘figura de transição’ - por exemplo, entre o domínio religioso e o domínio 

acadêmico mais estrito - nem tampouco como mero ‘precursor’ do pensamento revisionista 

mais articulado, no âmbito da República, que se lhe segue. O seu texto tem todavia, como já 

destacado, um ‘frescor’ e uma falta de pejo que escapam aos artigos e livros revisionistas 

mais recentes. No caso destes últimos, com efeito, a ‘naturalidade’ não é um argumento que 

apareça de forma explícita.  Destaca-se a míriade de atores e de forças que estiveram em jogo 

em diferentes momentos da história irlandesa e, quando muito, sugere-se uma inclusão - mais 

‘natural’ neste sentido - da Irlanda num processo de desenvolvimento comum ao em curso na 

ilha maior; a abstração sendo assim implicitamente relegada à visão contrária, à insistência 

em buscar e encontrar um ideário, nacionalista, ao invés de se ater à leitura dos ‘fatos’ e à 

compreensão dos atores envolvidos em movimentos consentâneos. Desta maneira, a 

valorização explícita de um certo tipo de unidade feita por Shaw, de fato, não aparece nos 

artigos e livros revisionistas posteriores. Há, contudo, como talvez já se tenha ressaltado 

suficientemente, ‘certezas’ análogas, o conjunto voltando-se, ainda que, em boa parte da 
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literatura, de modo apenas subjacente, para o reforço da ideia que a Irlanda na verdade teria 

uma outra ‘índole’, uma outra ‘natureza’ e um outro sentido de unidade que escapariam à 

abstração política então representada no nacionalismo e no Levante de 1916 - de novo um 

paralelo evidente com o pensamento nacionalista, apenas com o sinal invertido usual. 

 Francis Shaw escreveu o artigo em pauta e morreu antes do recomeço dos troubles.  

Apesar de não ter portanto em mente os eventos do último quartel do século XX, como boa 

parte dos historiadores revisionistas, é perfeitamente crível supor que o que conduz Shaw a, 

primeiro, dirigir seu ataque preferencial à figura de Padraic Pearse e, em segundo lugar, a 

ocupar-se dos traços ‘mundanos’, também sob forma acusatória, da trajetória de Pearse seja a 

concatenação suposta, nas ‘mentes comuns’, entre ‘passado remoto’ e acontecimentos 

recentes - neste caso o Levante de 1916 e Pearse como marco e personagem evidentes. Isto 

no próprio sentido de ambos guardarem, para os dois lados da contenda, o sentido de 

referenciais simbólicos fortes, mesmo quando os eventos das últimas décadas passaram a ser 

os mais comumente trazidos à tona. Não há dúvida que Shaw tentou publicar seu artigo no 

número comemorativo da Studies - já então uma das mais prestigiosas revistas 

historiográficas da Irlanda -  de 1966 mas parece que redigiu o artigo por achar o esforço de 

demolição de Pearse necessário, buscando assim aproveitar a oportunidade para publicação 

do seu texto. O objetivo básico do artigo é essa tentativa de demolir Pearse, primeiro no 

âmago, através do esforço por caracterizá-lo como um estrangeiro, não-membro do ser 

irlandês e cristão, e a seguir pela crítica das estratégias e opções políticas dos seus últimos 

anos de vida; no tocante, por exemplo, ao relativo descarte da Gaelic League e à filiação à 

Irish Republican Brotherhood, quando é apresentado, tipicamente, como tendo alterado suas 

posições - pouco antes defendera a proposta de Home Rule - e como tendo deliberada e 

continuadamente iludido e traído amigos anteriores. Em suma, Pearse não só seria indigno de 

que se lhe atribua qualquer caráter ‘natural’, ‘irlandês’, como tampouco mereceria  ‘distinção 

histórica’; e a atenção que Shaw lhe dedica só não constitui um paradoxo porque é voltada 

para a erosão de sua figura (fica claro que Shaw não cogita a possibilidade de vir a fomentar o 

debate em torno de Pearse inclusive pelas repercussões e leituras, até mesmo acadêmicas, do 

seu artigo, antes crente no efeito direto da ‘denúncia’ presente na sua preleção - aspecto 

provavelmente coerente com a época em que o artigo foi redigido). 

 De qualquer forma, Shaw considera 1916 um puro destempero, fruto do delírio da 

abstração nacionalista ilustrado no personagem de Pearse e visão que, mesmo não aparecendo 

sob essa forma, repito, subjaz a leitura revisionista do Levante. Na construção do seu artigo, 

Shaw, bem ao modo dos textos revisionistas, aponta para visões concorrentes à de Pearse à 
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época do Levante. Fá-lo de uma forma mais valorativa da que os historiadores revisionistas 

atuais se permitem, assim destacando um aspecto importante subjacente ao pensamento 

revisionista, o da suposta unidade que existiria na ilha e que, não fora a ruptura representada 

pela leitura do nacionalismo com suas consequências históricas, inclusive e sobretudo o 

Levante de 1916, haveria igualmente correspondido a uma unidade temporal, uma 

continuidade pacífica que, a seu modo, suprimiria o lado maléfico da história - aqui associado 

à ruptura dos laços com a Grã-Bretanha, do mesmo modo que, no pensamento nacionalista, 

está ligado à dominação inglesa. Desta forma é que Shaw tanto afirma uma espécie de 

desinteresse dos irlandeses seus contemporâneos pelo tema do nacional como prega sua 

retomada sob o eixo da unidade:    
Today, for the most part, the Irish people have turned their backs equally on the romantic 
dream of Pearse and the realistic programme of Hyde and MacNeill. Yet, today, the people 
would do well to examine again the comprehensive cultural and national ideal which at one 
time gave promise of uniting all Irishmen of every creed and class and which was received 
with enthusiasm in every part of the land. This ideal could still unite all who dwell in this 
island (Shaw, op.cit.: 138). 

Uma vez despida do seu caráter abstrato e da possibilidade disruptora - concentrados e 

magnificados, para Shaw, em Padraic Pearse - , cabe reafirmar, portanto, a unidade 

geográfica e cultural da ilha - uma vez também devidamente disssociada da linhagem que 

Pearse haveria construído e de seu apologista anterior mais famoso, Wolfe Tone - como algo 

indubitável e para o que se encontraria profundo respaldo na história, quando encarada sob o 

viés da historiografia correta, e ao nível do local - em nomes, história, lendas, música, heróis 

locais. Ao mesmo tempo, como era de esperar, Francis Shaw refuta que a unidade política 

para a mesma entidade tenha qualquer relevância, símbolo mesmo da abstração que decorre 

da ilusão nacionalista; e aqui, novamente, Shaw veicula de forma explícita um ‘credo’, sem 

dúvida quase nunca assumido, presente nos textos revisionistas: “the Irish never subscribed to 

the conventional ideas of state and sovereignty (...). The idea of nation (...) came to them 

more naturally than that of state. They thought more of personal and local freedom, which 

they understood and prized, than they did of national freedom which they imperfectly 

appreciated” (Ibid: Ibid). (O argumento quase parece uma transcrição literal das 

Reflections...). Na  medida em que não tem qualquer pejo em naturalizar a história, logo 

adiante Shaw recorre  a uma miscelânea de supostos heróis e autores do passado irlandês - 

alguns igualmente parte da narrativa popular nacionalista, outros que escolhe destacar de 

modo mais idiossincrático - para tentar afirmar a atemporalidade dessa recusa da dimensão 

política da unidade, seu caráter abstrato, estabelecendo, em última análise, a própria “Gaelic 

mind” como fonte para o descarte e recorrendo - como seria de esperar - à discussão da 
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terminologia na língua irlandesa a respeito de poder para corroborar o seu ponto. Trata-se 

pois de afirmar que a historiografia nacionalista - na época de Shaw o termo corrente 

provavelmente fosse ‘história nacionalista’ -, Pearse então tomado como porta-voz desse 

ideário, não passa de mentiras, de falácias que, além disso, contêm potencial daninho, 

orientadas que estão para tentar voltar os irlandeses para um ideal abstrato, em tudo estranho 

ao seu ‘ser’, estranho à “national consciousness [which] was more subtle, more spiritual and, 

I am glad to say, more peaceful” (Ibid: 145). Com o tipo de naturalização que faz, Shaw 

prescinde de tentar situar seja o tema da unidade política seja Pearse no seu próprio tempo; a 

crítica e o esforço de demolição passando a dar-se em bloco. A outra face do seu argumento é 

postular a existência de uma ‘unidade efetiva’, patente na “Gaelic mind”, de caráter 

‘nacional’, e encompassando na verdade quaisquer distinções e linhas de clivagem, tanto de 

ordem histórica como sociológica, que se possa querer destacar.    

 Nos textos revisionistas mais recentes a crítica, apresentada de forma mais sútil do 

que a de Shaw, ao tema da unidade política, tanto da ilha como da simbolizada no período de 

conformação e desenvolvimento do Irish Free State, é clara.  Por um lado, na mesma linha 

prenunciada por Shaw, há uma denúncia e, assim, uma sugestão de descarte do nacional 

como tema político. Este é apresentado sob o rótulo da inadequação, estranheza, abstração, 

podendo conduzir e, mais, provavelmente induzindo ao acirramento de ânimos. Seria também 

a causa da falta de consideração de ‘minorias’, de ‘grupos’, pela historiografia nacionalista - 

correspondendo ao seu ‘esquecimento’ de fato, ocorrido ao longo dos anos 30 a 60 do século 

XX no que entretanto se transformou na República da Irlanda - que, ao invés, haveriam tido 

um lugar na história que deveria ser ‘corretamente’ assumido. A ideia soa em tudo 

‘politicamente correta’ e defensável - quase ao modo ‘integrativo’, de uma ‘convivência 

pacífica’, advogado por Shaw. Um dos aspectos associados a esta concepção subjacente à 

maioria dos autores no espectro revisionista é, todavia, a naturalização, com frequência 

extremada, no tocante aos grupos ‘minoritários’ - a respeito do que a última parte, a que vse 

voltará no capítulo, “Modes of minority”, do famoso The narrow ground de A.T.Q. Stewart17 

é exemplar, apesar de assumidamente exacerbado pelo viés ‘Norte’. Trata-se, assim, de que 

os relatos revisionistas - de modo análogo embora, como já destacado várias vezes, 

empregando referentes diversos ou dando aos mesmos significantes um valor invertido do 

que é feito nos relatos nacionalistas - presumem a existência de grupos e atores que, uma vez 

naturalizados e tornados ‘defensáveis’ por haverem sido excluídos de consideração e do 
                                                
17 STEWART, A.T.Q. [1977] 1997, The narrow ground, aspects of Ulster, 1609-1969. Belfast: The Blackstaff 
Press. pp. 157-85.  
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processo concreto que se desenvolveu no que veio a se tornar a República da Irlanda, passam 

a ganhar a frente do cenário e, mais, a ganhar o papel dos únicos atores que deveriam ser 

levados em consideração - além de tudo esquecendo-se aqui o recurso, diferencial mas 

comum à maioria desses protagonistas, à autoridade constituída Albion. Deste modo, tanto no 

passado mais remoto -  isto pode referir as épocas mais diversas embora, nos relatos 

revisionistas, haja uma certa ênfase em ‘começar  a história’ com a ‘entrada’ inglesa e as 

plantations associadas, ou seja os alvores do século XVII18 - como no presente, o que há que 

trazer à tona são os atores, seus grupos, então naturalizados, que também teriam direito à 

entrada na disputa sobre a Irlanda. De tal forma, a versão revisionista constrói um tipo de 

naturalidade e unidade histórica que, de fato, impede a consideração da história recente; 

apesar deste período, sobretudo como lido pela historiografia nacionalista, supostamente 

constituir a época que mais precisaria ser ‘denunciada’ em termos do tratamento dado a tais 

‘minorias’. Na concepção revisionista, ao mesmo tempo em que é negada validade, 

‘legitimidade’, à arquitetura nacionalista e aos atores que esta destaca, é construído um 

cenário de unidades, de conjuntos de agentes independentes, cada qual com suas razões para a 

ação, que desemboca, assim, na visão, sem dúvida perspicaz mas, creio, ao menos geográfica 

e politicamente limitada, expressa - mais uma vez com uma clareza que outros autores 

revisionistas se sentiriam constrangidos em assumir - por Stewart no seu The shape of Irish 

history, como quando afirma, no capítulo conclusivo, “The Cain-Abel business”: 

there is no misunderstanding between Catholic and Protestant in Northern Ireland, none 
whatsoever. Nor do they need to get to know each other better. They know each other only too 
well, having lived alongside each other for four centuries, part of the same society yet divided 
by politics and history. This is not just a clash of cultures; it is a culture in itself (op.cit., 2001:  
185). 

 Para fechar esta já muito longa e prolixa seção introdutória a este, bastante longo em 

si mesmo, capítulo da tese, marque-se que o ponto básico que se tentará destacar é o da 

similaridade entre a historiografia nacionalista e revisionista produzida na República da 

                                                
18 Um dos livros mais conhecidos de Roy Foster, extraordinamente bem sucedido em termos de divulgação e de 
vendagem, pode servir de exemplo, como indicado no próprio título: FOSTER, R. F. 1989, Modern Ireland, 
1600-1972. London: Penguin. A datação inicial supostamente obedece apenas ao tema época moderna até 
porque, segundo o autor, uma profusão de ‘marcos’ em décadas próximas a 1600 como que se ofereceriam para 
ser escolhidos. O ponto básico que destaca é que “In 1600, as later, Ireland was characterized by a fragmented 
polity: varieties of peoples, defining their ‘Irishness’ differently, many of whom denied the legitimacy of the 
official state apparatus and lived indifferently outside its writ” (1989: 3). O livro como um todo, na verdade, 
seria uma resposta à versão comum na historiografia nacionalista irlandesa. Foster afirma que a era desta 
historiografia já terminou mas como que pretende, com o livro, colocar a pedra tumular:  

The tradition of writing the ‘story of Ireland’ as a morality tale, invented around the seventeenth 
century and retained (with the roles of hero and villain often reversed) until the twentieth, has been 
abandoned over the last generation. (...) 
(...). This book is an attempt to clarify some of the realities behind such supposed desires and regrets 
over the period since 1600 (Ibid: ix).    
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Irlanda. Autores não-nacionalistas ou pós-revisionistas serão chamados à baila em alguns 

momentos mas, de fato, não constituirão destaque. Procurar-se-á mostrar que ambas as visões 

almejam destacar uma unidade, recorrendo pois, cada uma a seu modo, a uma naturalização 

da história e dos seus atores. A versão nacionalista tende a presumir que uma unidade 

existiria no passado ou, ao menos, a tê-la como uma espécie de referente à luz do qual haveria 

que ler as ‘identidades’ irlandesas e a presença de ‘incompletudes’. A concepção revisionista 

aloca o ideário de unidade num período mais recente e, mais concretamente, em atores ou 

grupos que, na mesma tacada, como que passam a significar ‘identidades étnicas’, embasadas 

ao modo comum típico dessa classificação - em que pese o eternamente presente viés da 

história da Irlanda. Nesse sentido também, as duas visões como que tentam cristalizar e 

paralizar a história e seus processos, definindo atores, modos de concebê-los e formas de 

encarar as consequências das concepções defendidas que deveriam tanto ser aceitas pelos 

‘irlandeses comuns’ quanto transformadas em cânone da história da Irlanda propalada no 

exterior - Estados Unidos um dos lugares preferenciais - mas, mais, ser encaradas como uma 

tradução da Irlanda, sob a forma de um embate sobre a história e, assim, sobre a ‘história 

correta’, a definição de quem é o poeta-rapsodo que pode relatar o mito-história mais 

fidedigno. Esquece-se, nisso tudo, o processo concreto de desenvolvimento da história mais 

próxima - incluindo, embora no tocante à tese só muito subsidiariamente, os troubles e os 

acordos na Irlanda do Norte. Nestas construções inviabiliza-se a percepção do período recente 

- refiro-me, vale explicitar, a cerca de noventa anos como algo recente, aceitando, talvez 

incautamente, a ideia de passagem de memórias geracionais, de forma direta ou próxima, 

como instituidora de uma certa peculiaridade - como constituído por aspectos vividos ou 

pensados e que, portanto, escapam a reducionismos historicistas. Paradoxalmente, também se 

complica o entendimento do papel que visões concorrentes, tanto historiográficas como 

sociológicas e políticas, desempenharam no período, inclusive ao modo de forças díspares 

que, enquanto tal, foram parte importante do processo.  

 Dificulta-se ainda, no mesmo passo, a ‘apreensão’ desse período da história da Irlanda 

em termos de discrepâncias e dissensões ocorrendo até no nível de cada agente individual (as 

subjetividades que Seamus Deane sugere que Burke propunha?). A possibilidade de que, em 

si, este não constitua uma unidade tem, assumidamente, certo caráter ontológico. Por outro 

lado, esta concepção ganhou conteúdos e um trânsito peculiares no contexto da modernidade 

ocidental. A ideia de um sujeito fragmentário como ator principal da contemporaneidade não 

é nova, sobretudo na área da literatura - deixando de lado seu locus talvez mais evidente, a 
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psicologia19. Declan Kiberd, como referido no capítulo anterior, de fato talvez por, na 

academia, estar situado nesse terreno da literatura, de certa forma trabalha com a ideia mas, 

mesmo ele, tenta explicá-la pela via historiográfica, através de um suposto pós-colonialismo 

que conferiria aos irlandeses uma capacidade ‘superior’, uma espécie de antena que os 

tornaria capazes de ser ‘mais modernos do que os modernos’, ao mesmo tempo que, 

exatamente, sempre fora do exercício específico da modernidade; a política e o jogo 

democrático quase que aparecendo como manifestações espúrias, uma espécie de 

excrescência, das quais esses sujeitos se furtariam. O que se pretende portanto é, de certa 

forma, singelo, apesar de, espero, não reducionista nem naturalizador: associar o tipo de 

indefinição ocidental contemporânea associada ao 'sujeito' a possibilidades efetivas de prática 

democrática - ambos como que constituindo aspectos, lados de um Janus multifacetado, por 

acaso coerentes no mar de valores em que parecemos navegar . O exercício vai, assim, além 

da Irlanda - apesar de, sem qualquer dúvida, lidar com constelações específicas associadas 

talvez a circunstâncias extraordinariamente peculiares -, na medida em que aí teriam sido 

postos em ação modos de funcionamento políticos que vão de encontro e realimentam 

aspectos básicos do ideário democrático ‘clássico’20. Uma espécie de ‘acordo’ quanto à 

impossibilidade e mesmo indesejabilidade de uma ‘construção acabada’, essa é a hipótese, 

tanto estaria na base da formulação democrática irlandesa  como constituiria um dos ímpetos 

que deram fôlego ao valor democracia.      

 Noutros termos, tenta-se associar a ideia de 'sujeito fragmentário'21 à construção de 

um nacional - particular e, cabe reafirmar, não necessariamente ‘defensável’ no que se refere 

a certos aspectos sociológicos concretos - que, exatamente nos processos de disputa entre 

próximos, entre os que estiveram na base das redes de definição identitária e social, ganhou 

características, formais e além, de ‘continuidade democrática’. Aliás, entre parênteses, o ‘caso 

irlandês’ talvez seja precisamente revelador da possibilidade de conexões fortes - embora 

                                                
19 Já foi dito antes, as 'vozinhas' só adentraram a tese (sua autora) num momento posterior. No próximo capítulo, 
o V, primeiro do "Segundo tempo", procura-se afirmá-las. Ainda não 'estavam' aqui. 
20 O autor que tenho sobretudo em mente - como talvez seja óbvio - é John Stuart Mill, em particular, seus Sobre 
a liberdade e Considerações sobre o governo representativo. Pontos deste último, aliás, tiveram efeitos ‘diretos’ 
na Irlanda, inclusive em termos do sistema eleitoral, o PR-STV (proportional representation - single transferable 
vote), adotado, a que se voltará. Tenho noção que a fortíssima ênfase liberal de Stuart Mill no indivíduo remete a 
questões de ordem talvez distinta das que tento enfatizar aqui. 
STUART MILL, John. [1859] 1984, On liberty. London / Melbourne: Dent (Everyman’s Library). (Edição em 
português utilizada: 1942, Sobre a liberdade. SP / RJ / Porto Alegre: Companhia Editora Nacional). 
STUART MILL, John. [1861] 1984, Considerations on representative government. London / Melbourne: Dent 
(Everyman’s Library). (Edição em português utilizada: 1981, Considerações sobre o governo representativo. 
Brasília: Editora da UnB). 
21 Como já comentado em capítulo anterior, a ideia das 'vozinhas' surgiu depois e, assim, também só aparecerá 
mais adiante na tese, no capítulo V, o "Intróito" do "Segundo Tempo".  
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pouco exploradas - na base dos ideários nacionalista e democrático, que não por acaso 

partilham “pais fundadores”, foram contemporâneos em sua influência e estiveram na origem 

de processos encarados como marcos da modernidade, inclusive de seus ‘primórdios’.22 Desta 

maneira, tentar garantir o controle de uma concepção historiográfica sobre as “visões da 

história” seria apenas uma forma de buscar cercear aquilo que embora constitua uma 

peculiariedade da experiência irlandesa talvez remeta a dimensões maiores: a possibilidade de 

buscar na conformação democrática - e na sua relativa indefinição - modos de defender 

formas de existência, de avançar demandas - tanto genéricas quanto profundamente 

particulares - que, em última análise, constituam uma possibilidade de garantir primeiro e, 

depois, marcar a existência ‘histórica’ de cada um dos agentes na ‘história sem fim’, nesse 

mundo supostamente moderno e individualizado; e traço que, no caso da ‘Irlanda do Sul’, 

pressupõe ainda o recurso a redes, quase que infinitamente extensas, de familiariedade, 

compadrio e vizinhança como reforços de sociabilidade e comunidade, nem tão ‘imaginários’ 

assim.23 

 Em termos de Irlanda do Norte, se é que é permitido o atrevimento de uma entrada 

nesse terreno, a visão de Stewart acaba  por implicar numa espécie de ‘condenação eterna’, 

pelo próprio fato de recusar a possibilidade de que exista uma ‘susbstância comum’ a 

católicos e protestantes24; ‘substância’ essa que, à luz do exercício democrático que se está 

                                                
22 Para uma síntese de desenvolvimentos ideológicos e históricos do fenômeno geral do nacionalismo, vide, por 
exemplo, HUTCHINSON, John & SMITH, Anthony D. 1994, Introduction.  HUTCHINSON, John & SMITH, 
Anthony D. (eds). 1994, Nationalism. Oxford / New York: Oxford University Press. pp. 3-13. 
23 Como já deve estar claro, sou grande admiradora do trabalho de Clifford Geertz e da sua proposta de uma 
antropologia interpretativa. Não obstante, há um texto dele com que implico profundamente (aspecto que fica 
inequívoco no capítulo II!): “A revolução integradora: sentimentos primordiais e política civil nos estados 
novos”. Nesse texto, de certa forma ‘de juventude’, publicado em 1963, Geertz estabelece uma distinção entre 
"estados novos", tipicamente os surgidos após o fim da II Guerra Mundial, e os "estados modernos", mais 
antigos. Nos primeiros, haveria uma tensão praticamente insolúvel entre os “laços primordiais” e as exigências 
hodiernas de pertencimento a um estado grande, bem constituído e bem gerido, inclusive em termos políticos e 
de provisão de bem estar social. Já nos segundos, as sociedades modernas tenderiam a cada vez mais manter a 
“unidade  nacional” através de uma “aderência vaga, intermitente e rotineira a um estado civil, suplementada em 
maior ou menor grau pelo uso governamental de poderes de polícia e exortação ideológica” (1994: 31). A 
possibilidade de ‘aplicar a casos concretos’ o que é apresentado torna o texto à primeira vista muito atraente. 
Todavia, creio que Geertz padece aí, exatamente, de uma síndrome análoga à que perpassa o esforço de controle 
e homogeneização corrente em parte da historiografia irlandesa, sobretudo na de feição revisionista, quando 
presume que a cena política precisaria estar despida de densidade social, de energia mesmo, para poder 
funcionar de modo adequado. 
Excerto usado: GEERTZ, Clifford. [1963] 1994, Primordial and civic ties. HUTCHINSON, John & SMITH, 
Anthony D. (eds). 1994, Nationalism. Oxford / New York: Oxford University Press. pp. 29-34. (Originalmente 
publicado 1963, The integrative revolution: primordial sentiments and civil politics in the new states. GEERTZ, 
Clifford (ed). 1963, Old societies and new states: the quest for modernity in Asia and Africa. New York: Free 
Press. pp. 107-13.)     
24 Uma concepção análoga, apesar de não explícita, está presente em textos de Ernst GELLNER, como em seu 
clássico [1983] 1993, Nations and nationalism. Oxford: Blackwell ou no póstumo 1997, Nationalism. London: 
Weidenfeld and Nicolson. Cumpre explicitar porém que o viés de Gellner é, sem dúvida, de uma ordem 
‘temporal’, ou seja, pertence a um tipo de historicismo distinto do seguido por Stewart. 
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procurando destacar, teria que prescindir de qualquer naturalização, antes podendo significar 

apenas, para nos mantermos próximos a Stewart, o reconhecimento da presença da 

multiplicidade ao nível individual e de grupos próximos, mesmo quando magnificada pelas 

adesões que, na instância pública, acabam por ajudar a compor a prática da existência. De 

qualquer forma, tanto nacionalistas quanto revisionistas parecem estar pouco interessados em 

lidar com o processo histórico tal como ocorreu e em levar em conta a hipótese de sujeitos 

múltiplos, compostos, não suscetíveis de enquadramento em definições formais - que sem 

dúvida recorrem tanto a versões históricas próximas como ‘dos livros’, além de a suas redes 

de ‘familiariedade’ construída, afora sei lá que outras dimensões - como o motor que emergiu 

dos eventos históricos recentes; e que, portanto, não estão exatamente dispostos a ser 

‘domados’ por relatos que, apesar da elegância, estilística ou acadêmica, evidentemente não 

os traduzirão. Caim-Abel é uma imagem, de fato, muito sedutora para traduzir a Irlanda do 

Norte. O problema, semelhante ao que subjaz a maioria dos textos da historiografia 

revisionista, é que implica em supor Caim de um lado e Abel de outro ao invés de sua 

presença, ao menos no limite, na mesma pessoa, na possibilidade, que Stewart explicitamente 

nega, de que essa incorporação - quase que no sentido religioso, cristão, forte - do outro possa 

ser fonte para aquilo cuja ocorrência foi regra, mesmo que talvez nunca explicitada, na 

Irlanda pós Guerra Civil: um encarar do si próprio e das definições abstratas assumidas como 

algo genérico, em permanente transformação e, de qualquer forma, tendo que prescindir de 

panacéias óbvias quando se buscam soluções. Isso, ao mesmo tempo, viabilizando - aqui em 

associação estreita com a conformação política específica que se definiu e com o PR-STV 

(proportional representation - single transferable vote) - que demandas pessoais sejam 

acolhidas e, o processo de seu acolhimento sendo aceito como determinante, a presença de 

demandas individuais e sociais nos desenhos do quadro político maior. 

 Não há, assim, porque supor que, uma vez aceito o ‘véu da diferença’, a Irlanda do 

Norte não possa processar um desenvolvimento político semelhante ao que se dá na 

República. Ao nível formal, PR por exemplo, isso já foi algumas vezes cogitado no Reino 

Unido (e para partes do próprio Reino Unido)25. Incorporar o outro como parte de si e do seu 

núcleo íntimo, inclusive social, talvez seja - embora uma dose de humildade profunda por 

demais caiba com relação a este tema - o ‘pulo do gato’ - que provavelmente tenha que ser 

acionado como “apesar do que aconteceu no Sul” - que ajudará a suplantar os troubles; de 

qualquer maneira, certamente saídas não irão surgir de sua solidificação, num jogo e num 
                                                
25 Na verdade utilizado na eleição de deputados para o Parlamento Europeu - o que não deixa de remeter para 
questões, que certamente não cabem aqui, da 'exterioridade' associada à 'Europa' no seio da Grã-Bretanha... 
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irredentismo próprios de Caim e Abel. Comunidades imaginárias ao modo ‘clássico’ descrito 

por Benedict Anderson, no norte como no sul, certamente foram algo posto em jogo, 

inclusive de modo forte em versões historiográficas concorrentes, desde há mais de dois 

séculos e que continuam em vigor no processo atual. A questão que subsiste é de que formas 

o nacionalismo - que, no sul, foi vitorioso - se revestiu, já que teve, aceitando-se um viés 

valorativo, sucesso, desembocou numa democracia efetiva e altamente operacional (não 

esquecendo, repita-se, a recusa da ideia, sem dúvida por vezes suposta na concepção 

historiográfica nacionalista, de qual tal realização, em si, está longe de qualquer plenitude 

que, do ponto de vista concreto, implicou e implica na omissão de muitos sujeitos e de sua 

expressão no cenário político constituído). Tal não foi o caso do 'norte', por mais que se 

busque uma visão ‘isenta’. 

 Afirmar um ‘sucesso’ do sul ou um ‘fracasso’ do norte é, concerteza, uma idiotia. 

Talvez valha a pena, contudo, tentar escapar do esforço de congelar a história, de afirmar 

unidades, patente nas versões nacionalista e revisionista, de supor que a fonte da 'comunidade 

imaginária' estaria no passado remoto e irredento ou, antes, nos conjuntos de atores que 

pululariam, como que auto-gerados, entre os séculos XVII e XIX. Sem dúvida as pessoas, os 

irlandeses no caso, são imaginados e criados por vários mecanismos mas - e não somenos - 

também definem formas possíveis e aceitáveis, ou não, de ser expressados e de lidar com um 

mundo de ‘comunitários’ - o trocadilho, inclusive no tocante à União Europeia, é proposital -, 

que garantam a inclusão, tanto do esforço de posse das histórias de Juliet como da placidez de 

Kitty Ann. Esse talvez seja um daqueles segredos da Irlanda - como todos os bons segredos, 

certamente de Polichinelo também - que permite tratá-la como uma democracia bastante 

efetiva, eludido pelos historiadores dos dois campos que se opõem. Parecem  incapazes de 

percebê-lo e, mais, reforçar seu ocultamento quando se recusam a ver as várias forças que, de 

fato, contrastam e conflitam, que apontam para a inexistência mesma de uma solução única e 

previsível - isto incluindo até, no limite, embora talvez apenas no limite mais óbvio e 

evidente, a insistência unionista no reconhecimento de ‘identidades’ e o afã nacionalista no 

encontro de uma identidade gaélica ou pré e pós-colonial, um eterno e sempre irrealizado 

sentido unificador. Ao invés disso cada um dos lados da contenda insiste e crê que a sua visão 

será a apaziguadora, assim impedindo que uma visão mais abrangente emerja mas, sobretudo, 

que os atores efetivos possam ganhar a frente da cena, que na verdade detêm.  
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II 
 A conexão entre Shaw, o Levante da Páscoa de 1916 - as celebrações dos aniversários 

de ‘maior peso’, a exemplo dos 50o, 75o e 90o, como que epitomizando significados 

potenciais - e a Irlanda do Norte parece de fato algo renitente. Alguns autores alegam que foi 

com a irrupção dos troubles na Irlanda do Norte, entre 1969 e 1972, que o uso do termo 

revisionismo - junto com as acusações sobre seu co-irmão nacionalismo - se espalhou e 

adentrou o campo dos historiadores: “When the Northern problem erupted (...) it was (...) 

inevitable that the debate would be about the interpretation of Irish history and especially 

about the role that nationalism had played in it” (MacCartney 1994, op.cit.: 136). McCartney 

destaca, aliás, que isto pode em parte ter-se devido à coincidência de os principais políticos 

da época, Conor Cruise O’Brien, John Hume e Garrett FitzGerald, terem eles próprios 

formação em história 26 . Rapidamente “politics and political commentary were (...) 

masquerading as history, and claiming to be extracting political lessons from it. History was 

an armoury to which controversialists went for weapons to be used on their political debates” 

(McCartney Ibid: Ibid). A partir daí a equação básica, ao menos ao nível do senso comum, 

tornou-se a entre revisionismo e anti-nacionalismo. É essa equação que Hillenbrand, por 

exemplo, coloca como representante do IRA, num artigo da revista Time, a propósito de 

celebração no cemitério de Deans Grange (em Dublin) do - talvez não pudesse deixar de ser - 

Levante da Páscoa, em abril de 1993: “the marchers heard Mary Nellis, a Republican 

stalwart, condemn enemies and cowards on all sides. ‘We are,’ said Nellis, ‘the respectable 

minority,’ betrayed by the Dublin administration, peace marchers and revisionist academics 

‘who have forgotten that armed struggle won us independence’ ” (199327: 19). 

 No terreno acadêmico, a equação entre revisionismo e anti-nacionalismo nem sempre 

é apresentada de forma tão linear. Em abril de 2000, numa lista na internet (H-Albion - H-Net 

                                                
26 O argumento reverso, de que, no contexto da Irlanda, uma formação em história representa, ou representou, 
uma certa adequação para a chegada a posições de destaque na carreira política, também é bastante atraente. Não 
gostaria de explorar este aspecto mais longamente mas creio que vale notar que os acadêmicos ligados à área de 
literatura - bem como jornalistas, caso de Desmond Fennell -, como Declan Kiberd e Seamus Deane, tendem a 
concentrar-se nas fileiras anti-revisionistas. Os historiadores dividem-se entre uma e outra perspectivas ou 
tentam ‘ausentar-se’ como é o caso de Ó Gráda e Ó Tuathaigh ou dos que produzem de uma perspectiva 
marxista, caso de Bew, Gibbon e Patterson. Entre os cientistas políticos, Tom Garvin também se quer ‘ausente’ 
do debate e, como os demais que fazem esse esforço, tem-lhe por vezes aposto o rótulo de revisionista, 
sobretudo pela corrente mais explicitamente nacionalista. Kiberd, como vimos no capítulo anterior, pretende que 
a história da Irlanda seja lida através do modelo de ‘pós-colonialismo’ que ele propõe; insistência que, de fato, 
parece ter uma certa analogia com a vontade de historiadores nacionalistas, como Bradshaw, de que os males da 
dominação inglesa não sejam esquecidos e com a convicção de que a Irlanda atual é, em grande parte, fruto de 
uma endurance de colonizados que se mostraram capazes de reverter e ir além da matriz imperial.  
27 HILLENBRAND, Barry. 1993, Revolt against the I.R.A.: sickened by violence, the public south of the border 
is calling for peace. Time. April 26, 1993. p. 19. 
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List for British and Irish History), vários interlocutores, da Irlanda, Inglaterra e Estados 

Unidos, apresentaram posições divergentes a respeito do ‘que fazer’ com o assunto 

revisionismo. Alan Ford, numa das primeiras opiniões expressas na lista, afirmou que “I’d be 

very wary of reading Irish historiography in terms of a fierce battle between revisionist and 

anti-revisionist. Practitioners, with a very few exceptions, tend to avoid the polemics and just 

get on with their research and writing”. Praticamente nenhuma das outras pessoas que se 

exprimiram na lista o secundou. No mesmo dia, Sean Moran, por exemplo, disse que “I 

would have to disagree strongly with the notion that one can just ‘get on’ with the ‘doing’ of 

Irish history paying no attention to the lively and sometimes deeply acrimonious issue of 

revisionism and orthodoxy in the practice of Irish history. For one thing, Irish history has an 

advantage (...) of having popular interest inhpart because of the debate”. Thomas Finan 

também afirma discordar de Alan Ford, embora alegando motivos que, vale notar, são 

semelhantes aos de parte da retórica revisionista, que crê que tudo o que estão fazendo é “just 

getting on with it”28. Para Finan, “Regarding Irish historiography, I can not accept the notion 

                                                
28 Apesar do tom provocativo do artigo, essa é, de certa forma, a opinião subjacente em FOSTER, Roy. 1986, 
We are all revisionists now. The Irish Review, number one, 1986. pp. 1-5, como quando ironiza “in Irish 
academe the old battles are so long forgotten that those once called ‘revisionists’ are now being themselves 
revised (quis revidebit ipsos revisores?)” (:4). Desmond Fennell, um jornalista que é um dos propositores mais 
aguerridos do anti-revisionismo, da versão nacionalista forte mesmo, embore aceite que é possível uma certa 
‘neutralidade’ na pesquisa historiográfica - “I know that new historical facts are continually being discovered 
and I welcome this” (1999: 184) -, recusa considerar que os historiadores revisionistas seus contemporâneos 
possam produzir essencialmente orientados por essa perspectiva. Ele é enfático na sua acusação, cujo tom é em 
tudo semelhante ao da querela em torno do marxismo desde o início do século XX: “Revisionism, both in its 
ultimate thrust, and as a matter of objective fact, is the historiography of the Irish counter-revolution” (Ibid: 
186). FENNELL, Desmond. [1988] 1999, Against revisionism. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting 
Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp. 
183-90. Publicado originalmente em The Irish Review, No. 4, Spring 1988. pp. 20-6. A publicação original na 
The Irish Review correspondeu a trabalho apresentado em seminário sobre “Revisionism on Irish history”, 
ocorrido em 24 de setembro de 1987, na University College Dublin. 
Na introdução ao volume que organizaram em torno do assunto, Boyce e O’Day afirmam que “though the 
writing of Ireland’s history is international in origin, including ‘revisionist’ studies, the controversy about 
‘revisionism’ is intensely parochial” (1996: 5). Embora o argumento deles não vá no sentido de “just getting on 
with it”, o sumário dos objetivos do livro indica o papel que atribuem ao debate no contexto da historiografia 
irlandesa: 

Overall, the volume has three primary objectives - to augment the growing interest in how historical 
writings and ideas are shaped and transmitted, to advance the understanding of ‘revisionism’, and also 
to serve as a practical guide to students and tutors on the writings about particular themes. (...) 
Although the individual pieces note areas for further research, this is not an attempt at agenda-making 
but merely an effort to discover why, where and how historical interpretation has moved during the past 
decades (Ibid: 13-4). 

BOYCE, D. George and O’DAY, Alan. 1996, The making of modern Irish history: revisionism and the 
revisionist controversy. London and New York: Routledge. 
O artigo do próprio O’Day no livro - “Home Rule and the historians” - é uma aplicação desse objetivo, 
constituindo-se essencialmente num mapeamento dos, na prática poucos, trabalhos, revisionistas ou não, 
produzidos sobre o assunto. O’Day conclui com uma discordância quanto à assertiva comum sobre o foco dos 
trabalhos revisionistas: “Once again the question of whether or not Gladstonian Home Rule was the best solution 
we never had rears its head, beautiful or ugly depending on the eye of the beholder. (...) examination of the 
literature on Home Rule does not sustain the usual assumption that ‘revisionism’ is most pronounced in Irish 
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that it is possible to just get on with it and write history. Getting on with it, in my mind, 

means maintaing the status quo, and not trying different ways of interpreting the past, and not 

challenging our preconception about the past”. E prossegue: “Irish history is stuck with the 

baggage of the twentieth century, like it or not. The field has not tried to adopt different 

approaches to interpreting the past, and as a result, the same paradigms for understanding the 

past are maintained”29. Um outro interlocutor da lista, Mike Hutchenson, dá a dimensão do 

debate no empreendimento de trabalhos historiográficos a respeito da Irlanda: 

                                                                                                                                                  
political history” (1996: 160). O’DAY, Alan. 1996, Home Rule and the historians. BOYCE, D. George and 
O’DAY, Alan. 1996, The making of modern Irish history: revisionism and the revisionist controversy. London 
and New York: Routledge. pp. 141-62. 
A preocupação de Boyce e O’Day quanto a não se tratar de estabelecer uma ‘agenda’ de trabalho, refere-se à 
proposta detalhada de Moody, feita pouco após o aniversário, em 1967, de 30 anos da Irish Historical Studies 
quanto à New History of Ireland, que inclui uma listagem dos temas e períodos, bem como dos autores, das vinte 
e duas contribuições que a constituiriam. Nesse artigo, publicado em 1968-9, Moody é explícito com relação ao 
corte que considera ter existido entre a historiografia irlandesa anterior e posterior a 1938: 

there is a world of difference between the prospects for Irish historiography in 1938 and now. 
The pre-1938 era in Irish historiography was characterised by scholars (...) who, working largely in 
isolation, not only made important specialist contributions themselves, but also attempted boldly to 
construct general history on inadequate foundations. The historiography of the succeeding thirty years 
(...) has been dominated by the need to lay new foundations, and to repair and reinforce old ones. The 
historians of this period have devoted themselves with energy and success to intensive research on a 
large range of special subjects (...). But their preoccupation with specialist work has meant that general 
history has tended to become ossified (1999: 38). 

MOODY, Theodore William. [1968-69] 1999a, A new history of Ireland. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, 
Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish 
Academic Press. pp. 38-53. Originalmente publicado em Irish Historical Studies xvi, 1968-69. pp. 241-57. 
É essa falha que Moody pretende - do alto do seu positivismo, ainda que suave - suprir com a New History of 
Ireland; totalização que agora teria ‘bases corretas’, nas pesquisas individuais e no intercâmbio ao nível dos 
departamentos universitários, para ser feita. Dez anos mais tarde, agora referindo os 40 anos da Irish Historical 
Society e da Ulster Society for Irish Historical Studies, foi a vez de Edwards apresentar “An agenda for Irish 
history, 1978-2018”, onde menciona a publicação do terceiro volume de A New History of Ireland. Edwards 
partilha das preocupações de Moody mas a sua apresentação, apesar do título, não detalha temas nem períodos 
que requereriam atenção ou que se inseririam numa totalização histórica. Após indagar “Are we not in danger of 
ignoring the reality if we succumb to the temptation of underplaying the violence of these discords? Must we not 
endeavour to see ourselves in the wider context?” (1999: 58), reafirma a crença no papel ‘educacional’ dos 
historiadores, comum ao neo-positivismo que partilha com Moody: “future historians will fail to influence 
society if they cannot present the greater community locally in the first instance, educating their peoples as 
Europeans and ultimately as citizens of the world” (Ibid: Ibid). Coerentemente, o restante do artigo - após uma 
notável discussão sobre estilos e recurso a fontes, como as baladas, de apelo popular - é dedicado a apreciar de 
que modo manuscritos, documentos e outras fontes devem ser preservados e catalogados e, já que se trata da 
“collective responsibility of historians for the state of the nation” (Ibid: 63), que eles devem decidir sobre a 
classificação e lide com as fontes, sempre garantindo manipulação de originais de autenticidade atestada. 
EDWARDS, Robert Dudley. [1978-9] 1999, An agenda for Irish history, 1978-2018. BRADY, Ciaran (ed). 
[1994] 1999, Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): 
Irish Academic Press. pp. 54-67. Originalmente publicado em Irish Historical Studies xxi, 1978-79. pp.3-19. 
29 Embora Foster exprima uma pretensão a respeito dos efeitos do trabalho de historiadores revisionistas, como 
ele, que não há como saber se Finan espousa ou não, há uma ideia algo semelhante à de Finan em Foster quanto 
este último afirma que “If there’s one single unalloyed good that has come out of the overdone debates about 
historical ‘revisionism’, it’s the idea of the historian as subversive” (1989: 18). FOSTER, Roy. 1989, Varieties 
of Irishness” (Inaugural Lecture). CROZIER, Maurna (ed). Cultural traditions in Northern Ireland: Proceedings 
of the Cultural Traditions Group Conference, 3-4, March, 1989. Belfast: Institute of Irish Studies. pp. 1-24. 
Republicado em FOSTER, Roy. [1993] 1995, Paddy & Mr. Punch: connections in Irish and English history. 
London: Penguin Books. pp. 21-39. Um ano antes da conferência em Belfast, Foster dera o mesmo título, 
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While framing the issue as a ‘nationalist v. revisionist’ duologue woud be a misleading 
caricature, there are fundamental debates in Irish historiography that shape the writing 
available (...). I would argue that without some knowledge of these debates, it is difficult (...) 
to ‘get down to the business of writing history’. (...) Some contact with these historical 
debates can provide (...) valuable resarch questions, and give (...) a sense that practicing 
history is more than a positivistic collecting of data. 

 Na verdade, um debate intenso em torno da historiografia - associado à ideia de que 

tem  um papel e consequências graves - não só antecede a polêmica marxista como parece ser 

muito anterior ao século XX. MacDonagh considera que a historiografia irlandesa moderna 

nasceu com a publicação de Antiquities of Ireland, do Reverendo Edward Ledwich, em 1790. 

Já então Ledwich “was signalling the fact that the Irish past had become an additional arena 

for current Irish political conflict” (199230: 1). Os oponentes que Ledwich escolhe, Charles 

O’Connor e Thomas Wyse, fundadores do Catholic Committee em 1760, estariam “using the 

remote past to support their claims to social and civic parity. (...) they were pressing the fact 

and character of a pre-conquestal native civilisation into service as a means of establishing 

their equality of footing with their overlords” (Ibid: 1-2). Jacqueline Hill mostra que é 

possível remontar o debate ainda mais, levando-o para o século XVII: logo em 1646, Sir John 

Temple publica sua History of the General Rebellion, confirmando, segundo “ ‘depositions’ 

taken by the authorities from Protestants affected by the rising” que “Catholics had planned 

and perpetrated a ‘massacre’ of Protestants in 1641”31 (198832: 100). No século XVII, 

                                                                                                                                                  
“Varieties of Irishness”, a um texto diferente, o prólogo do seu alentado e já referido [1988] 1989, Modern 
Ireland, 1600-1972. London: Penguin Books. pp.3-14. 
30 MacDONAGH, Oliver. [1983] 1992, States of mind: two centuries of Anglo-Irish conflict, 1780-1980. 
London: Pimlico. 
31 1641 continua como um símbolo dos mais fortes do nacionalismo unionista da Irlanda do Norte e o slogan 
‘Remember 1641’ é frequente em muros de zonas protestantes. Num artigo em que resenha trabalhos sobre o 
“começo da era moderna irlandesa”, Morgan, num trecho sobre trabalho de Gillespie, assim se refere a 1641: 
“The rising itself utilised the surviving Gaelic kinship network to good effect. However, the nobles lost control 
of events after a space and the rising degenerated into a series of brutal massacres perpetrated on the settlers by 
the Gaelic peasantry. Setting aside the obvious sectarianism, this stage of the 1641 was the closest that early 
modern Ireland came to a peasant rising and a measure of peasant consciousness” (1988: 707).  MORGAN, 
Hiram. 1988, Writing Up Early Modern Ireland. The Historical Journal, 31, 3, 1988. Cambridge University 
Press. pp.701-7. Gillespie assim comenta os efeitos da rebelião no período: 

It is almost impossible to overestimate the impact of the Irish war between 1641 and the early 1650s on 
the minds of contemporaries both in Ireland and in England. Politically it was to prove a decisive factor 
in shaping both Irish and English attitudes in the first half of the 1640s. Economically it was no less 
significant since it was to be the ruin of many of the key early-seventeenth century landed families in 
Ireland who were not sufficiently solvent to withstand almost ten rentless years. Moreover, as 
contemporaries were not adverse to pointing out, the rebellion had hit the crown where it hurt most - in 
the exchequer. (....) The rebellion also had an important symbolic significance demonstrating to 
contemporaries the fundamental disloyalty of the native Irish. (...) 
These attitudes were as much the product of propaganda as of reality (1986: 191). 

No século XIX, a revolta de 1641 ainda era combustível e se constituía em foco de embates historiográficos: 
The nineteenth-century scholars who approached the Irish rising did so in an attempt to prove either 
how savage the rising had been or how well the rebels had behaved - depending on the political 
viewpoint of the author. (...) Political considerations also influenced explanations of causality, one 
camp arguing that the rising was the result of treachery and ‘popish bigotry’ and pointing to the long 
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estabelecem-se controvérsias historiográficas acerca de, ao menos, três ‘grandes temas’ - que 

se prolongaram, não obstante as diferenças de ênfase e tratamento, até hoje: o da existência 

de uma civilização gaélica milenar; o passado cristão na Irlanda, que vinha associado ao da 

colonização ou não da Escócia por irlandeses, com o adendo da discussão antiquária e 

linguística sobre o uso da palavra Scoti para nomear ambos, irlandeses e escoceses; e os 

conflitos políticos e religiosos relacionados com a Revolução Gloriosa de William de Orange. 

O debate historiográfico é ainda mais prolífico na primeira metade do século XVIII - quando 

se intensifica o que cerca a Revolução Gloriosa de 1688 - sustentando, por exemplo, a 

emergência da tradição ‘patriótica’ - “patriot sentiment (...) should not be taken as indicating 

disloyalty towards the link with Britain” (Ibid: 102) -, que orientará parte da ideologia Anglo-

Irish do século XIX e começos do XX. Para Hill, portanto, uma grande variedade de versões 

sobre o passado compete nos séculos XVII e, sobretudo, XVIII, parte das quais alimenta ou, 

mesmo, inspira conflitos de ordem não historiográfica. A razão porque essa variedade só 

raramente é percebida reside, na opinião de Hill, na “continuing influence of the nineteenth-

century historiographical tradition (..), which emphasizes the divisive nature of the penal 

laws” (Ibid: 98). A versão corrente é que, no século XVIII, “historians in Ireland clung to a 

timeless or repetitive framework in which events long past were invoked in current political 

controversies”, enquanto que uma “developmental or progressive view of the past was 

gaining ground in England.” (Ibid: 96). Ora, como Hill procura demonstrar, inclusive com a 

multiplicidade de versões que aborda no seu artigo, essa ideia não se sustenta: há variedade 

onde vários historiadores contemporâneos insistem em encontrar apenas homogeneidade. 

 O pressuposto da historiografia do século XIX, ainda corrente, é, contudo, o de que 

“no general agreement on the past could emerge because of the enormous gulf between the 

different communities in Ireland” (Ibid: Ibid). Ou, para recorrer à concepção de Lyons 

                                                                                                                                                  
history of rebelliousness among the Catholic Irish, while the other camp justified the rising as a reaction 
to official cruelty and repression (Ibid: 192). 

GILLESPIE, Raymond. 1986, The end of an era: Ulster and the outbreak of the 1641 rising. BRADY, Ciaran 
and GILLESPIE, Raymond (eds). Natives and newcomers: essays on the making of Irish colonial society, 1534-
1641. Dublin: Irish Academic Press. pp. 191-213. 
Num livro de ‘história oficial’ que não tem data de publicação mas posterior ao estabelecimento do Free State 
cujo culminar é parte do relato, como era de se esperar, a gravidade do ‘massacre’ é minorada e atribuída a 
propaganda inglesa visando acobertar os - esses efetivos na perspectiva defendida no livro - massacres ingleses: 
“Feidhlim Ó Néill was not a strong or capable leader, and some of his followers, in their desire to avenge the 
wrongs done to their fathers, ill-treated and killed some of the planters. These cruelties were grossly exaggerated 
by the English, and were afterwards used as an excuse to justify the extensive and bloody massacres carried out 
by themselves” (s/d: 19). The EDUCATIONAL COMPANY OF IRELAND. s/d, The educational history of 
Ireland, Part II - from A.D. 1603 to modern times. Baile Átha Cliath & Corcaigh (Dublin & Cork): The 
Educational Company of Ireland.    
32 HILL, Jacqueline R. 1988, Popery and protestantism, civil and religious liberty: the disputed lessons of Irish 
history, 1690-1812. Past & Present. Number 118, February 1988. pp. 96-129. 
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(198233), que cada ‘cultura’ necessariamente construiria uma visão particular do passado: 

“Without the recognition that cultural unity and cultural diversity constitute the burden of our 

history all political ingenuity seems to me vain” (199934: 102). A “cultura nativa”, católica, 

seria mais tendente, ao menos desde o século XIX, a insistir numa atemporalidade. 

MacDonagh partilha desta perspectiva - muito embora “cristão” seja evidentemente 

extensível tanto a católicos como a anglicanos e presbiterianos. Assim, na perspectiva de 

MacDonagh, 
early history-writing both shaped and solidified what was to prove an enduring characteristic 
in Irish political attitudes. Negatively, it may be described as an absence of a developmental 
or sequential view of past events. Positively, it implies a mode or habit of judgement and 
apprehension outside a chronologically calibrated (...) time scale. It may be no coincidence 
that the society in which this mode or habit prevailed was deeply Christian (1992, op.cit.: 6). 

 Apesar do que a aparente neutralidade dessa apresentação poderia sugerir, com mais 

clareza ainda do que Lyons, MacDonagh vê aí consequências graves: “this rendered and 

renders the past an arsenal of weapons with which to defend both inveterate prejudice and 

that ignorance which wishes only to remain invincible. But it also implies historical 

interpretations in terms of law and morals” (Ibid: 7). Um dos pontos que se procurará 

evidenciar neste capítulo, de certa forma acompanhando Hill, é que essa visão segundo a qual 

a diferentes ‘culturas’ correspondem diferentes historiografias, comum sobretudo em autores 

que se situam da perspectiva revisionista, está na verdade trazendo para os dias de hoje o 

‘congelamento’ - sobretudo em torno de católicos e protestantes, mas incluindo o 

desenvolvimento da corrente Anglo-Irish - das ‘divisões’ que se teriam manifestado a partir 

de finais do século XVIII e do Act of Union de 1800. 

 Existiu e persiste, sem dúvida, uma leitura do passado que, como Lessa coloca, opera 

ao modo de um truísmo que é menos “decorrência de inclinações retóricas” do que um 

“recognition of some undisturbed and ordained historical pattern” (1989 35 : 1). Uma 

concepção deste tipo está presente, como vimos no capítulo anterior, no nacionalismo cultural 

advogado por Corkery e encontra continuidade na proposta ‘pós-colonial’ de Kiberd - 

tributária, em parte ao menos, da ideia de “duas civilizações” propalada por Moran e por 

Yeats. A ‘história popular’, de clara inspiração nacionalista, comum até a década de 60, 

também partilha desse arranjo. No terreno acadêmico, porém, logo desde finais da década de 

                                                
33 LYONS, F.S.L. 1982, Culture and anarchy in Ireland, 1890-1939 (The Ford Lectures delivered in the 
University of Oxford in the Hillary Term of 1978). Oxford and New York: Oxford University Press. 
34 LYONS, F.S.L. [1978] 1999, The burden of our history. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish 
history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press, pp. 87-
104. 
35 LESSA, Renato. 1989, Back we went to Cromwell again? : remote past and recent history in the Irish 
dilemma. UFF (mimeo). 
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30, nunca foi entronizada. Theodore William Moody e Robert Dudley Edwards, que haviam 

estudado com Herbert Butterfield, assumem lugares-chave em universidades de Dublin 

(Moody tornar-se-á Professor no Trinity College, Dublin, posição que Edwards deterá na 

University College, Dublin) e propõem-se aplicar à Irlanda a crítica de Butterfield à 

‘interpretação Whig’ da história inglesa36. No terreno mais ‘vulgar’, a dúvida de Yeats - “Did 

that play of mine send out / Certain men the English shot?”37 - certamente procede. É, aliás, 

questão semelhante à que Thompson coloca no seu livro a respeito do ‘imaginário’ do 

Levante de 1916, sobre cujo desenrolar Yeats indaga sua responsabilidade: num desses  

supostos ciclos seculares, o de meados para final do século XVIII, o antiquarismo e o 

celtismo então em voga deram azo a que “for a brief period it (...) seemed that Irish history 

and poetry could be a matter of belles-lettres”.  Como depois o de 1916, rapidamente o 

levante de 1798 viria, contudo, mais uma vez provar “the incorrigibility of the Irish” e, na 

sequência, fazer com que “Irish history and poetry again became a political matter” (198238: 

                                                
36 Bradshaw, num artigo que ‘detonou’ o debate mais recente em torno do revisionismo dos historiadores 
irlandeses, faz essa assunção. (A referência é: BRADSHAW, Brendan. [1988-89] 1999, Nationalism and 
historical scholarship in modern Ireland. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: the 
debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp. 191-211. 
Publicado inicialmente em Irish Historical Studies, vol.xxvi, No 104, 1988-9. pp.329-51). Na introdução à 
coletânea que editou, Brady chama a atenção para um possível exagero de Bradshaw quanto à influência de 
Butterfield sobre Moody e Edwards: 

First, it is not clear how aware the two-London-based scholars were of the Cambridge don before they 
had commenced their work in Ireland. The Whig Interpretation, to be sure, was published in 1931, but 
it was of only a decade later, after the publication of Butterfield’s own far from value-free, and 
decidedly Whiggish, book on The Englishman and his History (1944), that he came to have as examiner 
and collaborator an undoubtedly close connection with the Irish historians (1999: 17). 

BRADY, Ciaran. [1994] 1999, ‘Constructive and Instrumental’: the dilemma of Ireland’s first ‘New Historians’. 
BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. 
Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp.3-31.   
37 Os mesmos versos da estrofe do poema referidos logo no início deste capítulo a propósito de controvérsias 
surgidas em torno da comemoração do 90o aniversário do Levante da Páscoa de 1916. William Butler YEATS.  
[July-October 1938] 1996, Man and the Echo. ALBRIGHT, Daniel (ed). 1996, W. B. Yeats - the poems. London: 
J.M. Dent (Everyman). pp.392-3. Os versos estão na primeira estrofe de “Man and the Echo”, classificado como 
um dos “últimos poemas” de Yeats: “ 

Man:  In a cleft that’s christened Alt / Under broken stone I halt / At the bottom of a pit / That broad 
noon has never lit, / And shout a secret to the stone. / All that I have said and done, / Now that I am old 
and ill, / Turns into a question till / I lie awake night after night / And never get the answers right. / Did 
that play of mine send out / Certain men the English shot? / Did words of mine put too great strain / On 
that woman’s reeling brain? / Could my spoken words have checked / That whereby a house lay 
wrecked? / And all seems evil until I / Sleepless would lie down and die. 
Echo: Lie down and die.”. Mais de duas décadas antes, ainda no calor dos acontecimentos, Yeats de 
certa forma apresenta um outro tipo de lide com os eventos no seu poema “Easter, 1916” (Ibid: 228-
30), escrito entre 11 de Maio e 25 de Setembro de 1916: “For England may keep faith / For all that is 
done and said. / We know their dream; enough / To know they dreamed and are dead; / And what if 
excess of love / Bewildered them till they died? / I write it out in a verse - MacDonagh and MacBride / 
And Connolly and Pearse / Now and in time to be, / Wherever green is worn, / Are changed, changed 
utterly: / A terrible beauty is born. 

38 THOMPSON, William Irwin. [1967] 1982, The imagination of an insurrection, Dublin, Easter 1916: a study 
of an ideological movement. West Stockbridge (Mass.): The Lindisfarne Press. 
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8). Ou seja, tanto para trás, como, se quisermos forçar a leitura pendular e encarar os troubles 

no Norte como outra manifestação ‘explícita’ do “problema irlandês”, para a frente no tempo, 

ao menos desde o século XVII a historiografia e a literatura parecem ter grande contiguidade 

com os eventos. Por um lado, talvez se esteja apenas estatuindo o óbvio. Por outro, contudo, 

quer-se sugerir que a acusação lançada por autores revisionistas ao nacionalismo 

historiográfico contemporâneo nada tem de novo, antes parece inserir-se numa tradição com, 

ao menos, três séculos. Mais, a contenda entre ambos os lados - cada um com linhagens 

próprias - parece, ela também, ser aspecto intrínseco dessa tradição, refletindo-se ainda na 

persistente recusa em buscar outras maneiras de pensar a relação entre as historiografias 

produzidas e as várias vozes que para elas contribuem, de modo mais explícito ou indireto. 

 Como já mencionado na tese, é corrente a divisão da história política irlandesa entre 

revolucionária, supostamente violenta, e constitucional ou legal. Goldring, referindo-se a 

Daniel O’Connell e a Parnell no século XIX, afirma que “It is (...) difficult to draw a firm line 

between the constitutionalist and the ‘physical force’ traditions in Irish nationalism. The two 

traditions support one another. This means that in Ireland armed violence has acquired 

historical legitimacy through the use made of the threat of violence by its declared 

opponents” (199339: 138). Thompson, por seu turno, considera que “In Ireland the cultural 

phase followed upon the highly dramatic fall of Parnell and the sudden ruin of what had been 

a brilliant decade of Irish politics” (Ibid: 31); fase cultural da qual Yeats é um dos expoentes 

mais notáveis e que teria portanto ganho força a partir da década final do século XIX. Para 

Thompson, a realização na Irlanda de uma tendência que então grassava na Europa “signaled 

the disintegration of the British Empire” e, como na Alemanha, “political violence developed 

out of seemingly nonpolitical cultural enthusiasm” (Ibid: 30). É nesse contexto que um 

‘passado remoto’ e a língua irlandesa se irão prestar ao nacionalismo militante de Padraic 

Pearse, que desembocou no Levante de 1916. A ideia de uma ‘antiga civilização’ que aí 

aparece só se torna, porém, fonte de insurgência quando ela é transformada em ‘outra 

civilização’ e, sobretudo, quando sua sobrevivência é colocada como em risco pela maldade 

da pérfida Albion, do império que colonizou e que impediu que o caminho fosse reto e sem 

máculas. Noutros termos, é preciso que a ‘civilização’, ou ‘cultura’, ‘original’ seja encarada 

como sempre tentando ‘libertar-se’, de uma outra que, supostamente, a tentara destruir ou 

subjugar - impedir sua ‘auto-determinação’, para usar uma linguagem vulgar contemporânea; 

e este é, com efeito, o “undisturbed and ordained historical pattern”, para recorrer à expressão 
                                                
39 GOLDRING, Maurice. 1993, Pleasant the scholar’s life: Irish intellectuals and the construction of the nation 
state. London: Serif. 
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de Lessa,  que emerge tanto nas versões oficiais como ‘populares’ do passado irlandês. 

Contudo, tal suposição de um ímpeto nativo - e, em certa medida, trans-histórico - não 

necessariamente implica num recurso à violência ou ao ‘sacrifício’ nos termos de Pearse40. 

Isso requer uma visão dual, eminentemente simplificadora, onde o ‘eu’ e o ‘outro’ são 

apresentados como o bem e o mal frente a frente, como Thompson, seguindo Crane Brinton41, 

coloca brilhantemente: 
What a Yeats or an Ellison learns in the camp of the enemy is, of course, complexity. This 
knowledge of complexity disqualifies him for revolutionary action, for the revolutionary 
agents are the great simplifiers; they unqualifiedly turn away from the terror of complexity. 
The agents must be great simplifiers if they are to rise to the purity of heart that is to hate one 
thing (1982, op.cit.: 242). 

 A paródia é, tipicamente, outra forma de recusar a substantivação, tanto do si como do 

inimigo, requisito necessário para ações que seguem uma orientação, um norte único, como 

se ele existisse e fosse indubitável. A brincadeira tende, com efeito, a ser um traço frequente 

na ‘escrita irlandesa’ contemporânea e, inclusive, de certa forma marca os autores acadêmicos 

que se recusam a tomar partido e a ser situados sob o rótulo de nacionalistas ou de 

revisionistas. É comum também, como já notei, em ensaios e artigos jornalísticos. Um 

exemplo é o delicioso texto que Kevin Myers redigiu na sua coluna “An Irishman’s Diary” do 

Irish Times, a propósito da recusa, pela Gaelic Athletic Association - GAA, de admitir 

soldados ingleses e membros do Royal Ulster Constabulary - RUC (a polícia da Irlanda do 

Norte) nos clubes afiliados42. É um exemplo entre muitos e muitos possíveis, delicioso como 

disse, onde Myers faz um uso hilariante dos recursos habituais à história - sua sempiterna 

omnipresença -, e, com isso, espero justificar a extensão do excerto que optei por reproduzir 

                                                
40 Em 1977 Ruth Dudley Edwards escreveu uma biografia de Patrick Pearse que foi considerada, por seus 
detratores, um dos primeiros exemplos da sanha revisionista ‘moderna’. No prefácio Ruth Edwards afirma 
acreditar que “the political climate in Ireland now leaves room for hope that Pearse’s admirers and detractors 
will be equally prepared to view him more objectively.” Segundo ela, “the Irish have always tended to impose 
on their patriots, posthumously if necessary, impossibly high standards”. No lugar disso, propõe mostrar que 
“Pearse (...) was a human being, with considerable virtues, and faults to be seen in context” (1990: Preface). 
DUDLEY EDWARDS, Ruth. [1977] 1990, Patrick Pearse: the triumph of failure. Swords: Poolbeg Press. A 
ideia, de assumida inspiração católica, de sacrifício de sangue e de auto-sacrifício, aplicável antes de tudo a si 
próprio, é central em Pearse. Inscreve assim o Levante num sentido de missão. Como Thompson relata, até os 
apupos por parte da população de Dublin durante o Levante - a condenação das medidas inglesas veio após a 
execução de quinze dos líderes, entre os quais Pearse, algumas semanas após o Levante - estariam contidos nas 
‘visões’ sobre como o martírio ocorreria: “So very much like a tragic hero, Pearse had confused his own 
imagination with reality; the vision which had made him kneel and vow to free Ireland was seen by none. And 
yet even this humiliation before the crowd was part of Pearse’s self-created myth, for this moment of encounter 
had been anticipated: Pearse could never forget the dream he had had of a fool dying in front of a ‘silent 
unsympathetic crowd’ ” (1982, op.cit.: 98).    
41 Thompson refere-se ao seminal BRINTON, Crane. [1938] [re1952] 1965, The anatomy of revolution. 
(Revised and Expanded Edition). New York: Vintage Books. 
42 Trata-se da Rule 21 da GAA, em vigor desde 1897 e que só deixou de estar em 2001, quando foi criado o 
Police Service of Northern Ireland (PSNI), como parte do processo de paz. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Rule_21. Acesso 2017-09-14. 
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no corpo do meu texto. Note-se que não é por acaso que Kevin Myers faz 1641 figurar no 

fantástico nome que atribui ao comitê decisório da GAA para a Irlanda do Norte: 
The president of The Redoubtable Sons of Ulster O’Donnell Abu go Bragh 1641 Forever 
United Defenders GAA club of Aughnafuil of the province of Ulster was the first to take the 
floor on the thorny issue of admitting RUC men and Britih soldiers into his beloved sporting 
organisation. His peroration opened shortly after breakfast with a detailed survey of Irish 
history, beginning with the Firbolgs and their love of the ancient sports of our land. 
Cuchulainn, Finn McCool, the Knights of the Red Branch all appeared, as did St Patrick.(...) 
Brian Boru’s love of games 
He dabbed his soiled mouth with a handkerchief before continuing, dealing at lenght with 
Brian Boru and his love of Gaelic games. Would Brian Boru have compromised his principles 
by permitting disloyal Irishmen, agents of a foreign power, traitors, into the GAA when he 
was in charge of the organisation in the Clontarf area? He would not.  (...) At this point, the 
meeting broke for lunch. The morning speaker resumed his address in the early afternoon with 
the Cork plantation in the early 16th centtury. The ordeal of barony by barony was spelt out in 
bloody detail. He paused, and took a long draught of water, and for a moment it seemed he 
was about to burst into contemporary events - or the 17th century at least. But no: the 
plantations of Laois and Offaly followed, as did the effects of the Reformation on the Gaelic 
Church, and he rounded up that century with a detailed survey on Essex’s campaign in 
Elizabeth’s time. 
The meeting broke for tea, and the speaker resumed with a moving peroration upon events at 
Kinsale in 1601. The delegates were so overcome with the tragedy that there was a motion 
from the floor that the vote be put there and then, the RUC should be anathematised for all 
time and the meeting should vote for a resumption of the war of liberation in revenge for 
Kinsale. 
Oh so nearly 
The speaker called for calm. He had, after all, only reached 1601 - there was so much to 
discuss before they could consider the vexed issue of what they should be doing in 1998. 
Moreover, he said with relish, he had yet to come to the great and glorious year of 1641, when 
the invader was nearly, oh so very nearly, expelled once and for all from the land of the Gael, 
and with him, lock stock and barrel, his barbarous foreign games. But alas, it was not to be. 
The Sassenach was again triumphant, aided by treacherous natives. (...) 
There was much applause at this, but then the gathering grew sombre, for they knew the point 
in the debate as to whether or not RUC men were going to be permitted to join the GAA had 
reached Cromwell, whose policy towards gaelic sports of any kind was well known. But that 
did not mean he was going to skip the details. This was an important issue, and the facts had 
to be made known before people could vote. 
The damage done to GAA grounds in both Drogheda and Limerick was outlined in detail to a 
shocked audience, who had forgotten some of the worst aspects of Cromwellian conquest. The 
17th century continued in all its horrors, (...) 
(...) For now he had come to the penal laws, whose excesses were many and various, and he 
could not deal with them all. 
There was a motion from the floor that he should deal with them all. It was seconded and the 
vote was carried unanimously. So he dealt with them all (...) 
His face grew even more sombre as he approached the end of the century, and the gallant 
rising by the United Irishmen, led by the flower of the hurling and football-playing youth. (...). 
He then spoke movingly and at length about the Famine, the eviction, the coffin ships, all of 
which had done terrible damage to gaelic sports. And after that calamity there had been the 
calamity of the 1848 Rising, when yet again Irishmen showed their true mettle. And who put 
that Rising down, he asked, but none other than the men of the Royal Irish Constabulary - 
royal, unquestionably, constabulary, indubitably, but Irish? Never! 
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On to the vote 
Uproar followed, which only subsided when he dealt spiritedly with the Fenians, the 
Manchester Martyrs, the Home Rule bills destroyed by perfidious Albion, at which point he 
came to the 1916 Rising. He was about to dilate upon the disgraceful role of the RIC in that 
when a delegate rose from the floor and said he had heard more than enough; the vote should 
now be put. It was, and carried unanimously, that the ban on RUC men and British soldiers 
should remain. 
The next item on the agenda was an application to the British government for increased grants 
for the GAA, and that too was carried unanimously (Myers 199843).    

 Para o título de seu artigo, Lessa recorreu ao comentário de Lloyd George a respeito 

do primeiro encontro que este teve com De Valera44, em 14 de Julho de 1921, quanto à 

possível negociação de um tratado entre a Irlanda e a Grã-Bretanha, comentário que 

MacDonagh também usa na abertura do capítulo inicial de seu livro: “I made no impression. I 

listened to a long lecture on the wrong done to Ireland (...) [by] Cromwell, and when I tried to 

bring him [de Valera] to the present day, back he went to Cromwell again” (apud 

MacDonagh 1992, op.cit.: 1). De Valera acaba  por recusar-se a ir a Londres negociar o 

tratado  - que será produzido em Dezembro de 1921, aspecto que será detalhado adiante na 

tese -, ao invés disso ‘ordenando’ a Michael Collins que se incorpore à comissão irlandesa. 

Como já foi mencionado, os termos do tratado, particularmente a partição da Irlanda - entre 

os seis condados da Irlanda do Norte e os vinte e seis do que se chamou então de Free State of 

Ireland - e o oath of allegiance ao rei inglês, deflagraram, ao menos no nível explícito, a 

Guerra Civil. O oath of allegiance não servirá de empecilho para que De Valera e seus 

seguidores, já então do Fianna Fáil, ingressem no Dáil (Parlamento) em 1927 e que, na 

sequência, assumam o poder em 1932. O ponto central, suficiente para detonar a Guerra 

Civil, parece assim, com efeito, ter residido na ruptura com a ideia de unidade irlandesa - e, 

nesse sentido, com a ideia correlata de uma civilização una que sempre lutou contra o 

dominador, no caso, inclusive, tendo nas plantations do Ulster o símbolo forte da violência 

do opressor que legitima a necessidade de erradicá-lo - expressa no tratado. Desta maneira é 

que De Valera precisa insistir nos grandes males causados à Irlanda pela Inglaterra. É mesmo 

provável que tenha recorrido a Cromwell num ato de boa-vontade, julgando escolher um 

símbolo de cuja animosidade Lloyd George poderia partilhar razoavelmente45, no lugar dos 

                                                
43 MYERS, Kevin. 1998 (12 de junho), “An Irishman’s Diary”. The Irish Times. 1998-06-12. Email edition.  
44 A grafia, nos textos em inglês, do sobrenome, do pai espanhol, do ‘d’ de Eamon De Valera é com minúscula. 
Aqui, como em outras partes da tese em que o nome surja no texto em português, optou-se por usar, ao invés, a 
forma maiúscula, pela confusão com a preposição de, corrente demais na nossa língua para que se possa evitar 
ter “de  de Valera” numa mesma frase. 
45 Na resenha do livro de WHEELER, (James Scott. 1999, Cromwell in Ireland. New York: St. Martin’s Press), 
Bennett coloca: “Nothing allegedly epitomises Britain’s colonial policy in Ireland as much as the campaigns of 
Oliver Cromwell in 1649-1650. The unarguable brutalities of the New Model Army at Drogheda and Wexford 
seem to summarise not only the colonial experience, but also the attitudes of the man who was to become the 
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desdobramentos da Revolução Gloriosa na Irlanda, das Penal Laws, do tratamento dado a 

Wolfe Tone e ao Levante de 1798, a Robert Emmett, da Grande Fome, do enforcamento dos 

‘mártires’ fenianos em 1867... - apud The Redoubtable Sons of Ulster O’Donnell Abu go 

Bragh 1641 Forever United Defenders GAA club of Aughnafuil of the province of Ulster... 

Owen Dudley Edwards, aliás, após parodiar a insistência do historiador vitoriano James 

Anthony Froude num pedido de desculpas que os irlandeses deveriam formular pelo 

‘massacre’ de 1641, conta outro episódio das negociações entre Lloyd George e De Valera: 

“Two can play that game. During his negotiations with De Valera (...), Lloyd George, at an 

interval in the talks, was asked how far they had got. ‘To the Confederation of Kilkenny’, he 

answered bitterly” (196946: 22). Logo adiante, Dudley Edwards acrescenta: “At the height of 

the Cold War, the Irish-language pantomime in the Abbey Theatre presented Stalin as the 

villain one year, Cromwell the next. To the audience, both were equally real, Cromwell 

probably the more so” (Ibid: Ibid). 

 O aspecto nodal não é, assim, apenas o recurso ao passado, e nem mesmo a uma 

história de ‘males’ causados à Irlanda. É o enfeixar, tanto da Irlanda como de sua oponente 

Albion, sob mantos únicos, terrenos opostos que nada podem contemplar além do outro; algo 

como um espelho que precisa fixar imagens imutáveis das duas e onde a congruência depende 

dessa rigidez mas também, e sobretudo, da possibilidade de, nesse nível sempre imaginário, 

jogar o jogo de ‘eliminar o inimigo’, jogo que garante que ele não pode de fato perturbar a 

perfeição da minha imagem. A possibilidade de eclosão para outros planos, de multiplicar 

sentidos e existências, tanto face a contingências - a exemplo das associadas ao Tratado 

anglo-irlandês de 1921, como a postura de Craig e Carson, ligada a seu ‘nacionalismo 

                                                                                                                                                  
leader of the British and Irish Republic, towards the Irish” (2000: 1). Assim é que a tarefa que Wheeler se 
propôs é nada menos que “to rewrite a story ‘everyone knows’ ” (Ibid: Ibid). O modo que escolhe para fazê-lo, 
na opinião de Bennett corretamente, é “by clearly locating Cromwell’s campaign within the context of the 
twelve years war” (Ibid: 2). Por outro lado, a estratégia de Wheeler é exatamente não corroborar a 
“centralidade” que faz parte do mito de Cromwell  (centralidade que De Valera apenas estaria reiterando): “The 
early attempt to define blame and redirect recrimination in the aftermath of the Restoration was to shift 
Cromwell very much to the centre stage, not just for the period when he was the leader of the Republic (1653-
1658) but for the entire civil war period (defined here as being 1641-1660)” (Ibid:Ibid). BENNETT, Martyn. 
2000, Review of James Scott Wheeler. Cromwell in Ireland. H-Net Book Review. Published by H-Albion@-
net.msu.edu (August, 2000).  
46 DUDLEY EDWARDS, Owen. 1969, The burden of Irish history. DUDLEY EDWARDS, Owen (ed). 1969, 
Conor Cruise O’Brien introduces Ireland. London: Andre Deutsch. pp. 21-32. 1641 é, com frequência, 
considerado como a causa próxima da guerra civil inglesa, através da recusa do parlamento de conceder dinheiro 
e exércitos a Charles I para combater na Irlanda (os detalhes são muitos mas, de qualquer forma, o parlamento 
inglês acusava Charles I de ter deflagrado a rebelião irlandesa para obter concessões do parlamento). A 
Confederação de Kilkenny, cerca de seis meses após o suposto ‘massacre de 1641’, pretendia congregar todos os 
católicos irlandeses contra as forças protestantes / do parlamento inglês e, de certa maneira, deu origem à 
chamada ‘guerra dos onze anos’ na Irlanda, que terminou formalmente em 1653, cerca de três anos após 
Cromwell desembarcar na Irlanda.  
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protestante’47, e a ameaça inglesa de deflagrar uma guerra efetiva na Irlanda - como em 

termos de possibilidades futuras, simplesmente não pode ser colocada. A Guerra Civil que se 

sucedeu à assinatura do tratado - com a enorme gama de motivos que levou pessoas a lutarem 

de um lado ou de outro, incluindo-se aí ameaças físicas -, talvez nem tão paradoxalmente, 

evidenciou a existência de uma grande quantidade de dimensões na vida da Irlanda e, assim, 

no próprio projeto ‘independentista’48. Quando De Valera adentra o Dáil com seus seguidores 

                                                
47 O termo, como evidente, é anátema tanto para unionistas e lealistas da Irlanda do Norte como para 
nacionalistas. Um dos fenômenos que mais me deixaram confusa quando comecei a estudar ‘Irlanda’ foi que o 
nacionalismo, vulgarmente associado à República e, desde 1969, ao Sinn Féin e aos vários IRA (em 1969 o IRA 
dividiu-se entre Official e Provisional; o Official declarou um cessar-fogo em 1972 e, na prática, foi ‘eclipsado’ 
pelo Provisional em 1975; quanto ao Provisional, por sua vez, embora não tenha se dividido - houve ‘ameaças’ 
quanto às implicações que decorreriam de uma ‘divisão’ -, dois grupos ‘saíram’, o Continuity IRA, ligado ao 
Republican Sinn Féin - criado em 1988 -, e o Real IRA; além disso, em 1974, o INLA - Irish National Liberation 
Army foi criado como uma cisão do Official IRA e, em 1985-86, por seu turno, sofreu uma cisão com a 
formação da IPLO - Irish People’s Liberation Organization [Qualquer dúvida, recorrer ao filme A Vida de Brian 
do grupo Monty Python!]), tem - ou tinha até recentemente - a unidade da ilha da Irlanda como primeiro item 
programático. Já os unionistas e lealistas têm a partição da ilha e a lealdade à coroa da casa de Hanover / 
Windsor como emblema paradigmático. Os vários grupos para-militares unionistas e lealistas são também tão 
múltiplos e com cisões e conexões - com partidos políticos, com os B-specials, que eram um grupo dentro das 
forças policiais do Ulster - tão complicadas quanto os nacionalistas. Alguns nomes e dados apenas: UVF - Ulster 
Volunter Force, o mais antigo, emergiu no final dos anos 60, com o início dos Troubles, tornou-se PUP, 
Progressive Unionist Party; UDA - Ulster Defence Association, criado nos anos 70, tornou-se UDP, Ulster 
Democratic Party; UFF - Ulster Freedom Fighters, criado em meados dos anos 80; LVF - Loyalist Volunteer 
Force, dos anos 90; The Red Hand Commandos - criado nos anos 70, desapareceu nos anos 80, o nome era 
também usado por outros grupos para-militares como disfarce.  
Parece pois, dos dois lados, que quanto mais afirmação de unidade e irredentismo maior o número de siglas, 
senão divisões... Não resisto, a colocar aqui um trecho da crônica “Soldiers are We” (que é o primeiro verso do 
hino nacional; em irlandês “Sine Fianna Fáil”), do humor genial de Donal Foley em Man Bites Dog No 2: 

Chiefs of staff of all Irish armies will attend top level military conference in the Curragh Camp next 
week. It is intended to launch a giant recruiting campaign and to arrange procedures for regular 
exchange of information between the various Irish armies. (...) 
Step Together 
One of the major difficulties encountered by the official Irish army is that of obtaining practical 
experience in the field. Here it is felt that both wings of the I.R.A. could help the Government army. 
Army recruits may be seconded to the I.R.A. so that they can go trough a toughening up process.  
The special defective unit (the former Special Branch) has agreed to regulate the flow of information 
between the Irish armies. A military information bureau will be established forthwith at the Curragh. 
The Bureau will deal with all actions claimed by the various Irish armies. The Curragh conference is 
regarded in world military circles as of great significance. It is the first time in more than 30 years that 
all the Irish military forces have agreed to sit around one table. 
Explanatory Note 
The confusion about the legitimate military forces began after the treaty when two armies claimed to be 
the Irish Republican army. The confusion had persisted ever since, and now that there are two 
Republican armies, and an official State Republican army, confusion becomes more confounded. 
LATE NEWS - The conference had to be abandoned because of a bomb scare. The scare was claimed 
by the Irish Countrywomen’s Association, Termonfeckin Command - Signed: Joan, Johanna McGarrity 
(1973: 12-3). 

FOLEY, Donal. 1973, (The Best of) Man Bites Dog No. 2. Dublin: The Irish Times.  
48 Uma das expressões mais notáveis da diversidade de personagens, motivos e desenrolar de comportamentos 
durante a Guerra Civil está contida na coletânea de ‘short stories’ Guests of the nation, de Frank O’Connor, 
inicialmente publicada em 1931. A história que serve de título para a coletânea foi encarada como “one of the 
greatest anti-war stories ever written” (excerto do texto da contra-capa). Trata, inclusive, da evidente dificuldade 
de se manter alguém, no caso dois ingleses, como ‘inimigo’ após sua personalização, ainda que num intercurso 
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do Fianna Fáil em 1927 o ‘inimigo’ já estava eliminado; isso porque, no que é, este sim, um 

aparente paradoxo, “partition allowed the homogeneous 26-county state to exist as a stable 

country after its civil war, providing a contrast to many pluralist postcolonial states” (Power 

199649: 93). O manto, a aparência de unidade, cobrindo os múltiplos que haviam irrompido, já 

se havia estabelecido; embora o conveniente rosto católico, para o qual De Valera com tanta 

veemência contribuirá a partir de 1932, ainda não reinasse em esplêndido isolamento. A ideia 

de ‘vingança’, de eliminação do inimigo, persiste como suposto símbolo do Fianna Fáil 

republicano mas, em tudo e por tudo, cada vez se esfumando mais, assumindo seu caráter de 

emblema fantasmático; como Ferdia Mac Anna ilustra muito bem no seu romance The Ship 

Inspector: “‘Children, your mother has become a soldier of destiny.’ / Nobody was surprised. 

In the three years since Dad disappeared, Mother had spent almost all of her free time going 

to Fianna Fail meetings. (...). / ‘I am now a member of the one true party, the party of the 

past, present and future’ ” (199450: 76). Na sequência, a mãe do narrador é candidata - 

vitoriosa - pelo distrito eleitoral de Redrock, pelo Fianna Fáil, numa by-election.  O discurso 

que profere na véspera do dia de votação é uma paródia primorosa do estereótipo da 

continuidade da ‘vingança’ - e  nem mesmo se precisa recorrer, ao menos não diretamente, à 

massa infindável dos males da história, história que, é claro, é história dos males infligidos -, 

como preceito fianna failer  (relembro que Fianna Fáil significa “soldiers of destiny”): 
‘It’s time the people took their REVENGE’. 
At the mention of revenge, there was an unexpected, intense silence in the room. (...) 
‘There’s nothing wrong with revenge. It’s been getting a bad press for hundreds of years, and 
do you know why? Because the other parties are afraid to rock the boat. I’m not ashamed to 
say that I want revenge for the wrongs that have been done to our nation, to its people, to its 
culture and architecture, to the very fibre of our society. Well, I’m not afraid to take revenge. 
I’m sick of the FOOLS, the CHARLATANS, yes, the GOMBEENS. (...) I feel humble and 
proud to be chosen as the one to reclaim my part of this great nation for the REAL people of 
Ireland, the people of Parnell, the people of Emmet and Grattan and Wolfe Tone, the people 
of Padraig Pearse, the people of REDROCK. (...)’. 
(...) Mother’s voice rose above the cacophony. 
‘I know what the people want - they’re crying out for leadership, vision, common sense and 
free dental treatment. I’m going to take this seat for the honour of the country. This is more 
than a political campaign. This, my friends, is DESTINY’ (Ibid: 116-7, maiúsculas no 
original). 

 A paródia é, efetivamente, o tom adequado para lidar com o irredentismo, ou 

fundamentalismo, contido na ideia da história como criadoura, jorro inevitável de ‘vingança’ 

- dos inimigos que se erige, Inglaterra primeiro e, a seguir, na Guerra Civil, os free staters, 

                                                                                                                                                  
social curto e já pré-definido por serem eles ‘prisioneiros’. O’CONNOR, Frank [O’Donovan, Michael]. [1931] 
1979, Guests of the nation. Dublin: Poolbeg Press.   
49 POWER, Paul F. 1996, Revisionist nationalism’s consolidation, republicanism’s marginalization, and the 
Peace Process. Éire-Ireland. Earrach / Samhrad - Spring / Summer  (Double Issue) 1996. pp. 89-122. 
50 MacANNA, Ferdia. 1994, The ship inspector. London: Michael Joseph. 
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porque supostamente se aliaram com o ‘inimigo eterno’. Mas talvez seja conveniente aplicar 

uma ironia semelhante à pretensão de atribuir à ‘história popular’, de feição supostamente 

nacionalista, a capacidade de despertar tais sentimentos de vingança. As versões ‘populares’ 

são sérias, dramáticas mesmo, mas a crença na sua capacidade ‘mobilizadora’ - e as 

classificações decorrentes - também carece da capacidade brincar; brande elementos de uma 

contenda, que cria, em tudo análoga à que se supõe existir nas ‘versões menores’ cujos riscos 

são proclamados. Em suma, é como se tanto os detratores, normalmente posicionados no 

campo revisionista, quanto os proponentes de uma visão dramática da história irlandesa 

acreditassem na ideia de sabor provavelmente hegeliano de que “history is a kind of testing 

ground for competing sets of political ideas backed by different social forces”; ideia que se 

baseia “on the very questionable proposition that that which wins historically also wins the 

philosophical argument” (Garvin 199551: 9). Ambos ignorando, portanto, “the possible 

validity of the Shakesperian proposition that History may be but a tale told by an idiot, full of 

sound and fury and signifying nothing” (Ibid: 10). O que leva a indagar se, na batalha atual, 

não se estaria tentando apenas substituir a assim apelidada mitologia nacionalista por algo 

encarado como “a better, more appropriate myth”; ainda que, é claro, recusando essa 

classificação e do alto de um suposto recurso ao “scientific instinct or ordinary reason”, 

implícito no argumento ‘acadêmico’52. 

 Um processo paralelo ocorre na insistência em separar o nacionalismo constitucional 

do violento, normalmente criando genealogias em cada um dos lados, umas mais e outras 

menos ‘aceitáveis’; também definindo inimigos internos, dicotomias entre ‘mocinhos e 

bandidos’, cuja alocação é claro dependerá do lado em que o autor da classificação se situe. 

Ora as ‘histórias populares’, se bem que tendo em comum o repúdio, com frequência 

simplista, de várias políticas inglesas - em particular as que estariam ligadas à manifestação 

do domínio e ao ‘desprezo pelos colonizados’, sua classificação como bárbaros, inferiores, 

portadores do mal ou, de qualquer forma, correspondentes a uma humanidade ‘inferior’ da 

dos cidadãos da metrópole -, normalmente contemplam uma variedade, por sinal enorme, de 

grupos, eventos, histórias, lendas, fontes, personalidades - que incluem destaques tanto do 

                                                
51 GARVIN, Tom. 1995, Tell me a story: emotion, myth and political life” (Final Draft). UCD, mimeo. 
52 O texto integral do parágrafo desse artigo de Tom Garvin de onde extraí os termos é:  

Another characteristic of myth is that it does not justify itself by appeal to scientific instinct or ordinary 
reason, but rather to a combination of reason and passion, the latter commonly overcoming the former. 
Thus, Popperian falsification cannot destroy a myth; possibly only a better, more appropriate myth can 
do that, or else the palpable physical destruction of the political cause, as occurred in the case of 
Communism and Nazism. In the end, a political myth dies when it loses its spiritual hold on the minds 
of men and women (Ibid: 6).  
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nacionalismo violento como do constitucional - na sua composição. É bem verdade que esta 

versão da história cumpre um papel análogo ao que Handler (198853) identifica no Quebec 

para cultura e patrimônio, foco sacralizado e fonte suposta de uma identidade que então seria 

passível de substantivação; essa espécie de seriedade hegeliana que Garvin refere. 

Sintomaticamente é a ‘história política’, equacionada com ‘história da dominação’, que é o 

objeto por excelência de maior univocidade e onde a ‘libertação do opressor’, a 

independência, em última análise o fato também de tratar-se de uma República - submetida, 

no preâmbulo da constituição, à divina trindade que sustentou os tormentos dos forefathers54 -

, funciona como símbolo identitário básico. No conjunto, todavia, essas histórias carreiam 

também lugares, artefatos, acontecimentos, lendas55 na conformação de um ‘todo’ que  não é 

                                                
53 HANDLER, Richard. 1988, Nationalism and the politics of culture in Quebec. Madison: The University of 
Wisconsin Press. 
54 Relembro o prólogo da Bunreacht na hÉireann, citado na Introdução, e a que voltaremos: 

In the name of the Most Holy Trinity, from Whom is all authority and to Whom, as our final end, all 
actions both of men and States must be referred, 
We, the people of Éire, 
Humbly acknowledging all our obligations to our Divine Lord, Jesus Christ, Who sustained our fathers 
through centuries of trial, 
Gratefully remembering their heroic and unremitting struggle to regain the rightful independence of our 
Nation, 
And seeking to promote the common good, with due observance of Prudence, Justice and Charity, so 
that the dignity and freedom of the individual may be assured, true social order attained, the unity of 
our country restored, and concord established with other nations, 
Do hereby adopt, enact, and give to ourselves this Constitution (1990: 2-3). 

[1937] 1990, Bunreacht na hÉireann (Constitution of Ireland).   
55 A Irlanda é, com efeito, cheia de monumentos que atestam antiguidade e diversidade de ocupação. Por 
exemplo, Brú na Boinne, que inclui Newgrange, Knowth e Dowth, três grandes túmulos cobertos, com 
elaboradas decorações em pedra - quanto a Newgrange adicione-se que até hoje o sol atinge a parte central do 
túmulo no solstício de inverno -, data de antes de 4000 AC, sendo portanto anterior às pirâmides do Egito. Os 
celtas gaélicos, cuja última leva chegou à Irlanda por volta de 300 AC, construíram a ideia de que era de Brú na 
Boinne que seus deuses provinham. A colina de Tara (em Meath, no centro da Irlanda) e seu passage grave, por 
seu turno, data de cerca de 2500 AC; até os séculos VII ou VIII DC era o local de aclamação do Ard-Rí (high 
king) dentre os chefes (o sistema era basicamente hierárquico, no sentido mais vulgar do termo: chefes locais, 
reis, reis de províncias; o high king sobrepunha-se ao conjunto). Emain Macha (Navan Fort), perto de Armagh, é 
mais recente, provavelmente dentre os séculos IV e VII AC. Era o centro do reino do Ulster e está associado às 
lendas do Táin Bó Cuailnge (The Cattle-Raid of Cooley; também conhecido como o Ulster Cicle), que já foi 
mencionado, constituído por relatos escritos por monges, provavelmente entre os séculos VI e XII, em que os 
heróis e adversários Cú Chulainn, Queen Medb, Conchobar mac Nessae (rei do Ulster) e Ferdia - com 
associação de histórias paralelas, como a de Deirdre e Naoisi - se teriam enfrentado por volta da época do 
nascimento de Cristo. Na costa oeste, nas ilhas Aran, Dún Aengus (Fort of - the god - Aengus), Dún Dúchathair 
(Fort of the Black Town), Dún Eoghanachta (Fort of the race of Eoghan), Dún Eochla (Fort of Eochla), Dún 
Chonchúir (Fort of Chonchúir) e Dún Fearbhaí (Fort of Fearbhaí) datam de entre 2000 e 1000 AC e 
provavelmente foram utilizados até o início da era cristã. A fortificação de Grianán of Aileach (Sun Palace of - 
the goddess - Aileach), a nordeste de Donegal, também data de cerca de 2000 AC e foi ocupada até por volta do 
século XI. O forte em Rock of Cashel (condado de Tiperary) teria sido construído por volta do século IV AC e 
tornou-se no ‘lugar’ dos reis de Munster no século IV DC. Transformado num mosteiro, foi dado, no século XII, 
ao bispo da diocese de Cashel e é até hoje sede da província católica de Cashel (nome da província católica que 
corresponde ao conjunto da província de Munster). Glendalough (em Wicklow, perto de Dublin), Clonmacnoise 
(condado de Offaly, centro da Irlanda), Kells (em Meath), a rocha de Skellig Michel (em Kerry, na costa 
sudoeste) e vários outros são centros monásticos criados entre os séculos VI e IX DC, evidências de uma pujante 
vida religiosa que parece ter tido grande independência com relação a Roma, sintoma de um período que levou 
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fechado e cuja afirmação é imprescindível para dar conteúdo à própria ideia de uma entidade 

a ser libertada. De certa maneira, é como se a multiplicidade, que podia inclusive conter lutas 

e convivência de vários diversos, tivesse sido interrompida pela ‘dominação’. A 

representação dá à entrada inglesa - sobretudo a partir do período Tudor mas tendo em James 

I, Cromwell e Guilherme de Orange uma espécie de reforços da mácula que se torna 

inarredável - um caráter de ontologia negativa, que, ao apresentar-se como una e poderosa, 

exatamente forçaria o surgimento de uma entidade também única - e aí, com efeito, passa-se a 

descartar as diferenças no seu interior. Nesta sequência, é que se instauraria uma ‘história 

política’ como sinônimo de luta, supostamente una, contra a homogeneização, que aparece 

também como descarte da possibilidade - de católicos, sobretudo, como expresso nas penal 

laws - de tomar parte num cenário político que, não fora isso, poderia ser encarado como 

legítimo e ampliado. Para que esse tipo de ‘história’ ganhe uma feição militante é necessário, 

contudo, que o nacionalismo violento seja percebido como única forma de aglutinação efetiva 

(e os representantes do nacionalismo constitucional devidamente relegados a papéis de meros 

coadjuvantes). Noutros termos, é preciso que a substantivação de que fala Handler apareça 

como devendo ‘realizar-se’, ‘concretizar-se’, ao modo de um enfrentamento físico com o que, 

noutro plano correspondente, é visto como uma ‘cultura’, uma ‘religião’ ou, por fim, uma 

‘entidade’ contrastante que é necessário ‘eliminar’ para que a univocidade se reafirme - como 

expresso, por exemplo, na defesa arraigada pelo lado republicano, a respeito da partição 

presente no tratado que estabeleceu o Free State, que a ilha da Irlanda é una e para sempre 

livre; bem que há uma univocidade inglesa cuja dominação, nesse paradoxo, teria gestado a 

unidade irlandesa.  

 

 
 
 
                                                                                                                                                  
Thomas CAHILL a escrever o bem sucedido (foi inclusive traduzido em português e publicado no Brasil) 1995, 
How the Irish saved civilization: the untold story of Ireland’s heroic role from the fall of Rome to the rise of 
medieval Europe. London: Sceptre. O National Museum of Ireland, em Dublin, exibe, na coleção “treasury of 
Ireland”, peças de fina decoração, inclusive um conjunto de torcs (presumivelmente usados como colares 
masculinos) de ouro e artefatos de bronze, alguns dos quais datam de antes de 1000 AC; bem como, numa sala 
àparte, peças religiosas com motivos celtas, já do período cristão e pós São Patrício (presumivelmente começou 
sua missão na Irlanda em 432), incluindo o Tara Broch, o Ardagh Chalice, o Derrynaflann Chalice, vários 
croziers (báculos), psaltas (cofres para livros), shrines (nichos para relíquias em vários formatos), sinos manuais 
e cruzes. Outra visita turística -  e, nesse sentido, também símbolo da ‘pujança do passado’, neste caso cristão - 
obrigatória é à Trinity College para ver o Book of Kells e o Book of Durrow, feitos por volta do século VIII. O 
National Museum abriu em 1997 uma outra seção, fisicamente separada, em Collins Barracks (um quartel até 
cerca de 1990), onde fica o material e são montadas as exibições relativas à história do século XVII em diante - 
se quisermos quando a Inglaterra entra e uma ‘outra civilização’, de certa forma homogênea e homogeneizadora 
se impõe sobre a suposta ‘riqueza e diversidade nativas’.     
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III 
 Como dizia, as ‘histórias populares’ seguem, com efeito, o viés dos males da 

dominação inglesa e a necessidade de ‘libertação’ mas, por um lado, frequentemente aportam 

com vários elementos, concordantes e mesmo dissidentes, nesse ‘caminho’ para a Irlanda 

'livre'. Por outro lado, a menos que efetivamente militantes, panfletárias digamos, tendem a 

querer, senão precisar, ressaltar uma pujança e diversidade ‘passadas’ que, aí se supõe, teriam 

sido negadas e tido seu curso inviabilizado pela ‘opressão’. Mas gostaria de avançar um 

pouco mais devagar e propor que nos detenhamos no conteúdo de algumas narrativas de teor 

nacionalista, que se pretendem historicamente fundadas embora não acadêmicas. Iniciemos 

com uma cuja origem, ao menos em termos autorais, está distante do cenário contemporâneo 

irlandês. O livro do americano Leon Uris, Trinity56, é um dos exemplos mais acabados da 

versão ‘nacionalista’ da história, militante pode-se dizer, construída a partir da atual Irlanda 

do Norte; em termos que, afirmariam detratores, são os que agradam ao público americano e 

aos descendentes de irlandeses que subscrevem políticas nacionalistas no Norte. 

Provavelmente Uris nomeou o livro trindade por referência tanto às ‘três entidades’ do deus 

católico - há divergências significativas entre católicos, episcopais (ao menos os praticantes 

da Low Anglican Church) e presbiterianos quanto à transubstanciação que permitem que a 

trindade inconteste seja operada como sinônimo de catolicismo - como ao shamrock (uma 

planta com três folhas miúdas, menor do que o trevo, que é um dos símbolos da Irlanda). O 

shamrock é verde e, assim, também a trindade se torna verde, supostamente a cor da Irlanda 

(a bandeira da República é verde - junto ao mastro - branca e laranja; o senso comum diz que 

representa o verde da Irlanda em paz com os associados a William of Orange, o que mais ou 

menos encompassa os protestantes). A representação da Irlanda como verde e como Emerald 

Isle parece ser oriunda do século XVIII mas, de qualquer maneira, vige com tranquilidade até 

hoje, para consumo interno e, sobretudo, para efeitos de propaganda turística. No livro de 

Uris a Irlanda surge pois como verde e como católica. O romance prolonga-se por cerca de 

cento e trinta anos, desde a geração anterior à Grande Fome de 1846-49 até os anos 60 do 

século XX, da ‘perspectiva’ de várias gerações de uma família católica, oriunda do condado 

de Londonderry, antes das idas para as cidades de Derry (o ‘nome católico e nacionalista’ 

para Londonderry), Belfast e Dublin. O recurso, comum, é às memórias que o ‘protagonista’ 

                                                
56 URIS, Leon. (ed.s/d.) 1976, Trindade: o romance da Irlanda. Rio de Janeiro: Editora Record. O original 
americano intitula-se apenas Trinity. 
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tem da geração de seu avô, bem como às histórias contadas por um shanachie57, que vão 

sendo entremeadas com a ‘descrição’ de sua trajetória de vida até o envolvimento na luta 

nacionalista. A vida ‘nativa’ é essencialmente apresentada como composta por laços 

familiares e ‘comunais’ estreitos, música, dança, story-telling e poesia fazendo parte do 

quadro, acentuando-se em momentos de celebração, casamentos, início de plantio e colheita 

ou nos - até hoje famosos - funerais, precedidos pelo aparecimento ‘tradicional’ da banshee. 

 A Grande Fome, como não podia deixar de ser, é o momento em que a espoliação se 

torna evidente, os laços são quebrados; relações anteriores com a big house local são muito 

poucas e, de qualquer forma, insuficientes para minorar os sofrimentos, a fome, as doenças e 

mortes correlatas e a expulsão da terra; com a consequente ida para as workhouses do período 

cujas condições, é claro, são retratadas como insustentáveis. Os estaleiros e as fábricas de 

linho - nestas o operariado era quase que exclusivamente feminino - de Belfast constituem, 

finalmente, o meio onde o nacionalismo fervoroso, por necessidade violento - a importação 

de armas da Inglaterra serve para evidenciar que a coragem e o espírito de aventura seriam 

componentes básicos desse nacionalismo -, do ‘protagonista’ tem que ser gestado; mostrando 

que a ‘história’ da Irlanda católica do norte não tem outro culminar possível que não o 

nacionalismo armado. A imagem dos ingleses e, especialmente, de landlords e seus 

prepostos, de políticos e industriais da Irlanda do Norte, é quase homogênea na sua 

negatividade. Os católicos teriam sido, assim, por força, tornados numa ‘raça’ à parte. Toda a 

sua vida, tanto ‘cultural’ como  social e econômica, seguiria caminhos diversos dos da 
                                                
57 O shanachie pode ser vulgarmente considerado como um contador de histórias. Nas suas notas à edição 
bilíngue (irlandês ‘antigo’, anterior à modernização ortográfica - inglês) a Foras Feasa ar Éirinn (The History of 
Ireland) de Geoffrey Keating, já referido neste capítulo, terminada de escrever provavelmente em 1634, David 
Comyn, que a traduziu e publicou em 1902, confere-lhe um estatuto superior: “Seanchaidhe [em irlandês], i.e. 
an antiquary” (1987, op.cit.: 51), basicamente acompanhando a interpretação e o uso que deles faz o próprio 
Keating. Seumas MacManus segue uma linha semelhante. Os shanachies seriam uma das fontes legítimas para a 
história da Irlanda - sendo que a supremacia dos fatos e eventos essenciais permaneceria inconteste nas versões 
por eles apresentadas -, o que a posição social que ocupavam corroboraria. A colocação de MacManus é 
ilustrativa do sentido nacionalista forte da história - presente no conjunto do seu livro, como veremos melhor 
adiante -, inclusive em termos do papel atribuído à memória para a ‘raça irlandesa’, e vale a pena citá-la em 
detalhe:  

Here let us understand that the ancient historical legends of Ireland are, generally speaking, far from 
being baseless myths. The Irish people are a people who eminently cling to tradition. Not only were the 
great happenings that marked great epochs enshrined in their memory forever, but even little events that 
trivially affected the history of their race, were, and are, seldom forgotten. We know that away back to 
the remotest antiquity, the seanachie (shanachy, the historian) and the poet were honored next to the 
king, because of the tremendous value which the people set upon the recording and preserving of their 
history. The poet and the seanachie following the fashion of the time, took advantage of their artist 
privilege to color their narrative to an extent that to the modern mind would seem fantastic. But it was 
with the details of the story that they were granted this liberty. The big essential facts had to remain 
unaltered. The things of importance no poet of repute, however he might color, could or would dare to 
falsify (1990: 9). 

MacMANUS, Seumas. [1921] [1945] [1966] 1990, The story of the Irish race: a popular history of Ireland. Old 
Greenwich (Connecticut): The Devin-Adair Company.    
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maioria protestante do Norte. Há uma ‘história anterior’, ao mesmo tempo mítica e 

quotidiana, que, junto com essa ‘ordem do vivido’, também lhes confere especificidade. A 

‘história próxima’, aquela que se refere à lide com uma esfera política e econômica mais 

abrangente é, por outro lado, apontada únicamente como fonte de exclusão e de negação. 

Num certo sentido, é uma dimensão que se gostaria de poder descartar, de eliminar. Impõe-se, 

todavia, da maneira mais densa, inclusive sob a forma de poder de retirar a terra e os meios de 

sobrevivência, de não prover um mínimo de auxílio, de matar tanto no sentido literal como 

metafórico - quando se trata de representação política, sindical ou liberdade de culto. 

 A mensagem, afeita ao público norte-americano se quisermos, é clara: a 

responsabilidade pela violência é dos dominadores e de seus representantes - aqui incluindo-

se protestantes e, embora em menor grau, presbiterianos e seus ministros da igreja e políticos. 

Os católicos, os irlandeses - a inferência de que os dois termos são sinônimos é clara, como já 

marcado -, poderiam ter seguido com a sua vida, que seria também muito mais rica e variada, 

não fora a ameaça à sua existência, enquanto seres individuais e ‘representantes de sua cultura 

e religião’, perpetrada, uma vez e sempre, pelos ‘invasores’ que, eles, se recusam à 

convivência com o diverso e, evidentemente, à outorga de qualquer estatuto de igualdade. É 

possível encarar este discurso como produtor de uma legitimidade para a violência católica no 

Norte, mesmo porque no romance também aflora uma certa ambiguidade quanto à falta de 

um apoio mais inconteste por parte do governo de Dublin. A ênfase recai, efetivamente, na 

afirmação da maldade da dominação e, assim, na ideia de que, para recuperar a sua 

‘existência’, os católicos precisam retomar a ilha, até porque não se podem depositar 

esperanças no ‘outro lado’ - o que inclui a  Albion, do outro lado do Mar da Irlanda. Quem 

impõe o uno, recusando a trindade, é quem domina. Talvez - essa é uma ideia que, embora 

menor, perpassa o romance - se a má-fé e o suporte de setores da Albion aos ‘não-católicos’ 

da Irlanda forem eliminados, a variedade que teve por força que ser abandonada possa voltar 

a recrudescer. Ou seja, mesmo num texto razoavelmente militante como este - em que pese 

americanos e irlandeses descendentes de americanos terem provavelmente sido seu público 

alvo prioritário -, o que aparece não são ‘culturas’ antagônicas mas um discurso em que a 

sobrevivência e o florescimento da variedade são inviabilizados por uma ‘má história’, de 

dominação e exclusão. A violência encontra, portanto, justificativa - e mesmo um certo 

caráter imperativo - nessa ‘história’ mas não chega a constituir-se na única via possível. É-o 

apenas na medida em que a ‘dominação imperial’ mantenha suas características, recuse a 

percepção dos ‘males do passado’ e mantenha as mesmas práticas, tanto quotidianas como 
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políticas, que configuraram sua ‘maldade’, sua vontade de, como Cromwell se quisermos 

voltar a De Valera, condenar os católicos a ‘to Hell or to Connaught’58.     

                                                
58 Connaught é uma das quatro províncias - Leinster, Munster, Connaught e Ulster - em que a Irlanda era 
dividida (a mesma divisão permanece na República embora, no tocante à província do Ulster, seis condados 
estejam na Irlanda do Norte e três na província do Ulster ... da República). É contestável a existência, por um 
determinado período, de uma quinta, Meath. Nacionalistas, especialmente os que usam a perspectiva linguística, 
argumentam a favor na medida em que a palavra irlandesa para província, cúige, significa também quinto ou 
quinta.  Nesse sentido, por exemplo, é que num dicionário ‘oficial’ de irlandês-inglês, sob a rubrica “cúige”, 
consta: “1. Hist.: One of five divisions of Ireland. Cúig cúigí na hÉireann, the five fifths, the whole, of Ireland. 
2. Province”. (1981: 189). An ROINN OIDEACHAIS (Department of Education). 1981, Gearrfhoclóir Gaeilge-
Béarla (Shorter Irish English Dictionary). Baile Átha Cliath (Dublin): Oifig an tSoláthair (Government 
Publications). Geoffrey Keating se opõe com firmeza a esta sugestão, em sua Foras Feasa ar Éirinn  - 
presumivelmente concluída em 1634 e antes portanto de Cromwell na Irlanda -, na seção V da “Introduction” 
em que se dedica a desqualificar a argumentação de Stanihurst. É, inclusive, a partir dessa discordância que ele 
constrói a oposição entre “conquista pagã”, pressuposta, segundo Keating, no argumento de Stanihurst e base 
das ocupações recentes, e “conquista cristã”, a exemplo da de William o Conquistador, mas também da 
normanda na Irlanda - da qual ele próprio, Keating, descende -, tinha sido exemplo: 

It  is no marvel that Stanihurst should be without knowledge of this matter, since he had never seen the 
records of Ireland, from which he might have known her previous condition; and I fancy he did not 
make any great inquire after them, since he is so ignorant about Irish affairs that he asserts 
Rosmactriuin [Ross, Co. Wexford] to be in Munster, and that Meath is a province, (or ‘fifth’), in 
opposition even to Cambrensis, who does not reckon Meath as a province, and contrary to the Book of 
Invasion of Ireland. (...) 
From the worthlessness of the testimony Stanihurst gives concerning the Irish, I consider that he should 
be rejected as a witness, because it was purposely at the instigation of a party who were hostile to the 
Irish that he wrote comtemptuously of them; (...). He also says, however excellent the Gaelic language 
may be, that whoever smacks thereof, would likewise savour of the ill manner of the folk whose 
language it is. What is to be understood from this, but that Stanihurst had so great an hatred for the 
Irish, that he deemed  it an evil that it was a Christian-like conquest the Gaill* had achieved over 
Ireland and the Gael, and not a pagan conquest. For, indeed, he who makes a Christian conquest thinks 
it sufficient to obtain submission and fidelity from the people who have been subdued by him, and to 
send from himself other new people to inhabit the land over which his power has prevailed, together 
with the people of that country. Moreover, it is the manner of him who makes a pagan conquest, to 
bring destruction on the people who are subdued by him, and to send new people from himself to 
inhabit the country which he has taken by force. But he who makes a Christian conquest extinguishes 
not the language which was before him in any country which he brings under control: and it is thus 
William the Conqueror did as regards the Saxons. (...) pagan conquest (....). And it is the same way 
Stanihurst would desire to act by the Irish; for it is not possible to banish the language without 
banishing the folk whose language it is: and, inasmuch as he had the desire of banishing the language, 
he had, likewise, the desire of banishing the people whose language it was, and, accordingly, he was 
hostile to the Irish; and so his testimony concerning the Irish ought not to be received (1987, op.cit.: 33-
7). 

* Logo na primeira página de Foras Feasa,  Comyn coloca, a propósito de “old foreigners” no texto em inglês, a 
nota: “Sean-Ghaill: i.e. the first Norman invaders of Ireland in the twelfth century and their descendants: 
distinguished carefully by Keating from the Nua-Ghaill, i.e. the more recent English settlers, and the planters of 
his own time”. Na nota seguinte: “Gaedhil; i.e. the Gael, the native inhabitants of Ireland” (Ibid: 3). Na seção IX 
da “Introduction”, Keating afirma que “it is of the Gaels I chiefly treat”; e acrescenta: “Whoever thinks it much I 
say for them, it is not to be considered that I should deliver judgment through favour, giving them much praise 
beyond what they have deserved, being myself of the old Gall as regards my origin” (Ibid: 77).  
De qualquer forma, Connaught, na parte centro-oeste da ilha, cujo pólo regional é a cidade de Galway, é uma 
das áreas mais inóspitas da Irlanda; nas ilhas Aran, por exemplo, algas marinhas eram usadas como base para 
plantio sobre rocha, com mínima cobertura de terra em função sobretudo dos ventos fortes e relativamente 
constantes. Cromwell tornou-se conhecido por esse moto, quando da condenação, de proprietários de terra 
católicos do leste da Irlanda, a irem para “Hell or Connaught”, cedendo lugar para o “Cromwellian settlement”, 
constituído, na sua maioria, por soldados de Cromwell. O assunto é tratado com detalhe em ELLIS, Peter 
Berresford. [1975] 1989, Hell or Connaught!: the Cromwellian colonisation of Ireland 1652-1660. Belfast: The 
Blackstaff Press. Vale referir que Ellis não assume uma postura nacionalista exagerada, que é frequente no 
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 Já do lado ‘interno’, produzida na República da Irlanda, nos finais da década de 50 e 

começo da de 60 do século XX, uma das representantes mais populares da ‘história’ 

nacionalista é a trilogia - uma certa trindade - de Walter Macken composta por Seek the fair 

land, The silent people  e The scorching wind59. O relato como um todo começa bem antes do 

de Trinity, com o cerco de Drogheda em 1641 por forças que tinham efetuado um levante no 

Ulster e seu posterior cerco e destruição pelas tropas de Cromwell60, e termina com o fim da 

Guerra Civil no Free State. O segundo volume - inevitavelmente - é centrado nas várias 

fomes do início do século XIX e, sobretudo, na Grande Fome de 1846-49. O’Connell, como 

também não podia deixar de ser, aparece como o grande líder da massa de católicos, quase 

totalmente despossuídos antes mesmo da emergência da Grande Fome. Para efeitos 

ficcionais, personagens com o mesmo nome (pequenas modificações ortográficas para 

expressar ‘o espírito da época’), supostamente com ‘caráter’ semelhante, aparecem nos três 

volumes, ao modo de símbolos da Irlanda, que ‘permanece’ - uma forma de analogia com a 

Irlanda escondida de Corkery, ideia que a trilogia no seu conjunto expressa. Há um trio 

básico - Dominick, Dualta, que é irmão de Dominick, e Finola - relacionando-se com outros 

personagens tipo, às vezes quase caricatos, sobre os quais o ‘julgamento’, pela ‘nação’ 

irlandesa e católica em suas variantes temporais, paira como uma constante. Cada volume é 

antecedido por uma pequena “historical note”. Vale reproduzi-las porque o conjunto é, com 

efeito, uma síntese quase perfeita da versão nacionalista ‘forte’ da história - culminando, no 

caso de Macken, como não podia deixar de ser, com o ‘fim da história da dominação’ na 

independência, um pouco dúbio e doloroso em função da Guerra Civil, último mártirio e 

                                                                                                                                                  
tratamento do tema e do período, como quando afirma, referindo-se a um outro trabalho, que “it dispels the 
commonly held belief that only Irish Catholics were tried for alleged massacres of Protestant colonists. The 
documents relating to the trial of Scottish colonists for the murder of Irish Catholics at the Isle of Magee 
disprove this belief” (1989: 251). 
59 MACKEN, Walter. [1959] 1988, Seek the fair fand (1649 - The curse of Black Cromwell); [1962] 1988, The 
silent people (Famine and tiranny in the early 19th century); [1964] 1976, The scorching wind (The Blood-
Drenched Years). London and Basingstoke: Pan Books. Note-se que os ‘sub-títulos’, que coloquei entre 
parênteses, dos três volumes, só aparecem no último livro, cuja edição de que disponho é a mais antiga, de 1976. 
Vale a pena mencionar que, apesar do evidente apego à versão nacionalista da história da Irlanda que expressará 
na trilogia e de sua participação, desde cedo, no Galway Gaelic Theatre, Macken teve seus dois primeiros 
romances, I am alone, de 1948, e Rain on the wind, de 1949, censurados durante alguns anos. 
60 Um contraponto com algum sentido de paródia sobre Cromwell e o ‘massacre de Drogheda’ aparece, por 
exemplo, num livro de Theo Newman: 

In fact Cromwell’s unabridged lust to inflict pain led him to carry out the most savage massacres. Later 
he wrote graphically of the killings in his diary, which is still a standard texbook for Sado-Massacrists. 
At Drogheda, Cromwell told the garrison that if they surrendered they would come to no harm. But as 
soon as the defenders laid down their arms, Cromwell had them all boiled alive. Later he explained that 
the stupid Irish had mistaken his intentions when he said they would come to know harm and suffering 
(1987: 57). 

NEWMAN, Theo. 1987, Celtic mists: the amazing Irish history handbook. (A chronicle of woesome happenings 
& abject failings cunningly arranged for your sympathy). Dublin: Phoenix. 
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último sofrimento que a pérfida Albion tinha que impor. Trata-se, de qualquer maneira,  

também do aceno da ‘nova história’ de futuro, pela personagem, Finola; de certa forma pela 

Irlanda, após a travessia pelos mares tenebrosos do passado - Finola um dos personagens-

símbolo: “if she looked behind her she would see the smoke rising from the captured town. / 

But she didn’t look behind her. / She kept looking ahead of her” (1976: 304). Quanto às 

‘historical notes’, o ‘enredo’ do primeiro volume, Seek the fair land, é antecedido por: 
When Murdoc and Dominick meet in Chapter One, Drogheda is invested by Irish insurgent 
forces who rose in rebellion in 1641 against, among other things, (a) the forcible plantation of 
Ulster by Scots and English; (b) the Act of Supremacy, whereby to be a judge, lawyer or 
government official required an oath that the King of England was Head of the Church - an 
impossible oath for Catholics; (c) the Act of Uniformity, whereby Catholics could be fined or 
imprisoned for not attending Protestant services; (d) the militant anti-Catholic attitude of the 
Parliament in England who were already in opposition to King Charles and determined to 
remove all Catholic land-onwers, Irish and Anglo-Irish, from their estates. 
By Chapter Two, Cromwell is investing Drogheda with his Ironsides, King Charles has been 
executed, and Irish and Anglo-Irish, Catholic and Protestant, are partly united in a last 
despairing effort to avert a terrible destruction by a gloomy and pitiless enemy. 
In the event the whole of the country was to be reduced for the first time; the remnants of the 
powers of the Gaelic chieftains to be shattered for ever; the Brehon laws by which they lived 
to be finally abolished; Gaelic judges and bardic poets to sink into poverty and virtual 
oblivion; all Irishmen to be deprived of their possessions unless they took the Oath of 
Abjuration, which was an oath of apostasy. So, deprived of their leaders by apostasy or exile, 
the fate of the nation was to be left in the hands of the little men, who over the centuries and 
almost from scratch were to build a new nation, tenaciously, slowly and indomitably, 
sustained by their hunted priests who ‘cried to God’ in ‘wood and bower and attic tower on 
mountain side and bleak sea-shore’ (1988: 3). 

A primeira estrofe do poema, de Flan McCarthy, com que Macken introduz The silent people, 

o segundo volume da trilogia, seria um prefácio perfeito para The Hidden Ireland de Daniel 

Corkery: “We are the silent people. / How long must we be still, / to nurse in secret at our 

breast / an ancient culture?” (1988: 5). Já a segunda, não fora seu apelo ao ‘destino’, 

provavelmente agradaria a Sean O’Faolain, quando ele trata de O’Connell: “Let us arise and 

cry then; / Call from the sleeping ashes / of  destiny a chieftain who will be our voice”. A 

terceira e última como que tenta uma combinação: “He will strike the brass / and we will 

erupt / from our hidden caves / into the golden light of new-born day” (Ibid: Ibid). Na 

verdade é como se Macken, através da voz de Flan McCarthy, acreditasse que havia uma 

Irlanda escondida, inclusive nutrindo uma “cultura ancestral”. Não se trata meramente de uma 

“nação de mendigos”, como O’Faolain quer, cuja única coisa que possuem é memória e 

religião, ‘nação’ que O’Connell vai ‘refundar’ através da “democracia” que instila à Catholic 

Association. Por outro lado, para Macken, é um líder, é O’Connell quem garante a 

possibilidade de ‘ressurgimento’, de irrupção do que estava escondido, num dia novo de uma 

nova história, e não uma política cultural que deve a todo o custo afirmar a língua e a 
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literatura como repositório atemporal da nação, como Corkery defendera. Este segundo 

volume da trilogia tem duas curtas “notas históricas”, ligadas à ‘cena política’. A ‘outra face’, 

o contraste é dado mais ao final do enredo. O’Connell já morrera, a Grande Fome adentrou e, 

assim, os limites do ‘nacionalismo constitucionalista’, advogado por O’Connell, veem-se 

expostos, apontando mais uma e outras vezes para a ‘maldade inevitável’ que cerca tudo o 

que implica em lide, submissa, com a Inglaterra que sempre impõe as regras desse jogo. É o 

que um personagem, Cuan, exprime sobre O’Connell: 
Spoke the wrong things. He should have called them out. Clontarf. Before. Millions to fight 
with bare hands. They would have done so. He held them. He had the power. Now you see. 
They could not have killed millions. Clean death and victory. Not like this, the way. By the 
roadside. In the ditches. Smelly stinking death. What came of peace? This. All this came of 
peace. Turning away wrath (1988: 329). 

Como disse, as “historical notes” deste segundo volume são quase ‘neutras’. Referem-se a 

dois tópicos da ‘cena política’ como jogada no período e relevante para situar O’Connell: 
The Union 
The Irish House of Commons, although a sectarian and unrepresentative Assembly, was still 
an Irish voice. It was destroyed by William Pitt, who succeeded in having the Act of Union 
passed in 1800. From January 1st, 1801, Ireland was represented in the United Kingdom 
Parliament by 100 members in the House of Commons and 32 Peers in the House of Lords. 
No Catholic could be a member of Parliament although four-fifths of the Irish nation were of 
that Faith. 
O Connell was always opposed to the Union. When elected to Parliament, after the passing of 
the Catholic Emancipation Act in 1829, he devoted the remaining part of his life to the Repeal 
of the Act of Union, hoping once again to see an Irish Parliament sitting in Dublin. 
Catholic Rent 
The expenses of organisation being overwhelming, the Catholic Rent was inaugurated. Each 
person paid one farthing a week, or one shilling a year, to the Rent, which was collected at 
Parish level. By this means O Connell (who was earning £8,000 at the Bar in 1828) could 
abandon the law and devote all his time to the cause of Catholic Emancipation. When this 
succeeded, the same device was later used to support the cause of the Repeal of the Union 
(1988: 6). 

 The scorching wind já começa com um sentido de disputa, entre Dominic, que está 

indo juntar-se ao exército inglês na I Guerra Mundial - de acordo com os apelos de John 

Redmond, líder do Irish Parliamentary Party depois da ‘queda’ e morte de Parnell (que, 

assim, também pode convenientemente ser uma ausência da “trilogia dos anos negros na 

história irlandesa”), o qual acreditava que uma expressão de lealdade à ‘causa comum’ pelos 

irlandeses contribuiria para garantir que a Home Rule Bill, que passara em 1913, fosse 

rapidamente promulgada -, e seu pai. O discurso do pai de Dominic é, de modo bastante 

evidente, o do nacionalismo que, supostamente, inspirará o Levante da Páscoa de 1916 e, 

após o tratado que declarou The Irish Free State, fomentou o lado republicano da Guerra 

Civil, onde - como se pode esperar desde o início deste terceiro volume do romance - o irmão 

de Dominic, Dualta irá lutar. O pai de Dominic acusa-o: “ ‘You are betraying your people 
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(...). You are betraying seven hundred years of the blood of martyrs’ ” A seguir: “He hit the 

table with his fist. ‘All those.’ He was waving his hand at the pictures on the walls. They 

were all engraving of drawings or framed ballads. Wolfe Tone, Robert Emmet. Meagher of 

the Sword. Mitchell, Davis, Davitt; the place was like a museum” (1976: 110).  

 Com este último comentário - e é provável que ele ‘parta de Dominic’ -, Macken tenta 

mostrar a existência de ‘dois lados’ no que é, não obstante, o evidente ímpeto nacionalista 

que quer defender a respeito do período; de certa forma ecoando a distinção entre os 

propositores de movimentos nacionalistas que advogam a via legal, constitucional, e os que 

advogam a via revolucionária ou violenta. Neste terceiro volume, Macken retoma o tema, que 

colocara na voz de Cuan em The silent people, a respeito da falha na leitura dos que propõem 

meios parlamentares: confia-se excessivamente na Inglaterra e esquece-se do que ela é capaz. 

Isto ocorre exatamente quando se tenta abandonar a ‘história do martírio’, entregar ao 

passado o que pertence a um museu e confiar nas aparências da cena política presente. É este 

ponto que Macken ressalta na “nota histórica”, inclusive quanto à Inglaterra e o parlamento 

inglês terem sido responsáveis por que o Irish Parliamentary Party desapareça da cena 

eleitoral, em decorrência da não promulgação da Home Rule; por que a via da ‘guerra’, com a 

Inglatera, se tenha constituído, por fim, no único recurso razoável; e, em última análise, pela 

Guerra Civil em torno dos termos do tratado de independência: 
After the Great Famine (1846), the spirit of nationhood was kept alive in Ireland by the Young 
Irelanders’ abortive revolt in 1848, by the Fenian Rebellion in 1867, and by the Land League, 
which by 1909 succeeded in winning for thousands of tenants the ownership of their small 
farms. 
Political affairs since the Union (1800) were handled by elected members of the Irish 
Parliamentary Party, who attended the British Parliament at Westminster. By 1906, when the 
Sinn Fein movement was founded with the aim ‘that national freedom should be sought not in 
London but at home’, these men were out of touch with the thinking of the young men in 
Ireland. Alarmed at the founding of the Irish Volunteers (1913) they forced their way into this 
organization and when the Great War broke out in 1914, on a vague promise of Home Rule 
after the conflict, they advised the Volunteers to join the British Army. A majority of the 
Volunteers did so, but a hard core stood fast and, led by dedicated men who believed the 
country could only be awakened from apathy by sacrifice, instigated and fought the Easter 
Rebellion of 1916. 
The majority of the people were aroused by the deliberately spaced execution of fifteen of the 
leaders of the Rebellion and by the imprisionment in camps and jails of thousands of young 
men and women. The Irish Parliamentary Party was wiped out at the General Election of 
1918, and Dáil Éireann in 1919, with most of its elected members in jail, established a 
National Government at the Mansion House in Dublin, and the fight for Independence 
continued. 
The signing of the Treaty (1921) establishing the Free State brought the struggle to a close, 
but its terms, including Partition (dividing the country into Six Counties of the North and 
Twenty-six Counties of the South) led to a bitter split in the ranks of Sinn Fein. This split 
erupted into a state of civil war which persisted until 1923 (1976: 5).  
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IV 
 Retornando ainda um pouco mais no tempo cronológico - que apesar de tudo tem 

alguma existência efetiva! - gostaria que fôssemos a um dos relatos que começa dos 

‘primórdios’. The story of the Irish race, de Seumas MacManus, cuja primeira edição é de 

192161, de certa forma sintetiza a versão da história da Irlanda que se popularizou, vista como 

nacionalista por seus detratores. O livro almeja explicitamente reduzir a “American ignorance 

of Ireland’s story”, derivada da “ignorance of our own exiles, and the children of those 

exiles” (1990: foreword), que também pretende mitigar. É um objetivo perfeitamente de 

acordo com o ‘espírito da época’. Segundo Murphy, a única influência americana nítida no 

nacionalismo irlandês foi, além da guerra de independência sobre o levante de 1798, o 

movimento feniano, pela simples razão de que foi criado por irlandeses nos Estados Unidos. 

Para Murphy, não é de surpreender o desconhecimento da Irlanda pelos americanos: a 

distância entre Irlanda e América do norte é a tônica. Apesar de afirmações em contrário, 

seria cada vez maior, mesmo entre os descendentes de irlandeses, e viria desde, ao menos, 

Parnell: “Once the dramatic days of the land struggle were over, political, social, and cultural 

development in Ireland were very little influenced by America. (...) Perhaps the American 

Irish never really understood the course of these events, and the gap between the old country 

and Irish America continued to widen” (62:113). Murphy está aliás, num certo sentido, 

ecoando a queixa de Michael Collins a respeito da incompreensão americana dos problemas 

efetivos em jogo na negociação do Tratado. No discurso que fez de defesa do Tratado, a 19 

de dezembro de 1921, após o pronunciamento contrário de De Valera, Collins se queixa do 

idealismo e da falta de sentido de realidade americanos - que considera parecidos aos de De 

Valera: “I am not going to say anything or hide anything for the sake of American popularity. 

I received a cablegram from San Francisco, saying, ‘Stand fast, we will send you a million 

dollars a month’. Well my reply to that is, ‘Send us half-a-million and send us a thousand 

men fully equipped’ ” (Collins apud McLoughlin 199663: 101). Permanece, contudo, uma 

diferença significativa com relação às afirmações de Murphy, já que Collins se refere a 

                                                
61 A referência bibliográfica já foi feita no capítulo mas repito-a aqui: MacMANUS, Seumas. [1921] [1945] 
[1966] 1990, The story of the Irish race: a popular history of Ireland. Old Greenwich (Connecticut): The Devin-
Adair Company. Todas as datas entre colchetes correspondem a datas de copyright por Seumas MacManus. Não 
obstante, na edição que estou usando, de 1990, que consta como “edição revisada”, os comentários e a 
bibliografia dos dois últimos capítulos vão apenas até 1938, embora o parágrafo final indique que MacManus 
concluiu o texto pouco após o início da II Guerra Mundial. 
62 MURPHY, John A. 1980, The influence of America on Irish nationalism. DOYLE, David N. and DUDLEY 
EDWARDS, Owen (eds). 1980. America and Ireland, 1776-1976: the American identity and the Irish 
connection. Westport (CT): Greenwood. pp. 105-15.  
63 McLOUGHLIN, Michael. 1996, Great Irish speeches of the twentieth century. Dublin: Poolbeg Press. 
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acontecimentos concretos, de que foi um dos principais protagonistas, e não estatui a 

distância como um aspecto inarredável ou desqualificador. 

 Donnelly trata mais diretamente da construção da memória da Grande Fome a partir 

da diáspora irlandesa para os Estados Unidos. No acompanhamento detalhado dos temas 

recorrentes na literatura e nos ‘depoimentos’ sobre a Grande Fome, Donnelly pretende 

identificar as fontes do que é, para ele ao mesmo tempo, sua “compreensão popular e 

nacionalista” (199664: 26). Donnelly assume que o desconforto com o questionamento do 

tema é tão grande na Irlanda quanto entre os americano-irlandeses: “so strong are popular 

feelings on these matters in Ireland and especially in Irish-America that a scholar who seeks 

to rebut or heavily qualify the nationalist charge of genocide is often capable of stirring 

furious controversy and runs the risk of being labeled an apologist for the British 

government’s horribly misguided policies during the famine” (Ibid: 27). Na verdade, para 

Toíbín, o significado da Grande Fome na Irlanda hoje é mínimo. Em 1997 para rememorar 

seus 150 anos, foi marcado um concerto de rock em Cork, no qual o ator Gabriel Byrne leu 

um discurso de desculpas do então recém-eleito Primeiro Ministro Tony Blair. Isto despertou, 

evidentemente, a ira de nacionalistas mais convictos, como o comentarista John Waters: “the 

Irish public will be invited, as paying spectators, to commodify the destruction of our 

ancestors and offer it up at the altar of tourism in ‘one great big party’. In this she [a junior 

minister, Avril Doyle] has created the perfect metaphor for the Ireland of the Celtic Tiger, a 

travesty of nature built upon the graves of its dead” (apud Toíbín 199965: 81). Já nos Estados 

Unidos, o sentido da comemoração foi bem diferente, indicando, na visão de Toíbín, que, 

enquanto na Irlanda se quer agora “to celebrate our ‘skills and talents’, our ‘rich culture and 

vitality’, as Blair would have it” (Ibid: Ibid), o nacionalismo mais exacerbado e virulento está 

a pleno vapor na América: 

In the US, on the 150th anniversary, the Governor of New York, George Pataki, signed a Bill 
which would legally require high school students to study the Great Famine. ‘History teaches 
us,’ he said, ‘that the Great Hunger was not the result of a massive Irish crop failure, but 
rather a deliberate campaign by the British to deny the Irish people the food they needed to 
survive’. (...) 
The Irish Famine Curriculum Committee had already submitted a document to the New Jersey 
Commission on Holocaust Education in 1996. It was intended for inclusion in the Holocaust 
and Genocide Curriculum at secondary level. The text is full of emotional language, selective 
quotation and a vicious anti-English rhetoric. It asserts, despite all the evidence to the 
contrary, that Ireland remained a net exporter of food during the Famine. 66 It is as shocking in 

                                                
64 DONNELLY Jr., James S. 1996, The construction of the memory of the Famine in Ireland and the Irish 
diaspora, 1850-1900. Éire-Ireland. Earrach / Samhrad - Spring / Summer  (Double Issue) 1996. pp. 26-61. 
65 TOÍBÍN, Colm. 1999, The Irish Famine. London: Profile Books. 
66 Tanto Donnelly como Ó Gráda são historiadores que se propõem apresentar leituras balanceadas da Grande 
Fome. Donnelly descarta assertivas a respeito como genocídio deliberado. Contudo, não deixa de concluir que 
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its carelessness and its racism as The Times editorials were about Ireland during and after the 
Famine (Ibid: 81-3). 

                                                                                                                                                  
what has sustained the nationalist perspective on the famine in the face of more recent revisionist 
assaults is a lively appreciation of a truth more fundamental than the case for rewriting the meaning of 
food exports and imports during the late 1840s. What is that fundamental truth? As the great majority of 
professional historians of Ireland now recognize, it is that a million people should not have died in the 
backyard of what was then the world’s richest nation, and that since a million did perish while two 
million more fled, this must have been because the political leaders of that nation and the organs of its 
public opinion had at bottom very ambivalent feelings about the social and economic consequence of 
mass eviction, mass death, and mass emigration. Too many Britons of the upper and middle classes 
came to think in the late 1840s and early 1850s that major long-term economic gains could not be 
achieved in Ireland without a massive amount of short-term suffering and sacrifice. Irish and Irish-
American nationalists were and long remained outraged at what such Britons were prepared to tolerate 
and at how they justified their tolerance. Historians do well to remember and to preserve that sense of 
moral outrage among nationalists as well as the record of what provoked it (1996, op.cit.: 60-1). 

Cormac Ó GRÁDA é um historiador com uma produção alentada sobre o século XIX irlandês e sobre a Grande 
Fome; como, p.e., ___.  1988, Ireland before and after the Famine: explorations in economic history, 1800-
1925. Manchester Univ. Press e ___. 1989, The Great Irish Famine. London. Num artigo de 1992 ele reporta  a 
‘saga’ do livro que fora cogitado publicar em 1945-46, por ocasião dos 100 anos da Grande Fome. A ideia 
inicial partira do então Taoiseach (Primeiro Ministro), Eamon de Valera, e a edição ficaria a cargo de Robert 
Dudley Edwards, ‘Professor’ da University College, Dublin, e de Theodore W. Moody, ‘Professor’ do Trinity 
College, Dublin; além de Dr. David B. Quinn, da Queen’s University, Belfast. A ‘saga’ do livro durou de 1944 
até 1956 e os editores acabaram por ser R. Dudley Edwards e T. Desmond Williams. Ao final, na opinião de Ó 
Gráda, The Great Famine (título do livro) “was far from being the comprehensive history of the Famine 
commissioned in 1944. Rather, it reads more like and administrative history of the period” (1999: 278). Ó 
GRÁDA, Cormac. [1992] 1999, Making history in Ireland in the 1940 and 1950s: the saga of the Great Famine. 
BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. 
Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp. 269-87. Publicado anteriormente em The Irish Review, No. 
12. Spring/Summer 1992. pp. 87-107. Uma cópia do livro foi mandada a De Valera, que estava então na 
oposição: “He thanked them graciously enough, though he also felt it necessary to remind them in his reply of 
the conditions endured by ‘ordinary people’ (...). Later he expressed unhappiness with the book, presumably 
because it seemed to downplay those aspects of the tragedy that had been etched in his own memory” (Ibid:280). 
The Great Famine acabou por ser publicado poucos anos antes de The Great Hunger: Ireland, 1845-1849, de 
Cecil WOODHAM-SMITH, [1962] 1991. London: Penguin Books, que rapidamente se tornou, e continua a ser, 
um sucesso de vendagem. De Valera claramente preferiu a versão de Woodham-Smith, que foi atacada tanto por 
Edwards como por F.S.Lyons e, mais recentemente, por Foster. Para Ó Gráda, “Woodham-Smith’s book has 
many weaknesses but, to its lasting credit, it laid bare anew the horrors of the tragedy glossed over in The Great 
Famine. That Irish historians in the 1950s should have sought to rid Irish history of its undue emphasis on the 
tragic is understandable; but the appalling catastrophe of the 1840s was an unhappy choice for that campaign” 
(Ibid: 283). O próprio Dudley Edwards se teria dado conta disso: “The relevant passages in his diary - and his 
remarks on Woodham-Smith - suggest a healthy scepticism towards nationalist ‘genocide’ interpretations of the 
Great Gamine. Yet Edwards worried that in their eagerness to produce an antidote to the ‘ochón, ochón’ 
emphasis of Irish nationalist historiography (...) some of the contributors might come across as too unfeeling 
about what was, after all, an immense human tragedy” (Ibid: 287). 
Hopen é outro autor bastante crítico da ‘versão nacionalista’ da Grande Fome: “although the government’s 
response was extremely inefficient, grudging, and limited (Ó Gráda 1988: 110-18), perhaps only an authoritarian 
state committed to the welfare of the poor at all costs could have achieved a great deal more. The problem after 
all lay not only in a general failure of food supply but in the inability of the poor potato eaters to buy food” 
(1996: 57; itálico no original). HOPEN, K. Theodore. [1989] 1996, Ireland since 1800: conflict and conformity. 
London and New York: Longman. Contudo, tampouco adere integralmente à “ortodoxia revisionista” a respeito 
do tema: 

It  has in recent years become something of a revisionist orthodoxy to deny that the Famine represented 
the most significant social and economic watershed of nineteenth-century Ireland. (...) But while such 
claims were once at least historiographically invigorating they have always seemed strained and have 
more recently been subjected to intense and on the whole convincing attack. (...) it was the Great 
Famine, which, by concentrating their fully-armed emergence into a few terrible years, saw to it that, in 
many crucial respects, Irish society experienced change not so much by slow and steady evolution as by 
something akin to a Big Bang (Ibid: 57-8).  
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 De qualquer forma, com efeito, a produção, inclusive historiográfica, americana a 

respeito da Irlanda tornou-se presa fácil de ataques revisionistas. A assunção vulgar segue a 

ideia de Murphy de que, quando muito, os americanos desconhecem a maioria das dimensões 

envolvidas na história irlandesa. Emigrants and exiles de Miller, por seu turno, é exemplo de 

um trabalho acadêmico sobre emigração irlandesa que acaba, mesmo que esse não seja um 

objetivo do livro, por reforçar a tese de que o nacionalismo esposado pelos imigrantes e seus 

descendentes nos Estados Unidos é essencialmente espúrio. Miller quer explicar a ideologia 

da emigração como exílio continuado como resultante, sobretudo, da culpa e tensão 

‘psicológica’ imposta aos emigrantes por uma Irlanda tradicional: “Irish-American 

homesickness, alienation, and nationalism were rooted ultimately in a traditional Irish 

Catholic worldview which predisposed Irish emigrants to perceive or at least justify 

themselves not as voluntary, ambitious emigrants but as involuntary, nonresponsible ‘exiles’” 

(198867: 556). Sem poderem perceber as motivações ou sentidos ‘reais’ do que lhes ocorre, os 

emigrantes ficariam, desta forma, envoltos numa desculpa que, convenientemente, é a mesma 

do ideário acusatório nacionalista: vêem-se tendo sido “compelled to leave home by forces 

beyond individual control, particularly by British and landlord oppression” (Ibid: Ibid); o que 

é ainda uma outra forma de dizer que o nacionalismo próprio dos emigrantes segue 

parâmetros que pouca ou nenhuma relação guardariam com os desenvolvimentos concretos 

na ‘Mother Ireland’, como Murphy advoga68. Nos termos de Foster, as “comunidades 

                                                
67 MILLER, Kerby A. 1988, Emigrants and exiles: Ireland and the Irish exodus to North America. New York 
and Oxford: Oxford University Press. 
68 Evidentemente tal ideia a respeito dos emigrantes irlandeses e seus descendentes, bem como sobre sua 
participação nos desenvolvimentos nacionalistas, sobretudo a partir de meados do século XIX, está longe de 
lugar-comum entre autores que tocam no assunto. Num artigo notável, inclusive por conseguir apresentar um 
relato extraordinariamente bem balanceado do nacionalismo irlandês em menos de vinte páginas, McCaffrey 
afirma que “Irish-American nationalism was imprinted on the personality as well as the progress of Irish 
nationalism” (1989: 11). De modo muito concreto, por exemplo, “Without the diaspora, the Irish nationalism 
would have had survival problems” (Ibid: 10) e tal consideração procede desde o movimento pelo Repeal de 
O’Connell, passando pelo fenianismo e pela Irish Republican Brotherhood, pela Land League e por Parnell, até 
a influência sobre o parlamento inglês e sobre a atribuição à Irlanda do estatuto previsto no Tratado 
estabelecendo o Free State. Ou seja, não tem cabimento questionar se havia ou não uma distância, uma 
‘falsidade’, na apreensão americana dos desenvolvimentos na Irlanda, na própria medida em que os americano-
irlandeses e seus descendentes foram parte integrante do desenrolar dos acontecimentos. Por outro lado, para o 
que McCaffrey recorre ao livro de Brown, Thomas N. 1966, Irish-American nationalism. Philadelphia, tais 
considerações não impedem que se leia o ativismo dos americano-irlandeses à luz de sua experiência enquantos 
imigrantes nos Estados Unidos: 

When  success finally came to Irish America, it did not always reduce inferiority complexes. 
Frequently, Anglos and other Protestants (...) did not accept middle or upper working-class Irish 
Americans as equals. This encouraged a quest for respectability in their nationalism. Linking social 
subordination in the United States with Ireland’s bondage many of the economically mobile Irish 
decided that by liberating their mother country they would improve their American situtation (Ibid: 
Ibid). 
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irlandesas no exterior” - ao modo dos ingleses contemporaneamente - acatam o ‘pacote’ 

nacionalista e endossam “influential popular histories written by zealous converts like Cecil 

Woodham-Smith” (Foster 1986, op.cit.: 3). Assim, mostram-se incapazes de perceber que a 

própria acusação de revisionismo é ridícula, “a term which is of greater political than 

historiographical significance”, cujo uso apenas “trai” ou “desvenda” a “motivação 

ideológica” dos que o empregam (Fanning 199969: 157). 

 No geral, o que tanto Toibín como Murphy, mas sobretudo Foster, querem marcar é a 

incapacidade dos ‘estrangeiros’ para tratar da história ou para avaliar a cena contemporânea 

irlandesa. Para Foster, no estilo invectivo típico dos textos em que se coloca como patrono do 

revisionismo e líder da historiografia irlandesa atual digna desse nome, os ‘estrangeiros’ 

tenderiam inevitavelmente a aceitar a versão nacionalista, que rotula mero conto de fadas: 

“‘Revisionists!’ In Toledo and London, growing up, working and living in Ireland are 

apparently considered disqualifications for thinking about Irish history; distance, especially 

transatlantic distance, lend a storybook enchantment to the historical view” (1986, op.cit.: 3-

4). Na verdade, essa classificação - a de ‘americano’ a que carrega a pecha mais negativa - é 

utilizada como uma arma para marcar os opositores, no caso a versão nacionalista, num tipo 

de contecioso em que quase sempre se tenta exibir uma verve sardônica. A introdução de 

Tom Dunne a um volume de The Irish Review dedicado ao debate em torno do revisionismo é 

exemplar nesse sentido:   

More recently Bradshaw has added a specifically Catholic element to this view of history 
writing as a weapon in some unspecified modern war, declaring (in Fortnight No. 297, 
supplement) his support for reinstating ‘the popular perception of Irish history as a struggle 
for the liberation of “faith and fatherland” from the oppression of the Protestant English’. One 
explanation for such bizarre proposals is suggested in Hugh Kearney’s recent riposte in 
History Workshop (No. 31, Spring 1991), which links them to attacks by London-Irish groups 
on visiting Irish historians and to the criticism by Irish-American historian, Kevin O’Neill, 
that Foster is Anglo-centric. Have we here a modern example of the remoteness from 
contemporary Irish opinion and hence the greater extremism - of the emigré nationalist 
intellectual? (199270:7). 

 O etnocentrismo e a presunção, que a distância ‘geográfica’ ou ‘de origem’ produziria 

a priori, contidos nesse descarte cumprem, deste modo, diversas funções, todas 

razoavelmente integradas. Afirma-se que o monopólio da ‘história’ pertence não só aos 
                                                                                                                                                  
McCAFFREY, Lawrence J. 1989, Components of Irish nationalism. HACHEY, Thomas E. & McCAFFREY, 
Lawrence J. (eds). 1989, Perspectives on Irish nationalism. Lexington: The University Press of Kentucky. pp.1-
19. 
69 FANNING, Ronan. [1988] 1999, ‘The Great Enchantment’: uses and abuses of modern Irish history. 
BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. 
Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp. 146-160. Publicado anteriormente em DOOGE, James (ed). 
1988, Ireland and the contemporary world: essays in honour of Garrett Fitzgerald. Dublin. pp.131-47. 
70 DUNNE, Tom. 1992, New histories: beyond ‘revisionism’. The Irish Review No. 12, Spring/Summmer 1992. 
pp. 1-12. 



 180 

irlandeses como, particularmente, aos historiadores irlandeses que conhecem o debate e que, 

portanto, são capazes de mostrar ‘o outro lado’ como o que é: terreno da fantasia, do mito, do 

desconhecimento. Romances como o de Leon Uris mas também a trilogia de Macken, logo de 

imediato, não são merecedores de qualquer consideração. As categorias acusatórias são tão 

vastas e, na verdade, tão plásticas - quase que se pode dizer que construídas no seu próprio 

desenrolar -, que se aplicam a todo e qualquer oponente ou leitura que escape ao novo credo, 

da historiografia como sempre deveria ter sido e é. The story of the Irish race, é claro, ganha, 

assim, uma dupla ou tripla inexistência: é voltado para o público americano e para 

americanos descendentes de irlandeses, recorre a diversas fontes, incluindo poesias, baladas e 

relatos controversos e, em suma, tenta construir uma história que, ao mesmo tempo, abarca 

uma suposta grande variedade do passado remoto e que é, não há dúvida, profundamente 

nacionalista na condenação do domínio inglês e no relato de um longo ‘sofrimento’ que 

culminou em ‘libertação’. Um dos problemas - que não é meramente sintoma, como por 

vezes se quer - do descarte dessas versões ‘populares’ é que elas não só proveem relatos 

coerentes como diversos a respeito do passado e presente da Irlanda. Nesse sentido, escapam 

de formular uma ‘verdade única’, como são acusados; univocidade que, por outro lado, acaba 

por emergir nos arcanos dos historiadores que formulam a acusação. É certo que o uso desse 

instrumento classificatório não está restrito a autores revisionistas. Nos textos que estão fora 

desse espectro não cumpre, porém, o mesmo papel, de rótulo mágico que seria capaz de 

esvanecer os oponentes. É apenas um elemento que pode ser usado para reforçar a 

discordância; embora permaneça a ideia de que a ‘distância geográfica’ teria implicações 

cognitivas. 

 Em The battle of the books, McCormack recorre a aspectos ‘biográfico-religiosos’ 

para analisar a perspectiva e a trajetória de autores e movimentos histórico-literários 

contemporâneos. Atribui a Conor Cruise O’Brien um papel pioneiro como crítico, da 

literatura e da história, e considera que a aparente mudança de O’Brien - que de anti-

particionista passou a militar na defesa da ideia de que os protestantes se encontram acuados 

e, assim, precisam operar ao modo de uma tribo e têm direito a defender-se como uma 

‘minoria’71 - pode ser lida a partir de tensões ‘biográficas’ que também se espelham na sua 

                                                
71 É muito interessante a maneira que McCormack usa para colocar a questão, aqui em particular a respeito de 
Conor Cruise O’Brien, o autor a que primeiro dá destaque: 

Virtually from the moment he took office as a Labour member of Liam Cosgrave’s coalition 
government (1973), Conor Cruise O’Brien set about the rebuttal of any view of the Troubles which 
implicated a colonial or class basis to the conflict. His Labour colleagues had no difficulty abandoning 
class-analysis, but the denial of a colonial role played by Britain stirred up vestigial memories of the 
war of independence and before. As if to scotch any such memories, O’Brien went further, and argued 
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produção intelectual. Aliás, vale notar entre parênteses que Conor Cruise O’Brien, com seu 

habitual estilo brilhante, numa passagem em que comenta a produção literária irlandesa 

contemporânea, partilha integralmente do descarte da “sub-literatura”, aí incluídos romances 

para o público americano, que revisionistas consideram ser o material por excelência do 

cânone nacionalista: “writer and reader are unwittingly drawn into a kind of collusion in the 

invention of a special country; the Ireland of literature. (...) in literature - as distinct from the 

sub-literature of popular songs, musicals and novels written for an Irish American public - 

Ireland’s peculiarity emerges as an oppressive quality” (196972: 15). Nesse mesmo texto, 

anterior à eclosão mais recente dos troubles na Irlanda do Norte, ocorrida em 1969-70, e à sua 

participação no governo liderado por Liam Cosgrave, Conor Cruise O’Brien descreve as 

“duas nações”, termo que ele mesmo coloca entre aspas, como “basically the Protestant 

descendants of the seventeenth-century settlers and the Catholic descendants of the 

autochthonous Gaelic-speaking inhabitants”; tendo o evidente cuidado de acrescentar, em 

nota de rodapé, que se trata “rather, in both cases, [of] persons who deem themselves to be so 

descended” (Ibid: 18). O tom ainda não é o de defesa da ‘minoria protestante’, que O’Brien 

assumirá poucos anos depois, mas antes esperançoso: “some kind of fusion between them 

seemed possible at the time of Wolfe Tone’s United Irishmen; and (...) such a fusion may 

                                                                                                                                                  
that the Irish Constitution made, in effect, a colonial claim on the territory of Northern Ireland. From 
this it followed that the Protestants of that province, already hard pressed by the violence of the 
Provisional IRA, should be defended in all instances. Certainly, such an attitude appeared to be a 
classic case of putting one’s tribe before all else. The problem lay in the knowledge that Dr Conor 
Cruise O’Brien was not of the tribe in question (1986: 27). 

McCORMACK, W.J. 1986, The battle of the books: two decades of Irish cultural debate. Gigginstown: The 
Lilliput Press. 
Em meados da década de 1990, Conor Cruise O’Brien filiou-se e foi candidato, para uma espécie de assembléia 
que redigiria uma proposta de acordo político para a Irlanda do Norte, não eleito, pelo UKUP - United Kingdom 
Unionist Party, um pequeno partido saído do UUP - Ulster Unionist Party, esse que foi liderado por David 
Trimble. Em 1998, por ter afirmado que, no futuro, a Irlanda deveria eliminar a partição e voltar a constituir uma 
unidade, acabou por ser expulso do UKUP. 
Ainda a respeito de Conor Cruise O’Brien e sua relação com ‘colonialismo’, vale a pena citar um excerto do 
divertido Celtic mists de Theo Newman, a que já se recorreu, onde ele joga com um dos livros de O’Brien, To 
Katanga and back, publicado em 1962, na época em que “Back  in Dublin he had something of a reputation as 
an articulate opponent of Irish partition” (McCormack 1986, op.cit.: 21): 

Long Ago in the Congo 
Irish expansionism in the early Sixties allowed us the luxury of a foreign policy adventure in Africa, 
fuelled by a whipped-up campaign at home to ‘save the black babies’. (...) 
These nasty colonial excesses happened largely in Katanga, with the natives rioting in the streets and 
massacring themselves, possibly as a result of Mr. Camera Crew O’Brien and his insistence on going 
back and forth. (...) 
With the heroic liberation of the Congo and the salvation of Mr. O’Brien, our brave Irish lads put an 
end to these frightful mud baths, footpaths and bloodbaths. Then, since we were rather good at it, Irish 
soldiers started keeping the peace everywhere, including Congo, Tonga, Togo and Mongolia. 
Everywhere, that is, except at home (1987, op.cit.: 141-2).   

72 O’BRIEN, Conor Cruise. 1969, Introducing Ireland. DUDLEY EDWARDS, Owen (ed). 1969, Conor Cruise 
O’Brien introduces Ireland. London: Andre Deutsch. pp. 13-20. 
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take place in the future. / (...) after a reduction of the propaganda level on both sides, (...), the 

quarrels of the seventeenth century may at least be laid to rest” (Ibid: 18-9). 

 McCormack é profundamente crítico do uso da ideia de ‘culturas’ - ou de ‘tribos’ -, 

presente nos trabalhos de O’Brien, ideia que ganhou ímpeto na historiografia com Culture 

and anarchy in Ireland73 de Lyons, livro que McCormack satiriza: 

Precisely how one English-speaking, monogamous, carnivore Christian in Ulster differs from 
another in such fundamental ways as to constitute no less than two civilizations and as many 
as three cultures, we are not told (cf. the Inca, the Roman, the Assyrian). We are told, 
however, that this is a ‘society none of whose cultures seemed to have a place for the urban 
proletariat’ (1986, op.cit.: 42). 

Terry Eagleton partilha da crítica - bem como do tom de paródia - de McCormack e estende-a 

ao pensamento associado aos “Irish studies”, onde inclui os revisionistas, segundo ele fruto 

de uma conjunção entre ideologia “liberal de classe média” e “pós-moderna”: “the model has 

(...) hardly anything useful to say about the fact that in a lot of other respects they understand 

each other only too well and are not all that allergic to each other’s quaint cultural practices 

as long as their political power isn’t threatened, or as long as they don’t find themselves on 

the dole or citizens of the wrong state” (199774: 13). No capítulo em que trata da reação de 

Edna Longley ao movimento do Field Day, McCormack alarga o alcance de suas 

observações, num sentido análogo ao colocado por Eagleton: “The fallacy of her position is 

not so much one of critical theory as of political fact - Northern Ireland is not a state” (Ibid: 

61). Longley também quer achar ‘culturas’ e assim é que, para McCormack, ela vai analisar, 

no caso o escritor Derek Mahon, a partir de suas próprias categorias políticas e aí encontrar, 

evidentemente, o que queria encontrar, “a way towards buttressing the notion of Mahon’s 

people, the Protestants of Ulster” (Ibid: 62). Introduz John Wilson Foster, que “joined [Ms 

Longley] in her battle with Field Day”, como “now a resident of the Canadian Pacific coast” 

(Ibid: 67) - o que mostra que, com efeito, a imputação de ‘distância’ é uma arma retórica de 

uso frequente. J. W. Foster, no seu livro Forces and themes in Ulster fiction, exclui autores, 

como Flann O’Brien e Francis Stuart e o romance ‘ulsteriano’ Tarry Flynn de Patrick 

Kavanagh. Através desse artíficio, considera McCormack, foi fácil para J. Foster "to represent 

Ulster Fiction as realistically concerned with the mystique of region and the perennial 

antagonism of denominational loyalties”. Noutros termos, “it is easy to see that Foster’s 

Ulster is essentially that forged by the Home Rule crisis of 1912-14: territorially, that is the 

six counties remaining in the United Kingdom, plus Donegal for summer holidays (Ibid: 68). 
                                                
73 LYONS, F.S.L. 1982, Culture and anarchy in Ireland, 1890-1939 (The Ford Lectures delivered in the 
University of Oxford in the Hillary Term of 1978). Oxford and New York: Oxford University Press. 
74 EAGLETON, Terry. 1997, The ideology of Irish Studies. Bullán: An Irish Studies Journal. Vol. 3, Number 1, 
Spring 1997. pp. 5-14. 
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 No contexto da análise da produção de Edna Longley e de J. W. Foster, McCormack 

volta a explicitar sua crítica a Culture and anarchy: “The problem with Lyons is not so much 

his emphasis on difference between various population groups in Ulster, it is his total silence 

on the massive degree to which they share a common pattern of behaviour and assumption, 

including a common belief in their difference” (Ibid: 62). Num outro trabalho, Lyons é ainda 

mais explícito quanto à sua crença nas implicações necessárias da leitura em que insistira em 

Culture and anarchy: “Without the recognition that cultural unity and cultural diversity 

constitute the burden of our history all political ingenuity seems to me vain” (199975: 102). A 

ênfase crítica deste livro de McCormack recai portanto - e essa é  a principal razão para tê-lo 

introduzido - sobre afirmações de oposições, entre ‘culturas’, entre ‘nacionalismos’ se 

quisermos, como traduzindo o âmago da ‘questão irlandesa’ e os problemas da Irlanda, do 

Norte em particular. Na oposição, junto com Terry Eagleton, a uma leitura reducionista como 

essa, também se aproxima da abordagem de Jacqueline Hill, quando ela discorda dos vários 

autores que insistem em ‘encontrar’, ter por natural a Home Rule como foco da “partição”. 

Ou seja, McCormack, Eagleton e Hill apontam para uma tendência, tanto na historiografia, de 

tendência revisionista ou não, como em ensaios sobre literatura e história, a buscar diferenças 

e semelhanças que não possuem qualquer correspondência necessária com as que foram  

significativas. Antes se trata de um corroborar de divisões que têm efetividade no presente ou 

que ganharam um estatuto de ‘auto-evidência’ em desenvolvimentos mais ou menos recentes. 

Nesse sentido, podem encobrir uma variedade muito maior a qual, no processo, tem sua 

validade e significado negados, substituídos pela reiteração das oposições construídas pelos 

próprios autores. Podem, ainda, impedir o reconhecimento de semelhanças, de terrenos 

comuns, sobre os quais mapas, diversidades e tensões, bem distintos dos que se insiste em 

afirmar, têm curso; numa analogia profunda com a versão nacionalista mais simples da 

história da Irlanda. 

 

V 
 The story of the Irish race  começa com a descrição dos povos que teriam antecedido 

a “Irish Race of to-day”, conhecida como “Milesian Race, because the genuine Irish (Celtic) 

people were supposed to be descended from Milesius of Spain” (MacManus 1990, op.cit.: 1). 

                                                
75 LYONS, F.S.L. [1978] 1999, The burden of our history. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish 
history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press, pp. 87-
104. O texto fora anteriormente apresentado como uma palestra: “The W. B. Rankin Memorial Lecture delivered 
on 4 December 1978 and published by Queen’s University of Belfast”. 
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Outras colonizações teriam antecedido a celta: dos Firbolgs, dos Fomorians e, finalmente, dos 

Tuatha De Danann. A respeito desses ‘primeiros invasores’ e da ‘convivência’ do passado no 

presente, Owen Dudley Edwards refere-se a um conto de H. P. Lovecraft, “whose historical 

matter relates to the Parthalonians, or earliest of Irish legendary invaders, his interpretation 

being based on the oldest source-material relating to them”, provendo uma nota de 

brincadeira deliciosa: “If Lovecraft be correct, the insidous influence of the Parthalonians is 

with us to the present day, a circumstance which would make teenagers of the Tuatha Dé 

Danaan, as far as influence goes, and leave St Patrick a veritable babe in arms” (1969, op.cit.: 

29). O tom de MacManus ao longo de todo o livro é de extrema seriedade, embora aqui 

assuma que se está num terreno algo movediço, onde lenda e fato se misturariam. Recorre a 

antiquários e ‘autoridades’, inclusive Geoffrey Keating, aos Anais dos Four Masters, ao Book 

of Invasions, a shanachies - no sentido que apontei em nota de rodapé a propósito do romance 

de Leon Uris - e a historiadores seus contemporâneos, como Eugene O’Curry, Douglas Hyde 

e Eoin MacNeill - estes dois últimos membros ativos da Gaelic League referidos no capítulo 

anterior - para situar ‘os fatos’ mais prováveis. Assim é que, apesar da admissão de que 

alguns eventos têm caráter lendário, o conjunto pretende ser um relato acurado, estabelecer a 

‘verdade’ sobre da trajetória da ‘raça irlandesa’. 

 Isto não o impede, antes pelo contrário, de trazer à tona discrepâncias e destacar a 

presença de múltipos grupos. Por um lado, esses ‘primeiros povos’ estão em confronto na ilha 

e - apesar de não pertencerem ainda à ‘raça irlandesa contemporânea’, celta - já demonstram 

qualidades, que MacManus faz questão de frisar: “Over the island, which was now 

indisputably De Danann, reigned the hero, Lugh, famous in mythology. (...) Most conquerors 

come to despise the conquered, but here they came to honor, almost to worship those whom 

they had subdued” (Ibid: 5). Depois de dar espaço ao debate em torno da data provável de sua 

chegada à ilha (concluindo dever ser por volta de 1.000 A.C.), os celtas são apresentados 

como um “eminently warlike people, rich in the arts of civilized life”; “they seem to have 

been a federation of patrician republics” e “at various times (...) allied themselves with the 

Greeks to fight common enemies” (Ibid: 7). Os milésios creem-se ‘predestinados’ a ir para a 

Irlanda: “When, after they had long sojourned in Spain, they heard of Ireland (...) and took it 

to be the Isle of Destiny, foretold for them by Moses, their leader was Miler or Milesius, 

whose wife also was a Pharaoh’s daughter, and named Scota” (Ibid: 8). A chegada e 

instalação na ‘terra predestinada’ não se dá sem dificuldades, que incluem o lidar com a 

magia e enfrentar os De Danann em batalha. Os sobreviventes destes “fled into the remote 

hills and into the caves”, o que, “coupled with the seemingly magical skill which they 
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exercised, gave foundation for the later stories of enchanted folk, fairies, living under the 

Irish hills” (Ibid: 10); ou seja, as próprias peculiariedades ‘folclóricas’ irlandesas 

encontrariam respaldo nessa ‘história remota’, nada se perdendo. De qualquer modo, “the 

peace (...) fell upon the land”, apenas eventualmente quebrada por disputas entre mulheres 

poderosas, por tentativas de assentamentos dos pictos (foram dadas mulheres irlandesas aos 

seus chefes, com as quais foram para Alba - Escócia - “on condition that henceforth their 

royal line should descend according to the female succession” (Ibid: 12) )  e por querelas com 

fomorianos. A tradição de bardos e shanachies se estabelece e, como o próprio “British 

Camden, another authority not partial to Ireland, but sometimes hostile, says: ‘They deduced 

their history from memorials derived from the most profound depts of remote antiquity, so 

that compared with that of Ireland, the antiquities of all other nations is but novelty, and their 

history is but a kind of infancy’ ” (Ibid: 12-3). 

 Essa passagem de Camden é citada por Geoffrey Keating na seção VI de seu Foras 

Feansa, em que refuta declarações de Hanmer. A ela, Keating ainda acrescenta outra do 

“mesmo Camden”: “- 'Not unjustifiably was this island called ‘Ogygia’ by Plutarch, i.e. most 

ancient' ” (1987, op.cit.: 45). Para descartar Hanmer, Keating afirma a superioridade dos 

registros irlandeses sobre os ingleses: “For Samuel Daniel, Gildas, Rider, and Nennius, and 

many other authors who have written the history of Great Britain, acknowledge that the old 

account they have themselves on the ancient condition of Britain was inexact, because the 

Romans and Saxons deprived them of their records and their ancient texts” (Ibid: 47). Um dos 

pontos centrais do argumento de Keating na “Introdução” ao Foras Feansa é o da ‘validade’ 

da história irlandesa como a irá construir - ponto idêntico ao que Seumas MacManus defende, 

sob roupagem ‘mais moderna’ - que, até o período em que escreve (por volta de 1630), na 

verdade constituiria um modelo, uma paternidade ideal para a própria ‘história’: “From this it 

may be understood that Ireland was free from the invasion of enemies by which her ancient 

history and her former transactions would be extinguished; and it is not so with any other 

country in Europe. Wherefore I think that it is more fitting to rely on the history of Ireland 

than on the history of any other country in Europe” (Ibid: 83). Bernardette Cunningham 

defende que o Foras Feasa ar Éirinn de Keating, que antes redigira dois tratados de caráter 

teológico, sobre a missa e sobre a morte, não se situa na linhagem da tradição católica dos 

Old Irish e deve antes ser encarado como “the work of an Old English, continental-trained, 
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catholic diocesan clergyman” (198776: 123), produzindo no contexto da Contra-Reforma. 

Nesse âmbito, Keating estaria essencialmente demonstrando “a consciousness of the 

standards of the age as applied to works of history” (Ibid: 221), análoga à de historiadores da 

pós-Renascença continental europeia - e aí se inclui a própria leitura que faz dos feitos dos 

Old Irish, os Gaels. O valor da história da Irlanda se baseia pois, para Keating, na 

permanência dos registros, bem como em seu controle - “it has been expurgated by Patrick, 

and by the holy clergy of Ireland, from time to time” (Keating 1987, op.cit.: 83) é uma das 

formas em que esse controle se manifestaria -, que seriam sinônimo dos próprios Gaels e de 

seu aportar à “island of destiny”. Assim é que Keating, a propósito de ter feito alterações na 

computação dos anos de alguns reis pagãos da Irlanda, “apart from how it is set down in the 

Roll of Kings” (Ibid: Ibid), justifica-se dizendo que “I find them not agreeing with the 

enumeration of the epochs from Adam to the birth of Christ” (Ibid: Ibid). A razão para essas 

discrepâncias, contudo, não se deve aos Gaels mas, sim, à entrada em cena dos Galls (grupo 

onde, lembremos, o próprio Keating se auto-insere). A invasão dos ‘Norsemen’ tinha 

colocado alguns empecilhos mas “the historical compilation was preserved” (Ibid: 81-3). 

Contudo, “since the time the suzeranity of Ireland passed to the Galls, the Irish have 

abandoned making the revision which was customary with them every third year of the 

ancient record, and so the professors of archæology have neglected its purification, having 

lost the immunity and the emolument which it was customary with them to obtain from the 

Gaels” (Ibid: 85). MacManus talvez não desse tal justificativa para afirmar a excelência dos 

registros históricos celtas mas, ainda assim, a ideia é a mesma. A maneira como Keating 

argue a favor de se tomar os celtas como a melhor fonte possível é deliciosa: 
Some people profess astonishment how it should be possible to trace to Adam the origin of 
any man. My answer to that is, that it was easy for the Gaels to keep themselves (traced) even 
to Adam, because they had, from the time of Gaedheal down, ‘druids’ who used to preserve 
their generations of descent and their transactions in every expedition (of all) that befell them 
up to reaching Ireland, as is clear from the history following [Foras Feasa ar Éirinn]: and, 
moreover, they had an affection for science, insomuch that it was owing to his learning Niul, 

                                                
76 CUNNINGHAM, Bernardette. 1987, Seventeenth-century interpretations of the past: the case of Geoffrey 
Keating.  Irish Historical Studies. Vol. XXV, 1986-7. Antrim: W. & G. Baird. pp- 116-28. Talvez valha repetir 
que Keating é frequentemente encarado como precursor da historiografia nacionalista. Não há qualquer ironia na 
sua filiação aos Old English se, como parece ser um fato, se aceitar que a tradição dos Old Irish não teve formas 
de continuidade  direta na historiografia que se prolongou até nossos dias, diferentemente do caso da produzida 
por Keating. Como Cunningham, aliás, marca com precisão, o que se trata é da definição de um público para o 
qual as questões levantadas teriam relevância, o que - cumpre concordar com historiadores de feição revisionista 
- implica de fato num ‘esquecimento’ de outros atores, dos New English no caso: 

Keating appears to be writing exclusively for and about the catholic community. The distinctions he 
makes between the diverse ethnic elements in Ireland are primarily within the context of that catholic 
community, and the time-scale of his history precludes the necessity of his really coming to terms with 
a New English protestant presence at all. The New English are portrayed merely as alien commentators 
on that society, and not recognised at all as co-inhabitants of the same territory (1987: 121).  
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the father of Gaedheal, obtained every possession he got; and also the length the Gaels have 
been without change in the possession of one and the same country, and the excellence of the 
order they laid down for the preservation of the record, as we have said (Ibid: 91-3). 

 Os celtas trouxeram portanto, tanto para MacManus como para Keating, continuidade 

e certeza à Irlanda; num certo sentido construiram a própria possibilidade de uma história, 

detalhada, fiel - como apontei, para Keating, a ‘revisão’ periódica é mais uma garantia desta 

fidelidade e nunca um empecilho -, central na existência e na continuidade da vida irlandesas. 

Mais ainda, como o recurso que fazem a Camden evidencia, a historiografia que os celtas 

teriam criado se constituiria numa matriz e num modelo para ‘História’; que só não pode ser 

universalmente aplicado porque outros povos não tiveram a sorte ou a capacidade de mantê-la 

irredenta, como o irlandês. É nesse ambiente que, como se poderia esperar, uma míriade de 

personalidades, feitos e grupos notáveis encontrará condições de florescer. Nessa toada, 

MacManus preenche a ‘história’ dos séculos após a chegada dos milésios com 

acontecimentos e personagens que, de outra forma, soariam não muito críveis, míticos se 

quisermos usar a palavra no sentido vulgar; como os títulos dos capítulos indicam: “Some 

Notable Milesian Royalties”; “Ireland in the Lore of the Ancients”; “Conor Mac Nessa”; 

“Cuchullain”; “Two First Century Leaders”; “Conn of the Hundred Battles”; “Cormac Mac 

Art”; “Tara”; “The Fairs”; “Fionn and the Fian”; “Niall of the Nine Hostages”; “Irish 

Invasions of Britain”. Após uma “General Review of Pagan Ireland”, entra por fim no 

cristianismo, que já existiria antes de St. Patrick, mas que tem nele, além de St. Bridget e 

Colm Cille, uma espécie de símbolo maior do catolicismo, particular inclusive, que 

supostamente passa a ser apanágio da Irlanda. Esse catolicismo não impede, muito pelo 

contrário, que a organização social, política e jurídica irlandesa tenha características 

particularíssimas, cuja excelência cabe realçar, que estariam exemplificadas nas Brehon 

Laws, no papel de destaque e autonomia dado às mulheres na “ancient Ireland”, bem como no 

elevado estatuto atribuído aos “poets”. Esse jardim onde tantas plantas tão variadas foram 

brotando torna-se, assim, o espaço por excelência para o emergir da santidade, da Irlanda 

como “island of saints and scholars”, fecundidade e riqueza que, se não tivessem sido 

quebradas, primeiro e em menor grau, pela invasão viking e, depois, pela invasão inglesa de 

Henrique II, teriam afetado, mais ainda do que fizeram, no sentido de pacificidade e culto do 

saber, o curso da história europeia - imagem esta que continua tendo largo curso hoje em dia, 

como exemplificado pelo sucesso do livro de Cahill, How the Irish saved civilization,  já 

mencionado. 

 A invasão viking representa, no livro de MacManus, uma certa interrupção do curso 

frondoso que a história da Irlanda seguia. Por outro lado, as dificuldades que os vikings 
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encontram na ilha prestam-se a reiterar a contribuição que a Irlanda já prestara - com seus 

saints and scholars - ao mundo ocidental: “Indeed at one time, that is about the middle of the 

ninth century, it looked as if the Vikings were on the point of becoming masters of the greater 

part of northern and western Europe. But their victorious career  was stopped for all time and 

the western world saved from becoming Norse by the final defeat which they met with in 

Ireland” (1990, op.cit.: 268). Os vikings não eram inteiramente desprovidos de qualidades, 

mesmo porque a eles é atribuída a fundação de cidades portuárias, embora, como MacManus 

quer destacar, Dublin em si já existisse antes, como “a village which the Irish had founded at 

least two centuries earlier and which they called, and still call, Ath Cliath” (Ibid: 269; Baile 

Atha Cliath - numa tradução literal “the town of the ford of the hurdles” - é o nome em 

irlandês para Dublin). Suas invasões continham, porém, líderes com pretensões blasfemas, 

como um cujo “design included the supplanting of Christianity by the heathenism of his own 

country” (Ibid: 270). Houve diversas ondas de invasão e os vikings eram também de estoques 

distintos, sendo que os dinamarqueses ficaram conhecidos como Danair ou “black heathens” 

e os noruegueses como Lochlannaigh ou “white heathens”. Eles disputam entre si e os 

dinamarqueses acabam por sair vitoriosos, “it is said, by calling upon St. Patrick for help” 

(Ibid: 271). De qualquer forma, a island of saints and scholars tivera seu ‘florescer 

autônomo’ perturbado pelas hordas estrangeiras. Já antes “the nation was broken up into 

numerous clans, which of course stood in the way of national union” (Ibid: 273). Agora, as 

lutas entre os diferentes grupos de vikings adentram o tecido irlandês: “Now one side and 

now the other invited the Irish to help them, and Irish chieftains in turn, in their internecine 

wars, sought the aid of the foreigners” (Ibid: 272). Casamentos, alianças, desenvolvimento 

das artes da guerra e naval, da construção civil e de fortificações e, sobretudo, conversão ao 

cristianismo, passam a ser característica da ilha. Como em outros países europeus, “the 

warrior-churchman” torna-se uma “conspicuous figure in Ireland in the ninth-tenth centuries” 

(Ibid: 274). A transformação do conjunto é, todavia, a tônica. Uma vez alterado o equilíbrio - 

que continha as lutas, incluindo os cattle raids, entre os clãs, as cortes, onde os poetas tinham 

posição destacada, e os centros de vida monástica -, não há mais retorno e assim é que a 

própria vitória das tropas de Brian Boru contra os vikings (evidentemente havia tropas 

irlandesas do lado dos vikings e vice-versa), em Clontarf em 1014, é apenas uma meia vitória. 

Brian Boru morre após a batalha e “the days of Ireland’s glory were departed” (Ibid: 282): 

“Had he or his family lived, the chance is that with the prestige of his name and the great 

victory at Clontarf, they would have founded an hereditary monarchy which would have put 
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an end to disunion and demoralisation and provided one of the strongest bulwarks against the 

Norman invasion which was soon to fall upon the country” (Ibid: Ibid). 

 A invasão normanda é que se constituirá propriamente na primeira invasão, no 

primeiro esforço de extrair os irlandeses da ‘sua história’ que, de qualquer forma, só terá 

algum sucesso, através do exercício extremo da força e da ‘tirania’, que se instala a partir do 

reino de James I, após a guerra dos nove anos (1594-1603)77, guerra movida a mando de 

Elizabeth I. Desta maneira é  que, no relato nacionalista de MacManus, quanto ao período 

viking há que afirmar que “there was no real conquest or occupation of the country. The 

Norse and the Irish had to understand each other to some appreciable extent, and it was the 

language of the invader that gave way to that of the invaded” (Ibid: 284). MacManus 

considera que “the Viking invasions checked the normal development of Irish civilisation, 

undid what the efforts of successive centuries had realised, and gave Ireland such a shock that 

learning scarcely ever fully recovered from it” mas, mesmo assim, “a brilliant intellectual life 

prevailed during that period and, in all the things that pertained to the mind, the Irish were far 

superior to their invaders and Irish genius made itself felt upon them” (Ibid: 285). Ou seja, há 

que garantir que os efeitos dão-se ao nível da ‘superfície’ e que, portanto, o ‘gênio profundo’ 

permanece; o mesmo, aliás, que nem inimigos mais ferozes - e mais estúpidos, porque 

incapazes de reconhecer essa grandeza -, que se recusam a trocar e apenas querem submeter, 

serão capazes de esmaecer. Sintomaticamente, MacManus vai dedicar os capítulos seguintes, 

antes de tratar da invasão normanda, aos ‘aspectos estruturais’ - hospitalidade, tribos e clãs, 

“ofícios diversos”, “modos de vida” - da sociedade irlandesa até então. De certa forma, é 

como se MacManus considerasse que um modo da história, uma ‘progressividade’, que 

permitiu o florescer dos saints and scholars e seu papel ‘civilizatório’ e que ainda encontrou 

curso na lide com os vikings na ilha, perdeu lugar com a invasão normada. Cabe, assim, 

marcar esses aspectos, garantir que têm uma existência ‘profunda’ e anterior à história, mais 

‘superficial’, que se seguirá. Nesse momento entram pois em linha de conta ‘constantes’, 

aspectos que caracterizariam a ‘raça irlandesa’ e que, até então, haviam se manifestado e sido 

esculpidos pela ‘história’ mas que, doravante, têm que ser afirmados à parte do que começa a 

ser não mais a ‘história da raça’ mas a da sua invasão. 

                                                
77 A respeito da Guerra dos Nove Anos, vide O'NEILL, Eoin. 2005, O estado que nunca foi: guerra e formação 
do estado na Irlanda do século XVI. Tese de doutorado (em Sociologia). Rio de Janeiro: IUPERJ. 
Disponível online em:  http://www.iuperj.br/biblioteca/teses/Eoin%20tese.pdf. 
Uma versão mais sucinta: O'NEILL, Eoin. 2008, Guerra, formação do estado e identidade nacional nas franjas 
do mundo atlântico. Dados, Vol. 51, No 1, 2008.  
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 Para MacManus, isto não significa que o domínio ou o estatuto da ‘história irlandesa’, 

no sentido que Keating afirmou na primeira metade do século XVII, fiquem abalados, seja 

sob que perspectiva for. Muito pelo contrário: não só a historiografia que se imbricou com a 

história anterior é excelente, a melhor, e sinônimo de acuidade, como se transforma num 

atributo permanente ‘dos irlandeses’. Aliás, como Cunningham aponta, a historiografia da 

Irlanda como a da Irlanda católica, empreendida por Keating no Foras Feasa ar Éirinn, 

permitiu a inclusão dos normandos no quadro: “The Old English could not readily identify 

with the Annals of the Four Masters, but Keating’s treatment of the coming of the Normans 

fitted the Old English community into the Irish origin myth” (1997, op.cit.: 126). 

Provavelmente também esteve na origem da leitura dos normandos como ‘menos invasores’, 

na semi-incorporação - sob a forma de “oposição segmentar” que Evans-Pritchard tornou 

clássica - aos irlandeses, quando se trata de constrastá-los aos ‘invasores efetivos’; 

significando, sobretudo, a ‘invasão’ inglesa, tipificada então como distância, alheamento 

completo da Irlanda ‘densa’, inclusive na forma expressa no The story of the Irish race. O uso 

do termo New Irish que, a partir do século XVI, passa a ser uma alternativa a normandos ou 

Old English para classificá-los, de certa forma denota essa entrada, esse relativo partilhar da 

grandeza da historiografia irlandesa e do estatuto que sempre se lhe deverá atribuir. Para 

Geoffrey Keating, como para os autores que acompanharam sua proposta, os relatos dos 

supostos historiadores ingleses, que produzem imagens o mais das vezes negativas sobre os 

‘bárbaros irlandeses’, estão condenados a priori.78 Não procedem da ‘tradição historiográfica’ 

irlandesa e desconhecem-na, mesmo porque, assim segue o argumento de Keating - segundo 

Cunningham, como mencionado, de acordo com os cânones da historiografia pós-

renascentista vigente -, não dominam suficientemente o irlandês antigo para acessar as fontes 

nem ficam tempo suficiente na ilha para apreenderem efetivamente sua vida. Em termos 

atuais, se quisermos, seu trabalho careceria das pré-condições mínimas para que os resultados 

possam ter validade, fidedignidade, seja ela histórica, sociológica ou antropológica. Isto 

quanto aos poucos a que se pode dar o crédito de querer de fato ‘conhecer’, de, para voltar a 

usar linguagem contemporânea, não apenas reafirmar ideias pré-concebidas, agradáveis 

                                                
78 Eoin O'Neill tem trabalhado com a questão das identidades na Irlanda em finais do século XVI e primeira 
metade do XVII, bem como com os efeitos complicados resultantes da não tomada em consideração, por parte 
do poder inglês, das diferentes narrativas identitárias e de possibilidades decorrentes de aliança que estavam em 
jogo: O'NEILL, Eoin. 2013, Cruzando, construindo e atenuando fronteiras: identidades, formação do estado e o 
fim da Irlanda gaélica. Anais do SILEL - UFU 2013. Vol. 3, No. 1. Uberlândia: EDUFU; O'NEILL, Eoin. 2015, 
Uma dança de mal-entendidos: religião e conceitos de poder na Irlanda elisabetana. PAVÃO, Eduardo et al. 
(orgs). Anais da X Semana de História Política: minorias étnicas, de gênero e religiosas.  Rio de Janeiro: UERJ. 
pp. 906 -16. 
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àqueles cujo favor esses trabalhos esperam granjear. A diatribe historiográfica que Keating 

mantém alcança, assim, um duplo efeito - que ecoa com clareza na concepção nacionalista de 

MacManus: descartar as visões negativas construídas a respeito da Irlanda, voltem-se elas 

para os Ghaill, os antigos ocupantes, ou para os Gaeil, os supostos nativos, e marcar a forma e 

os atores que são dignos de consideração no que então é definido como ‘história da Irlanda’. 

É nesse sentido que se pode ler a seção VII da “Introduction” à Foras Feasa de Keating, onde 

refuta especificamente Fynes Moryson - mas num argumento que aplica ao conjunto dos 

autores cuja validade descarta - e estabelece os princípios que devem basear a atividade de 

um historiador - segundo Keating de acordo com Polidoro em De Rerum Inventoribus: 

I discard the witness of Fynes Moryson who wrote jeeringly on Ireland; for, though his pen 
was skilful for writing in English, I do not think that he intended by the power of the pen to 
disclose the truth, and so I do not consider that it is worth (while) giving him an answer. For, 
the historian who proposes to furnish a description of any people who may be in a country, 
ought to report their special character truthfully [on them], whether good or bad; and because 
that it was of set purpose, through evil and through a bad disposition (at the suggestion of 
other people, who had the same mind towards the Irish), he has left in oblivion, without 
estimating the good qualities of the Irish, whereby he has abandoned the rule most necessary 
for an historian to preserve in his narrative, and, therefore, the status of history ought not to be 
accorded to his writing. These are, indeed, the rules which should be most observed in writing 
history, according to Polydorus (...): here is the first rule he sets down - That he should not 
dare to assert anything false'. The second rule: - 'That he should not dare to omit setting down 
every truth': here are the author’s words: - 'in order (says he) that there should be no mistrust 
of friendship or unfriendliness in the writing' ” (1987, op.cit.: 55-7).    

 A colocação de Keating tem, como é evidente, uma abrangência que vai além da 

historiografia nacionalista e, mesmo, da historiografia irlandesa. De qualquer forma, esse é 

um dos aspectos do Foras Feasa que ganhará uma entrada peculiar nas versões 

historiográficas que se lhe seguirão. Como sugerido há pouco, a corrente assumidamente 

revisionista atual também se vale da acusação de distância, desconhecimento, falta de 

isenção, para descartar considerações, classificadas como nacionalistas, a respeito da história 

irlandesa. Nesse sentido, ambas as vertentes em disputa como que se apropriaram e 

transformaram de maneira idêntica o preceito de Keating / Polidoro de reportar “todas as 

verdades” sobre um dado povo. É como se, embora voltando-se para lados antagônicos, 

ambas as vertentes clamassem a capacidade de trazer a ‘verdade’, imputando à outra 

‘falsidade’ ou, no mínimo, preconceito. Seamus MacManus está, neste sentido, apenas 

preocupado com estabelecer os fatos que, como afirma no prefácio, considera que são 

desconhecidos - nos termos em que coloca, sobretudo do público americano e dos 

descendentes de irlandeses. Na medida em que o texto não se pretende acadêmico, não há 

porque sair refutando versão nenhuma mas apenas assinalar ‘a verdade’ e é esta estratégia 
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que, de fato, presta-se à afirmação da solidez do conjunto - e o que dá também particular 

relevância à maneira como a narrativa é desenvolvida no livro. 

 Textos de feição mais acadêmica, mesmo que assumidamente de disputa pelo terreno 

da ‘história’, como é o caso dos de autores revisionistas contemporâneos, não escapam, 

contudo, desse esforço de afirmar que suas versões deveriam, idealmente ao menos, ser 

encaradas como ‘a versão’, ‘a verdade’, enfim colocada, sobre a história da Irlanda. Embora, 

como é de se esperar, contribuam com relatos que ‘complexificam’, que ‘pluralizam’ - se 

quisermos usar esse termo tão vago e tão em voga -, que trazem atores menos usuais para a 

cena da história irlandesa; no lugar, segundo seus proponentes, da versão nacionalista 

simples, que clama a existência de uma ‘luta nacional’ contra o dominador inglês, que 

começa a esboçar-se quando a ‘opressão inglesa’ dá seus primeiros passos e quando, como se 

pode ver no desenho do livro de MacManus, a ‘história’ muda de feição. Em termos 

nacionalistas, é aí, exatamente, que a ‘capacidade historiográfica’ irlandesa precisa ser 

afirmada, que ganha toda a sua relevância, como garantia e fonte de denúncia do que lhe é 

alheio e, assim, para ela não contribui. O ponto que talvez se deva marcar é que os 

revisionistas mais destacados, Roy Foster sendo quem de modo bem direto clama por tal 

posição, pretendem, essencialmente, usar o argumento de ‘autoridade acadêmica’, no que, 

creio, acaba por ser apenas um deslocar da crença historiográfica nacionalista. Ou seja - 

embora por vezes trazendo à tona atores e ‘documentos’ antes desconsiderados ou preteridos 

-, ao definirem que sua leitura deve suplantar qualquer outra, nacionalismo alvo acusatório 

predileto, recaem numa afirmação análoga, de detentores da ‘verdade’, do relato que deve 

substituir, desta feita não a ignorância ou o desconhecimento, mas, de qualquer forma, 

‘falsidades’ que tinham curso. A bem da clareza da minha perspectiva, talvez seja 

conveniente destacar que, se a argumentação nacionalista passa ao largo, a revisionista 

tampouco trás para a composição de retratos da Irlanda, vozes díspares, a multidão de figuras, 

os ‘comuns’ que tiveram lugar - e, essa é uma hipótese central, acabaram por, na sua 

disparidade, ganhar a frente da cena -, desempenharam, portanto, um papel efetivo de 

protagonistas - de forma tão vasta que, exatamente, tornou-se impossível nominá-los, 

classificá-los em grupos -, no desenrolar da ‘história’ irlandesa; com efeito em tudo 

significativos, não só no passado como, sobretudo, no que esse fletiu o presente do país.  

 Voltando a The story of the Irish race, 1171 é dado como ano marca do começo das 

desditas sobre a Irlanda - concerteza que funcionando como antítese da suposta glória da 
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batalha de Hastings em 1066, início da British79 history; e vale notar que estamos aqui por 

volta de na metade das setecentas e poucas páginas do livro. Um tema correlato que, de certa 

forma, ainda hoje é debatido, é o da concessão, pelo papa Adriano IV, duma bula, 

Laudabiliter, de autenticidade profundamente questionada, em que a Irlanda era outorgada a 

Henrique II, com base na qual ele efetua a invasão de 1171. Como se disse há pouco, 

MacManus faz um intervalo de vários capítulos entre as invasões dinamarquesas e a de 

Henrique II. Mas, de qualquer forma, mantém alguma conexão entre ambas: 
dispute unending has raged around the two questions whether Ireland had lapsed into 
irreligion as represented, and whether the Papal Bull was genuine. Undoubtedly, the centuries 
of the Danish terror had had disastrous effect upon religion - and the question arises how far 
had religious Ireland recovered itself in the century and a half since the Danish power was 
broken (1990, op.cit.: 319). 

Na versão de MacManus, não há dúvida, contudo, a respeito do sentimento que se deve ter 

face a essa primeira invasão normando-britânica80: “On Devorgilla, the wife of Tighernan 

                                                
79 Talvez já se devesse ter mencionado que British e Briton aparecem, em relatos historiográficos nacionalistas, 
essencialmente como sinônimos; ambas as palavras negativizadas. A razão para usar repetidamente britânico é 
óbvia: bretão - a palavra em português - perde qualquer sentido acusatório e torna-se meramente descritivo. O 
deslize é, inclusive, mais grave, na medida em que os bretões, da Brittany, continuam a ser, potencialmente, 
membros da ‘comunidade’ linguística celta geral. Na verdade, o p-celtic estaria na base tanto do galês (variante 
Northern Brittonic) como da variante bretã e da falada na Cornualha (variante Southern Brittonic), as três 
provenientes do ramo Brythonic do p-Celtic, já que não houve sobrevivência do outro ramo de p-celtic, o 
pictish. Já o q-celtic estaria na origem do gaélico irlandês (variante Western Gaelic), do gaélico escocês e do que 
era falado na Isle of Man (variante Eastern Gaelic), ambos provenientes do Goidelic / Gaelic, o único ramo do q-
celtic. (Para essa classificação linguística‘oficial’, cf. JAMES, Simon. 1999, The Atlantic Celts: ancient people 
or modern invention? London: British Museum Press. pg. 46). Os bretões teriam saído do país de Gales, 
Cornualha e outras regiões do sul da Inglaterra por volta do século V, por pressão dos Saxões, ‘origem’ dos 
‘britânicos’. Sassaneach (Sasanach / Sasanaigh [plural]) é, inclusive, sinônimo de ingleses em irlandês e, com 
frequência, as invasões inglesas são parafraseadas como invasões pelos Sassaneach; os nacionalistas escoceses 
também se referem aos ingleses como Sassaneach.  
80 Como mencionei logo na Introdução deste "Primeiro Tempo" da tese, nominações são sempre assunto 
gravíssimo. A discussão de John Gillingham, e também sua ironia, sobre como titular esta invasão é um bom 
exemplo da seriedade de que o assunto é investido inclusive - particularmente? - na área acadêmica: 

‘For  centuries’, as F. X. Martin has observed, ‘historians and political writers, English and Irish, 
nationalist and unionist, were content to speak of the ‘English conquest’ of Ireland’. But then the word 
‘English’ went out of favour and a period of fluctuating terminology set in. Nowadays, if modern 
scholars wish to inform themselves about the twelfth-century invasion of Ireland, they find themselves 
reading not about the English but the Normans, or Anglo-Normans, or Anglo-French, or Cambro-
Normans. Inevitably, one side-effect of this new nomenclature is to break a continuity which earlier 
generations had taken for granted, to create instead a presumption that the English thought-world of the 
sixteenth and seventeenth centuries may have been significantly different from the now differently 
labelled thought-world of the twelfth. Questions of terminology are therefore important (...). 
(...) The sheer weight of academic respectability behind the term ‘Norman’ seems to have persuaded 
even ‘nationalist’ historians who had long regarded Henry II’s intervention in Ireland as English 
malevolence that if they wanted to be regarded as serious students of the past then they had better 
abjure ‘English’ and adopt ‘Norman’. More recently, academic historians, when giving some thought to 
the matter of nomenclature, have tended to shy away from ‘Norman’ (...). For example, in an important 
and strategically sited discussion, F. X. Martin argues against use of the terms ‘Norman invasion’ or 
‘Norman conquest’, not however (...) on grounds of lack of contemporary warrant for them, but on 
grounds that they ‘endowed a political event with racial overtones, in keeping with the concept of the 
Normans as a Herrenvolk’. Thus he prefers the more anodyne ‘Anglo-Norman’ or ‘Cambro-Norman’. 
Others have suggested ‘Anglo-French’ or ‘Anglo-Continental’. If, as many historians believe, these 
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O’Rourke, prince of Breffni, is placed the indirect, and on Diarmuid MacMurrough, king of 

Leinster, the direct, odium of bringing in the English” (Ibid: 321). Não só a irreligiosidade 

irlandesa seria altamente contestável como, sobretudo, a capacidade de Henrique II de ser um 

tutor do retorno aos cânones adequados é igualmente questionável. Mais do que tudo, porém, 

como já se podia imaginar pelos capítulos em que trata da invasão viking, o problema 

relevante é o do domínio ‘mundano’, de disputa pelo poder entre chefes e mulheres 

destacadas irlandesas, que havia ganho a frente da cena. Os saints and scholars não mais são 

o apanágio e o mal que daí resulta é que alianças temporais suplantam a própria vontade de 

inclusão no para-sempre, o registro ‘na história’, a que os poets garantiriam entrada. É através 

dessas disputas menores internas, de terem ganho predominância, que o malfadado 

Strongbow, que dá o “taste of the conqueror’s savagery that was henceforth to fill the 

centuries” (Ibid: 325), entra e marca o futuro da ilha, sem que o drama secular por vir, o mau 

fado a cujo bafo é dada entrada, seja percebido. 

 Leituras mais ‘acadêmicas’ dão um retrato análogo, ainda que, por não estarem 

comprometidas com apresentar um ‘relato fidedigno’ - como The story of the Irish race -, 

desprovido da exaltação do passado e do caráter acusatório sobre a entrada normanda: 
When the Norman English arrived in late twelfth-century Ireland, they encountered a Gaelic 
nation united in language and tradition with a clan social structure, a system of Brehon laws, 
and a Catholicism that was more monastic than diocesan and remote from Rome in both 
distance and loyalty. But politically Ireland was in chaos. The árd-rí was high king in name 
only. Feuds and jealosies started and perpetuated conflict between kingdoms and clans. It was 
a civil war that brought Richard fitz Gilbert de Clare, Earl of Pembroke, known as Strongbow, 
to Ireland to assist Dermot MacMurrough in the recovery of his lost Leinster throne 
(McCaffrey 1989, op.cit.: 1). 

Num texto publicado no The course of Irish history, que foi exatamente parte do esforço 

empreendido por Moody, Edwards e Martin de oferecer relatos ‘populares’ alternativos da 

história da Irlanda, mais ‘fidedignos’ e ‘livres de mitos’, e cujos artigos foram a base para 

uma série de vinte e um programas de televisão transmitidos pela Radio Telefís Éireann81, 

                                                                                                                                                  
hybrid terms at least reflect inconsistencies and ambiguities in contemporary usage, then even if none 
of them is entirely satisfactory, it doubtless makes sense to prefer one without resonance in 
contemporary political debate. However, if there is a satisfactory term it does not help historical 
understanding to avoid it. And in my view there is such a term, the old-fashioned one: English (1993: 
29-30). 

GILLINGHAM, John. 1993, The English invasion of Ireland. BRADSHAW, B.; HADFIELD, A.; and MALEY, 
W. (eds). 1993, Representing Ireland: literature and the origins of conflict, 1534-1660. Cambridge: Cambridge 
University Press. pp. 24-42. 
81 No Prefácio à primeira edição, de 1967, os editores colocam: “the aim of the series was to present a survey of 
Irish history that would be both popular and authoritative, concise but comprehensive, highly selective while at 
the same time balanced and fair-minded, critical but constructive and sympathetic. (...) whatever unity this book 
possesses is not imposed (...): the contributors have no thesis to prove, no official line to follow” (1994: 5). 
MOODY, T. W. and MARTIN, F. X. 1966, Preface to the 1967 edition. [1967] [1984] 1994, MOODY, T. W. 
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Brian Ó Cuív também comenta, chegando a lamentar, a ausência de uma unidade política 

anterior, unidade que reputa, contudo, ter sido encaminhada no terreno religioso: “Had the 

political evolution of Ireland towards a strong national monarchy proceeded as satisfactorily 

as the ecclesiastical reform, the Laudabiliter grant might never have been used by Henry II. 

Unfortunately the rivalry over the high-kingship did little to promote a sense of national 

unity” (199482: 121). Aliás, da mesma forma que MacManus, Ó Cuív igualmente credita a 

Brian Boru a possibilidade, não aproveitada, para tal ‘unificação’: “In the political sphere the 

accession of Brian Bóruma (otherwise Boru) to the high-kingship marked a break with the 

past. It paved the way for a strong central monarchy, and, in spite of considerable strife 

among the various dynasties, Ireland seemed to be moving in that direction when the Anglo-

Norman invasion occurred and changed the course of history” (Ibid: 107).   

 As considerações de MacManus vão, portanto, num sentido idêntico às de McCaffrey 

e Ó Cuív no que toca às disputas em curso. De modo muito nítido, para MacManus essa 

ausência de unidade é que permitiu a ‘invasão’: “They knew that there was not, and had not 

been, the cohesion amongst them that would enable them to maintain a united front against an 

invader with such a powerful army” (1990, op. cit.: 326). Há, e o relato é quase neutro, uma 

incapacidade de perceber o que estava por vir, que romperia com a autonomia - não obstante 

não mais florescente e da ordem da história perfeita - e com a ‘soberania’ até então existente. 

No comentário sobre a submissão de chefes locais a Henrique II - “they only considered it in 

the light of minor kings giving a kind of formal acknowledgment to the might of a greater - a 

thing they had always been used doing toward the greater one of their own” (Ibid: Ibid) -, 

MacManus dirige-se-lhes quase que como a contemporâneos, no seu reparo: “Yet well they 

must have known the vast difference between submission to one of their own, and to a 

foreign invader. It shows lamentable demoralisation, and stamps their memory with lasting 

shame” (Ibid: Ibid). A questão, para MacManus, é que, em última análise, uma outra ordem 

que, de certa forma, já se insinuara antes, passou a vigorar plenamente e o jogo de amigo-

inimigo sequer segue uma atribuição de ‘nacionalidade’: “such demoralisation set in, that in 

short time not only was Irish chief warring upon Norman baron, but Irish chief was warring 

with Irish chief, Norman baron warring with Norman baron, and a Norman-Irish alliance 

would be warring against Normans, or against Irish, or against another combination of both” 

                                                                                                                                                  
and MARTIN, F.X. (eds). The course of Irish history. Dublin: Mercier Press (in association with Radio Telefís 
Éireann). 
82 Ó CUÍV, Brian. [1966] 1994, Ireland  in the eleventh and twelfth centuries. [1967] [1984] 1994, MOODY, T. 
W. and MARTIN, F.X. (eds). The course of Irish history. Dublin: Mercier Press (in association with Radio 
Telefís Éireann). pp. 107-22. 
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(Ibid: 328). Em suma, instala-se na Irlanda uma situação de desordem mas de uma desordem 

muito peculiar que reflete, sobretudo, a ausência de um ‘sentido nacional’, tanto de santidade 

como de academicismo, ao mesmo tempo histórico-nacional e de universalidade. 

Desapareceu aquilo que existia antes e que, assim vai a construção do relato de MacManus, 

provia sentido, inclusive acompanhando proficuamente a seta do tempo, garantia um destaque 

único na história da humanidade; ao mesmo tempo em que, também através da ‘diversidade 

cultural’ que a forjara, permitia que uma Irishness clara emergisse. O período é, 

sobremaneira, de confusão e esse é também o caráter da lide com os frutos da invasão por 

Henrique II (que, assim a historiografia moderna costuma aceitar, entrou na Irlanda sobretudo 

pelo receio de que os barões normandos, que tinham vindo por solicitação de chefes 

irlandeses, se constituissem numa ameaça ao seu reino na ilha vizinha83). Os bons fados não 

estavam todavia mais do lado da ilha ocidental e, assim, outros tempos - simbolizados 

exatamente nas lutas fratricidas - se anunciam: 
the Irish princes had recovered enough proper pride and national spirit to form a compact, 
under Connor of Maenmagh, son of Roderick, for driving out the English - which might now 
have been easily accomplished. But before their plans were perfected Connor was slain, and 
the growing compact dissolved. Indeed had they at any time after Henry’s leaving been able to 
combine and strike together, the English, despite the great advantage of discipline, skill, and 
equipment, could have been driven into the sea. The key of the arch, however, which should 
have been the strongest stone was the weakest - ever ready to crumble. This was Ard-Righ 
Roderick, who not only lost Ireland but eventually lost Connaught. His own sons warred 
against him and warred against one another as well (Ibid: 329). 

 A desordem quase que se assemelha a uma guerra civil, no próprio linguajar de 

MacManus. Porém, embora admita, com MacCaffrey e Ó Cuív como vimos, que a 

                                                
83 Duffy, por exemplo, coloca: “historians have rightly stressed that when Henry came to Ireland himself in 
1171, he did so more to bring the pioneers there back into line than to conquer the Irish” (1997: 69). Logo 
acrescenta, contudo: “That said, one should not lose sight of the fact that coming to Ireland (the first king of 
England ever to do so), having the Irish province-kings submit to him, adding Ireland to the already long list of 
his dominions, alongside England, Normandy, Aquitaine and Anjou, and adopting the title ‘lord of Ireland’, was 
not something Henry II reluctanctly embraced” (Ibid: 69-70). DUFFY, Seán. 1997, Ireland in the Middle Ages. 
Dublin: Gill & MacMillan. Já Michael Dolley, no relato dos vários movimentos de tropas, alianças, rendições, 
ataques, contra-ataques, destruições e vaivéns de comunicados a Henrique II, assim descreve o período 
imediatamente antecedente ao seu desembarque na Irlanda: “In September [1171] Montmorency returned with 
Henry II’s terms, and also the news that the king himself (...) was on his way. Strongbow was advised to slip 
over to England and make his peace before Henry should see for himself the state of Ireland” (1972: 67). Na sua 
entrada na Irlanda, “a siege-train was included which suggests that Henry still feared defiance from his Anglo-
Normans who had or might soon have garrisons in all the walled towns of the Ostmen (...). By 18 October Henry 
was in Waterford and receiving Strongbow’s formal homage” (Ibid: 68). DOLLEY, Michael. 1972, Anglo-
Norman Ireland, c1100-1318. Dublin: Gill and MacMillan. Otway-Ruthven vai além, sugerindo que Henrique II 
desembarcou na Irlanda tanto para impedir a progressão no poder de barões normandos, Strongbow 
especialmente, como por solicitação de chefes irelandeses: “the immediate occasion of Henry’s intervention in 
1171 is said to have been an appeal from the Irish themselves, which must have been sent off shortly after 
Dermot’s death at latest (...). Clearly Henry could not afford to let Strongbow establish himself as an 
independent ruler, and we need not suppose that he was unwilling to acquire fresh lands for himself, especially if 
he had been given reason to think that the Irish might welcome him” (1980: 48). OTWAY-RUTHVEN, A. 
Jocelyn. [1968] 1980, A history of medieval Ireland. New York: Barnes & Noble Books.  
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desorganização era anterior à vinda dos normandos e à invasão de Henrique II, o seu clamor 

orienta-se, claramente, contra os ‘estrangeiros’. Não há para ele, pois, nenhuma qualidade 

normanda digna de relevo, mesmo porque agiram como “viceroys for the King of England” 

(Ibid: 331), e as construções de castelos e fortificações que empreenderam apenas refletem o 

fato de que não há como atribuir-lhes nenhum intento católico ou evangelizador, que “the 

sword of Mars, God of War, was their sceptre, not the Cross of the Prince of Peace” (Ibid: 

Ibid). Sua irreligiosidade efetiva se manifestou em que “the Irish Church was treated with 

great cruelty and the direst oppression” (Ibid: Ibid). Mais do que tudo, “they extended the 

long arm of excommunication against our race” (Ibid: Ibid). Esse certamente foi seu maior 

pecado, mesmo porque tal excomunhão é sobretudo metafórica, tem um sentido mais 

‘cultural’ do que religioso, representando, para MacManus, o tratamento que os pretensos 

‘dominadores’ darão aos gaélicos 84 . Justifica-se, portanto, que os ‘estrangeiros’, agora 

                                                
84 Já referi a disputa que Keating, ele próprio um ‘descendente’ das invasões normando-inglesas, mantém, 
escrevendo na primeira metade do século XVII da perspectiva da Contra-Reforma, com as ‘falsas concepções’ a 
respeito dos irlandeses e de sua história produzidas por autores ingleses. Como Bradshaw coloca: “it is now 
clear that Foras Feasa (...), in confomity with the philosophy which informed the antiquarian movement of the 
early modern period generally, it was designed to address contemporary issues and preoccupations” (1993: 167). 
Em consonância com Bernardette Cunningham, Bradshaw acrescenta: “What Keating set out to do, in short, in 
line with a series of such projects then being mounted by humanist antiquarians throughout Europe, was to 
mould the lore relating to the early history of Ireland into an origin-legend tailored to the need of its 
senventeenth-century Catholic community” (Ibid: Ibid). BRADSHAW, Brendan. 1993, Geoffrey Keating: 
apologist of Irish Ireland. BRADSHAW, B.; HADFIELD, A.; MALEY, W. (eds). 1993, Representing Ireland: 
literature and the origins of conflict, 1534-1660. Cambridge: Cambridge University Press. pp. 166-90. Nesse, 
como em vários outros sentidos, Keating é um dos ‘precursores’ mais significativos do nacionalismo irlandês, 
embora em especial, como destacado por Cunningham e Bradshaw, de sua feição católica, em moldes que vimos 
regerem o nacionalismo de D.P. Moran - o que é aliás indicado pelo termo “Irish Ireland” no título do artigo de 
Bradshaw. De qualquer forma, não parece haver dúvidas entre os historiadores, mesmo dos que perfilham, se 
obrigados à escolha, o credo revisionista, de que a representação pelos autores ingleses dos irlandeses, do século 
XII ao período Tudor pelo menos, é, no seu conjunto e a priori, não só negativa como simplificadora, recusando 
um ‘conhecimento efetivo’ como o preconizado por Keating. 
Ellis - como Bradshaw especialista no período medieval tardio e moderno inicial irlandês - é um dos alvos do 
artigo de Bradshaw que detonou a refrega mais recente entre nacionalistas e revisionistas e um artigo de Ellis  
aparece na parte III, que trata das “Assumptions and implications” da perspectiva revisionista, na alentada 
coletânea editada por Ciaran Brady (1994, op.cit.) sobre a contenda. Não obstante, num livro recente sobre o 
período Tudor na Irlanda, espécie de final da fase de‘ocupação’ iniciada com Henrique II, Ellis afirma, logo na 
Introdução, que “English officials had long regarded ‘the wild Irish’ as an untamed bestial people living in 
idleness and brutality in their woods and bogs” (1998: 15). Além disso, coloca com clareza que essa concepção 
teria estado na base das políticas, ainda que diferenciadas, voltadas primeiro para a ‘conversão’ e depois 
‘submissão’ dos irlandeses: 

hitherto it had been supposed that the extension of English law and government throughout those parts 
would soon bring the native, like other primitive peoples such as ‘the mere Welsh’, to a knowledge of 
their allegiance and a recognition of the benefits of English civility. Yet, as policy became more 
interventionist, so Elizabethan officials became increasingly frustrated at the apparent obstinacy of the 
Gaelic Irish and the continuing failure of successive attempts to extend English rule by reform and 
persuasion. From the late 1580s, there was a growing disillusion in government circles with traditional 
Tudor reform strategy and increasing support for the idea that English aims could only be achieved by a 
massive reassertion of English armed might so as to break Gaelic resistance by military conquest and 
extensive plantations (Ibid: Ibid). 
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normandos mas já ao serviço dos britânicos, sejam percebidos como endemoinhados; como, 

ao menos, tocados pelo, e portadores do, grande mal que se abaterá sobre a Irlanda - já 

autores de progroms se quisermos -, mas de cujas trevas a unidade anterior, aquela que 

antecede, na verdade os próprios vikings, um dia ressurgirá vitoriosa, no fundo irredenta. 

Assim é que, a propósito da presunção de Hibernia Expugnata - “Ireland fought to a finish” 

(Ibid: 333) - de Giraldus Cambrensis (Cambrensis escreveu na década de 80 do século XII), 

que, note-se, é um dos autores com quem Keating mais debate, MacManus pode fazer sua 

profissão de fé na fênix Irlanda: 
he did not understand, nor did his successors down the ages understand, the amazing vitality 
of the Gaels’ power of recuperation, mental and physical. Beaten they have been, time and 
again, but never conquered. The spirit of exaltation of our manhood, the intense prayerfulness 
of our spiritual-minded, white-souled, indomitable womankind, have mocked at Despair, 
laughed in the face of Misfortune itself. And when the race was thought to have been 
prostrated forever it arose and rang out its triumphant battle-cry! (Ibid: Ibid).  

 Tem-se aqui, pois, um jogo claro de simplificação, tanto no que se refere ao ‘ser 

gaélico’ como aos ‘invasores’. Mais do que tudo porém, os ‘inimigos’ é que teriam, para 

continuar a brincar com níveis de metáfora, produzido o mal. Se levas alheias, que não 

podiam ser inscritas na história sempiterna, não tivessem instalado confusão e produzido 

desunidade, as diferenças teriam seguido seu curso harmonioso. Neste sentido - é evidente 

que isto não constitui nenhum paradoxo para MacManus - a unidade, sobretudo essa unidade 

trans-histórica da profissão de fé ainda agora referida, só se torna um problema após a entrada 

dos potenciais dominadores mas, mais ainda, só se torna num credo a ser reiterado quando a 

suposta variedade anterior não encontra mais lugar para exercer-se;  isto também por ‘culpa’ 

do próprio discurso dos ‘dominadores’. É, no fundo, o mesmo tipo de irredentorismo, 

presente nos relatos irlandeses de feição nacionalista produzidos a partir do século XIX, que 

foi um integrante fundamental nos levantes anti-ingleses: “The apparently endless procession 

of ‘risings-out’ against British rule was seen by Irish nationalist ideologues as so many steps 

taken by, or on behalf of, the Irish people, on the way to the glorious achievement of Irish 

independence, perhaps generations away in the future” (Garvin 1995, op.cit.: 4) 85 . 

                                                                                                                                                  
ELLIS, Steven G. 1998, Ireland in the age of the Tudors 1447-1603: English expansion and the end of Gaelic 
rule. London and New York: Longman. (Versão original de 1995, Tudor Ireland: crown, community and the 
conflict of cultures 1470-1603). 
85 A Proclamação de Independência do Levante de 1916 claramente estabelece a ideia de continuidade e ‘dever’ 
histórico que seus líderes creem representar quando aí se afirma: “In every generation the Irish people have 
asserted their right to national freedom and sovereignty: six times during the past three hundred years they have 
asserted it in arms” (POBLACHT na hEIREÁNN. The Provisional Government of the Irish Republic to the 
People of Ireland). A respeito, Liam de Paor coloca, com limpidez: “this poetic history, supplemented by the 
statement of republican ideology, is the essence of the Proclamation. It is a mythic definition of Ireland, 
powerful because it is transcendental, raising its vision above the shameful contingencies of the present, to find a 
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Irredentorismo que se congrega à questão da unidade; ao mesmo tempo em que, no relato de 

MacManus - cuja primeira edição é de 1921 repita-se - é consentânea com a ‘ocupação’ e, 

assim, com  o início da ‘longa luta’ pela independência. 

 Uma das diferenças mais significativas entre as versões nacionalistas e as assim 

chamadas revisionistas, da perspectiva destes últimos, seria exatamente a recusa nacionalista 

de ‘complexificar’ a história, de trazer para a cena não só uma variedade maior de grupos 

sociais, sobretudo os que não perfilharam do ideário ‘libertador’, como de permitir que os 

personagens sejam menos monolíticos. O ponto para que gostaria de chamar aqui atenção é 

que, com efeito, parece haver muito pouco lugar na versão nacionalista para diferenças, mas 

isto apenas após a invasão normanda - e, sobretudo, após as investidas do período Tudor. A 

trilogia de Macken, que, como vimos, começa com Cromwell, símbolo maior e que torna 

indubitável a maldade inglesa, é, aliás, exemplar neste sentido: o maniqueísmo dos 

personagens principais é enorme contrastando, por outro lado, com, por exemplo, no primeiro 

volume, descrições curiosíssimas não só de côrtes como de ‘tribos’, como os Joyce, que 

conseguiriam se manter ao largo dos desenvolvimentos ‘nacionais’. Noutros termos, trazer 

para a cena uma diversidade de atores, ainda que sendo preciso afirmar o equilíbrio resultante 

entre eles, cujo principal sub-produto é uma ‘História’, nos moldes advogados por Keating e 

MacManus, é aspecto central da retórica nacionalista. Desta maneira é que a unidade, embora 

também vital, como que vem depois: sua ausência permitiu a entrada da ‘dominação’ e 

garanti-la como que purgará o passado - o que se desenrolou desde a invasão normanda, 

purgará a história que, na verdade, foi não existente enquanto ‘História’.  

 Ainda a propósito, é interessante notar que F. X. Martin, “Professor” de História 

Medieval na University College Dublin, contemporâneo de Edwards e Moody - e que 

partilhou de seus  esforços por ‘desmitologizar’ a historiografia irlandesa, inclusive como 

editor, junto com Moody, do The course of Irish history, como mencionado há pouco em nota 

de rodapé -, num texto a propósito do período normando, irá manter a chave da unidade, 

embora sob uma roupagem quase que antitética à de MacManus: 
The tragedy of the Norman invasion was not the conquest of Ireland - for that never took 
place - but the half conquest. The Normans never came in sufficient numbers to complete the 
conquest; and the kings of England, on whom rested the responsibility for the peace and 
progress of Ireland, were either unwilling to assist their barons in Ireland or too distracted by 
dangers in England and wars on the Continent to turn their minds seriously to the Irish 
problem. If the conquest had been completed as in Normandy, England, and Sicily, a new 
nation would have emerged, combining the qualities of both peoples.  

                                                                                                                                                  
future in the transfigured past” (1997: 70). de PAOR, Liam. 1997, On the Easter Proclamation and other 
declarations. Dublin: Four Courts Press. 
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Instead, by the year 1300 there was a drawn battle, with the Normans controlling most of the 
country, but the tide was already beginning to turn against them. The Irish question had 
become part of the heritage of Ireland and England (199486: 142-3). 

Ou seja, em Martin, que Bradshaw (cf. 1994, op. cit.) sem dúvida situaria do lado do neo-

positivismo, o qual encara como típico da corrente revisionista que teria passado a ocupar as 

cátedras e a impor a norma da historiografia irlandesa a partir da década de 30 do século XX, 

o tema da unidade aparece sob uma roupagem mais ‘moderna’, de certa forma própria do 

‘concerto das nações’, tal como se veio modificando desde o Congresso de Viena de 1815,87 

até estar em nossos dias talvez algo ameaçado pela ideologia globalizante e, em parte da 

Europa  ao menos, pelo ideário e políticas da União Europeia - noções que de certa forma 

subjazem o desenho de Martin da completude ‘desejável’ da conquista.  

 O ponto que interessa aqui destacar, contudo, é que Martin apresenta a incompletude 

da conquista normanda e do mando inglês como responsáveis pela ‘falta’ de emergência de 

uma nação. Se o processo tivesse sido concluído - e, vale reparar, Martin presta-se a escusar 

os ‘ocupantes’ - a Irlanda não se teria transformado na permanente disrupção, na “questão 

irlandesa”, no “problema irlandês” que atravessará os séculos seguintes.88 A ideia, assim, é a 

de que uma ‘fusão’, uma ‘mistura’, teria constituído, se é permitido forçar talvez um pouco os 

termos, um ‘caráter nacional’ mais dócil porque dotado, precisamente, de uma combinação, 

no seu interior, que eliminaria a possibilidade, a própria existência de diferenças, sociológica, 

cultural ou politicamente relevantes, uma vez diluídas na história. Noutras palavras, o conflito 

como que estaria, desta forma, envelopado e enfraquecido, na substituição pelo ‘ser misto’ 

                                                
86 MARTIN, F.X. [1966] 1994, The Normans: arrival and settlement (1169-c.1300). [1967] [1984] 1994, 
MOODY, T. W. and MARTIN, F.X. (eds). The course of Irish history. Dublin: Mercier Press (in association 
with Radio Telefís Éireann). pp. 123-43. 
87  Em The nation-state and violence, Giddens considera necessário estabelecer uma distinção entre 
“nacionalismo”, “estado-nação" e "nação".  Centralização administrativa e mobilização pelo estado de classes e 
estratos sociais variados teriam estado associados a sentimentos nacionalistas desde o século XV mas o 
nacionalismo moderno, fenômeno do final do século XVIII e após, ter-se-ia originado sobretudo com o 
romantismo e nos estados não unificados e principados da Europa Central. Já uma “nação”, para Giddens, 
“existe apenas quando um estado tem alcance administrativo unificado sobre o território sobre o qual proclama 
soberania” (1996: 119). Sua consolidação está diretamente associada ao desenho de um ‘concerto de nações’: “O 
desenvolvimento de uma pluralidade de nações é fundamental para a centralização e expansão administrativa do 
domínio interno do estado, uma vez que a fixação de fronteiras depende da ordenação reflexiva de um sistema 
estatal” (Ibid: Ibid). GIDDENS, Anthony. [1985] 1996, The nation-state and violence. Volume two of a 
contemporary critique of historical materialism. Cambridge: Polity Press. 
88 O pressuposto de Martin assemelha-se ao contido em “A revolução integradora: sentimentos primordiais e 
política civil nos estados novos”de Clifford Geertz, referido antes. Ambos, e certamente têm companhia de 
vários outros autores, parecem crer que a ‘tranquilidade’ que poderia existir em estados modernos - a “aderência 
vaga, intermitente e rotineira a um estado civil”, para voltar a usar os termos de Geertz (1994, op. cit.: 31) - 
estaria ligada à ‘distância’, tanto ‘cultural’ como política e mesmo historiográfica, entre a definição da ‘unidade’ 
- que, em si, seria necessária - e sua operação quotidiana. Assim, não se estaria de forma alguma traindo o 
espírito desse texto de Geertz se se pensasse que ligações primordiais associadas a religião e costumes teriam 
ganho o papel de focos de mobilização e ‘instabilidade’ e transformado a Irlanda no “problema irlandês” que 
Martin - como tantos outros - considera central.  



 201 

que haveria caracterizado a nova ‘nação’, caso a conquista tivesse sido bem sucedida. Sem 

dúvida que a Irlanda nem por isso se teria transformado num país de destaque, à la império 

inglês, como lamenta Sir Parsons, no discurso que se usou de mote para o capítulo anterior. 

Teria sido mais uma de muitas nações, cujo recair em ‘zonas de influência’ o Congresso de 

Viena tão habilmente tratou, mas não a sombra desagradável, a espécie de 'pedra no sapato' 

do Império Britânico que, desde o período dos anglo-normandos, nisso Martin concorda 

inteiramente, afetou os desenvolvimentos da metrópole maior tão próxima89 e, assim, os 

próprios arranjos com ‘outras nações’ européias. A preocupação de F. X. Martin é bem mais 

atual: a Irlanda teria sido mais uma de muitas nações, assim essa ideia supõe, contentes com 

sua simples existência, voltadas para suas preocupações mundanas - uma espécie, se 

quisermos, para usar a imagem vulgar, de Suiça -, que não só não participam de diatribes 

internacionais como contêm, pacificamente, as diferenças internas, não permitindo, ao menos, 

que irrompam como desagradáveis conflitos explícitos. 

 Um aspecto curioso é, pois, que esta vontade de um acordo, uma ‘harmonia de nação’, 

expressa por Martin, se valha dos mesmos elementos da argumentação nacionalista de 

MacManus, embora, como dizia, quase que invertidos. Para MacManus, houve esforço de 

conquista e submissão dos irlandeses, que só não foi bem sucedido porque a ‘civilização 

gaélica’ era, sempre tinha sido, mais potente, não em força bélica mas naquilo que é 

relevante, que traduz uma civilização perene e não da mera ordem da contingência. É 

excusado procurar outras causas, como se costuma tentar - “The ressurrection of thirteenth 

century Ireland, and its subtle conquering of the conqueror, has been a souce of wonder to 

English [and] Irish historians who have tried to explain it in many futile ways” (1990, op. cit.: 

333-4) - já que a explicação salta à vista: “The truth is that the free-hearted, culture-loving, 

gracious comity of the Gaels and of Gaelic civilisation irresistibly insinuated itself into the 

mind and soul of the Norman French - and won from them eager capitulation” (Ibid: 334). Ou 

seja, e aí não há como não reparar que nesta ‘aceitação’ MacManus escolhe o termo franco-

normandos, os irlandeses podem até ter perdido no terreno da espada mas foram vitoriosos, 

                                                
89 Liam de Paor, no seu livro a propósito da Proclamação do Levante de 1916, numa passagem em que lida com 
a Declaração de Independência americana em comparação com a irlandesa, assinala, com maior precisão, que 
“Both the American statement and the Irish one of 140 years later renounced the same Crown. One signalled the 
breakup of the First British Empire. The other signalled the breakup of the Second British Empire.” (1997, 
op.cit.: 16). de Paor acrescenta: 

for 140 years before 1916, America had been for Irish patriots and nationalists the Promised Land; not 
just a haven for emigrants, but the home of the free and - in time - an example for democrats. That 
much said, it must also be said that the two documents are remarkably unlike. They proceed from 
different premisses and much of the feeling of the American document would be expressed better in the 
tenet of Irish unionism than in the affirmation of Irish nationalism (Ibid: 16-7). 
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como sempre, no que tocou à existência, bem mais do que mundana, incluindo portanto, em 

si, os normandos; e, com isto, é possível para MacManus separá-los das ‘invasões’ inglesas 

posteriores, essas, na sua concepção, movidas apenas e exclusivamente pela força, pelas 

armas, com  as quais, de qualquer maneira, os gaels não estão disputando. Já para Martin o 

esforço de conquista através das armas foi comum. Trata-se, contudo, talvez paradoxalmente 

bastante no mesmo sentido de MacManus, de retirar força do argumento bélico, aquele que 

estabelece continuidade e fornece o caráter de ‘invasão’ às levas normandas. O que há que 

lamentar, para Martin, é que não se tenha rapidamente instaurado uma ‘outra ordem’, que a 

submissão - termo de ‘nacionalistas ferrenhos’ - não tenha ocorrido logo e sido geral, 

permitindo que a ‘nova nação’ se voltasse para seu desenvolvimento mundano, coeso, 

normando e gaélico, quiçá podendo mesmo olvidar os conflitos em que a ilha maior ainda iria 

se envolver - os piores dos quais acabaram por se alojar na menor, ocidental. 

 

VI 
 É a partir da ‘invasão normanda’ - e por isso hão de perdoar ficar tão longamente em 

torno do assunto -, do relato sobre o período que, com efeito, uma distância significativa entre 

nacionalistas ‘da velha guarda’, como MacManus, e outras correntes historiográficas se torna 

mais explícita. Para os nacionalistas, é nesta época que se evidencia o que será, durante os 

famosos ‘700 anos de opressão’, o traço da ‘história contingente’ da Irlanda: a civilização 

gaélica e católica aparentemente submetida, mas nunca morta, pelo impiedoso e blasfemo 

braço-de-ferro inglês. Normandos, galls, podem até sofrer um tratamento gentil, Keating 

pode tornar-se numa voz fundamental do nacionalismo irlandês e Garret Fitzgerald (o 

sobrenome é indicação evidente de sua origem) foi mesmo aceito como Taóiseach por 

períodos entre 1981-87 (Fine Gael, é claro, afinal não se pode exagerar  tanto assim a 

incorporação dos normandos!). MacManus irá mesmo dedicar um capítulo aos “Gaelicised 

Fitzgeralds (the Geraldines)” (1990, op.cit.: 353-61). Isso não impede, muito pelo contrário, 

que se continue a perceber Fitzgeralds e Chevenix-Trenchs - com a agravante de que os 

Chevenix-Trench são protestantes -, como ouvi Tom Garvin brincar um dia, como, lá no 

fundo, um tanto estrangeiros; ainda que mais palatáveis do que os britânicos, que eles 

trouxeram consigo, há que não esquecer. Até o período de Elizabeth I e um pouco além, os 

normandos, sob a rubrica de Old English, Irish-English ou Anglo-Irish, distinguem-se dos 

propriamente Irish, os Gaels - como, repare-se de novo, Keating faz. A partir de Cromwell e 

de Guilherme de Orange, contudo, os normandos, católicos e gaelicizados, passam, com 
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efeito, a ser encarados, pelo menos nas representações e políticas inglesas, em conjunto com 

os Gael, os dois grupos subsumidos na rubrica Catholic Irish, supostamente oposta à dos New 

English -90 oposição que Keating e boa parte das versões nacionalistas posteriores também 

operarão como aquela efetivamente relevante -, estes por vezes também definidos como 

membros da Ascendancy. O último ‘grupo’, supostamente a base da classe dos landlords, 

volta a ser conhecido, a partir de meados do século XVIII, como Anglo-Irish, embora a 

designação de Ascendancy permaneça igualmente em uso. 

 A diferença entre a historiografia nacionalista e as demais, digamos assim, não reside 

porém, neste caso, ao menos não essencialmente, nas classificações em si. Aparece, contudo, 

na maneira como o jogo é operado. Para os nacionalistas, os normandos até são passíveis de 

uma certa inclusão, como ainda agora referi. Todavia, eles próprios mantêm uma marca, uma 

diferença inicial, que só deixa de ser problemática quando sua conquista pela ‘civilização 

gaélica’ pode ser apresentada como inconteste. Os demais, particularmente os New English, 

devem - esse aspecto é curioso, quase ridículo, não fora os elementos trágicos de que se 

reveste - como que ser ‘esquecidos’, apagados da ‘história contigente’ que se insurgiu com 

toda a força na ilha a partir de Henrique VIII e de Elizabeth I91. Na medida em que é 

                                                
90 Cabe remeter aqui novamente para os trabalhos de Eoin O'NEILL já citados, particularmente 2013 e 2015. 
91 Henrique VIII foi o primeiro dos reis britânicos a usar o título de King of Great Britain and Ireland. 
MacManus assim inicia o capítulo que intitula “Políticas de Henry VIII”: “From the beginning of his reign 
(1515) Henry VIII undertook to destroy the basis of Irish resistance. With this object in view he issued ‘most 
secret’ instructions to his officials to capture our trade and commerce, by every subtle device. All the laws 
against Irish civilisation, against marriage, fosterage and gossipred, against the use of native literature and its 
language, against every phase and aspect of National life, were re-enacted” (1990, op.cit.: 362). O primeiro 
capítulo, o XLIII, em que trata de Elizabeth intitula-se “Elizabeth continues the conquest”. O período da história 
irlandesa que corresponde ao reino de Elizabeth vai estender-se por mais capítulos, sem dúvida mesmo porque 
há figuras e heróis notáveis da história irlandesa nacionalista que importa ressaltar, incluindo-se Red Hugh 
O’Donnell e Hugh O’Neill, os principais líderes da Guerra dos Nove Anos (a respeito, cf. a tese de doutorado de 
Eoin O’NEILL, 2005, op.cit.). De qualquer forma, vale a pena mencionar o modo como MacManus situa o 
enfrentamento ‘da Irlanda’ com Elizabeth I, como, para ele já então, uma ‘batalha de duas civilizações’, 
recorrendo, aliás, a um linguajar presente, por exemplo, nos trabalhos de Alice Stopford Green: 

The conquest of Ireland had been going on for four centuries. The rock against which every attempt to 
complete it had broken was the immemorial laws of Ireland, the Brehon Laws. These bound Irishmen 
within the four seas to one social and legal rule. All attempts to plant the feudal system in Ireland by 
England went down before them. (...) 
The time had arrived when the two civilisations stood at last fully face to face. The one represented by 
feudalism - feudalism unshackling itself - and the one represented by the Brehon Laws*. The first had 
long denounced  the other as barbarous. (...) England’s wish, often expressed in the four hundred years, 
was to civilise Ireland. If that were impossible, then extermination. 
 The other objective, besides the Irish laws, was now the religion of the people. (...) Strong measures 
were now used. (...) But no real headway was made (Ibid: 374-5). 

* É irressistível transcrever aqui a nota de rodapé de MacManus: “Dr. Sigerson says of the early Brehon Laws, 
‘I assert, that, speaking biologically, such laws could not emanate from any race whose brains have not been 
subject to the quickening influence of education for many generations’ ” (Ibid: 373).  
Para uma análise do papel e do que esteve envolvido nessa atuação de Elizabeth na Guerra dos Nove Anos, vide 
O'NEILL, Eoin. 2014, Gloriana: Elizabeth I, responsabilidade e honra na Guerra dos Nove Anos na Irlanda. 
Revista Brasileira de Historia, Vol. 34 No. 68, Julho-Dec. 2014. 
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fundamental, nesse tipo de relato, a afirmação de que a unidade sempre existiu e, no passado 

remoto, contemplou a diferença, não há como recusá-la em termos de cenário presente. Ora, 

exatamente, essa unidade, postulado da glória da civilização irlandesa irredenta, não pode ser 

vista como estando, em momento nenhum, ameaçada pela existência de qualquer ‘grupo 

social’, aí incluídos os New English ou, num linguajar e num referente mais atuais, os 

protestantes ou presbiterianos do Ulster92. Todos são transformados, em alguma medida, em 

‘filhos da Irlanda’, mesmo porque laços sociais e românticos, a pessoalidade, a fruição da 

beleza feminina pelos homens, em parte escapam das divisões ‘históricas’ e ultrapassam, 

mesmo sem que se queira, atribuições unívocas de maldade; ir além que Austin Clarke, por 

exemplo,  coloca no seu poema The planter’s daughter: 

When night stirred at sea / And the fire brought a crowd in, / They say that her beauty  / Was 
music in mouth / and few in the candlelight / Thought her too proud, / For the house of the 
planter / Is known by the trees. // Men that seen her / Drank deep and were silent / The women 
were speaking / Wherever she went - / As a bell that is rung / Or a wonder told shyly / And O 
she was the Sunday / In every week (199293: 38-9). 

Assim é que, embora os New English não deixem de ser encarados como membros e atores 

da malevolência britânica, a culpa mais grave é deslocada, quase sempre, para o governo, 

para, se quisermos, a vontade imperial da ilha maior, geradora das ações ‘coloniais’, 

incluindo a cegueira e recusa violenta do esplendor irlandês que irão tentar esmagar. O ‘mal’ 

é, por esta via, como que tornado abstrato, na medida também em que a batalha assume a 

coloração de uma entre o ‘vigor católico’, o ‘espírito’, a ‘pujança histórica’ e a 

‘mundaneidade’, a ‘força bruta’, a ‘incapacidade de transcendência’. 

 É evidente que essas versões também contemplam uma certa dose de, digamos assim, 

‘realidade sociológica’. A categoria ‘maioria católica’ surge como sinônimo de oprimida, 

face, sobretudo, às vantagens outorgadas a soldados, membros da corte e, mesmo, ‘traidores’ 

- que se tornaram membros da igreja anglicana ou que se deixaram fascinar pelos acenos 

fátuos do poder, acreditando que os esforços de conquista e dominação da Inglaterra seriam 

capazes de condenar a civilização gaélica. Esse alocar da ‘origem do mal’ permite, contudo, 
                                                                                                                                                  
 
92 O assunto é bem vasto e alguns aspectos serão retomados. De qualquer forma, vale referir que num trecho da 
Proclamação do Levante de 1916 consta: “The Republic guarantees religious and civil liberty, equal rights and 
equal opportunities to all its citizens, and declares its resolve to pursue the happiness and prosperity of the whole 
nation and of all its parts, cherishing all the children of the nation equally, and oblivious of the differences 
carefully fostered by an alien government, which have divided a minority from the majority in the past”. A 
respeito, de Paor comenta: “What  they intended, or rather wished for, was that the differences would disappear; 
the Proclamation calls again upon history, to suggest that these differences were externally inspired and that, 
with independence, they would fade away. The implied accusation is that English Government had caused the 
Ulster opposition to Home Rule by a calculated policy of ‘Divide et impera’ ” (1997, op.cit.: 74).  
93 CLARKE, Austin. 1992, The planter’s daughter”.  MacMONAGLE, Niall (ed). 1992, Lifelines: letters from 
famous people about their favourite poem. Dublin: Town House. Não é fornecida a data em que o poema foi 
escrito. Austin Clarke nasceu em 1896 e morreu em 1974.  
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mesmo nesse plano mais concreto, que até os supostos descendentes dos New English 

ganhem potencial de incorporação na unidade irlandesa que, afinal, como que será capaz de 

traçar um grande arco, que inclui ‘todos’, ao mesmo tempo que, em paralelo, tanto passa por 

cima como não pode esquecer e relembra  os ‘sete séculos de dominação pela Inglaterra’; a 

ameaça que, todavia, foi incapaz de impedir que o arco se restabelecesse. 

 Num sentido semelhante, vale a pena mencionar um livro bilíngue, irlandês-inglês, 

editado em 1971, um manual destinado aos professores de escolas primárias, onde é 

demonstrada uma preocupação com ‘modernizar’ o ensino da história, tornando-o 

‘abrangente’: “Illustration of History should not, however, be confined to sublime examples 

of patriotism, courage, self-sacrifice and devotion to noble ideals, lest the lessons that History 

conveys for the conduct of ordinary life might come to be over-looked. (...) foster also a 

proper admiration for those who served Ireland in humbler ways” (197194: 87). O quadro não 

deve ser apenas grandiloquente, mesmo porque, pode-se agora admitir, também ocorreram 

infaustos: “Care should also be taken that in the presentation of facts there is no distortion or 

suppression of any truth which might seem to hurt national pride” (Ibid: Ibid). O propósito de 

evitar ‘sectarismo’ é explicitado junto com, desta feita, o de incluir diferentes ‘credos e 

classes’: “The picture of events (...) should be true to the facts and unspoiled by special 

pleading of any kind. It should, in particular, represent fairly the contribution of all creeds and 

classes to the evolution of modern Ireland” (Ibid: 87-88). Isto na medida em que há a 

garantia, católica mas aqui apresentada como própria das ‘mentes jovens’, de que os 

‘sofredores’ sempre granjeam a maior dose de simpatia e adesão e, afinal - essa é a crença 

subjacente -, a opressão dos irlandeses é um aspecto histórico que sempre transparecerá: “The 

sympathy of the generous young mind will naturally lie with the oppressed and all the more 

so when, in the main, its own people were the sufferers” (Ibid: 88). Tanto esse ‘fato’ seria 

evidente que há a preocupação de garantir que a ‘história’ não se intrometa e não se confunda 

com o presente, não alimente, se quisermos, oposições: “The special problem (...) is how to 

present past ill-doing without so arousing the child’s emotion as to prejudice his mind in 

relation to existing conditions” (Ibid: Ibid). Isto porque - embora a ideia não seja explicitada 

nesses termos - a República deve prescindir dos males e, se possível, afastar a própria sombra 

deles de sobre seus sujeitos; o que a insistência na divisão poderia acarretar: “It is well to 

remember in this regard that prejudices can be at least as harmful to their holder as to those 

against whom they are directed” (Ibid: Ibid). 
                                                
94 An ROINN OIDEACHAIS. 1971, Primary school curriculum. Teacher’s handbook. Part 2. (Curaclam Na 
Bunscoile. Lámbheleabhar An Oide. Cuid 2.). Rialtas na hÉireann. 
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 Neste, como em outros relatos análogos, é dado papel de destaque ao ‘local’. Passa a 

constituir-se no provedor, por excelência, de diferença e, ao mesmo tempo, de imersão na 

‘história’; exatamente porque, pode-se considerar, funcionaria como referência quotidiana e 

abrangente. Esta ‘característica’ do local seria capaz de diluir as divisões, inclusive na 

remissão inevitável das diferenças para o ‘passado’, suplantadas pela ‘constatação’ de uma 

variedade de ‘iguais’, ‘cidadãos irlandeses’, no presente. Desta forma, o manual para 

professores parece traduzir, com efeito, um esforço de ‘isenção’ face à história e de destaque 

das ‘diferentes contribuições’ que é muito semelhante à preocupação da historiografia 

revisionista. Por outro lado, apesar de quase sem querer, esposa credos da historiografia 

nacionalista, como o da “dimensão catastrófica da história irlandesa” (Bradshaw 1999, 

op.cit.: 215) e o de que esta necessariamente despertará empatia. Em certos trechos a proposta 

apresentada quase que parece extraída da de Bradshaw para a historiografia irlandesa atual: 

“an imaginative and empathetic approach holds out the prospect of a professional Irish 

historiography which concedes nothing in the way of critical standards of scholarship, while 

at the same time responding sensitively to the totality of the Irish historical experience” (Ibid: 

Ibid). 

 A ênfase no regional e, particularmente, no local foi, com frequência, apontada como 

uma saída salutar para as divisões que teriam o mau hábito de se insurgir, a exemplo da 

colocação de Whelan: “the power of place, the parochial as a counterbalance to the faded 

rhetoric of nationalism” (199295: 19). O próprio Kevin Whelan, embora alerta para as críticas 

feitas à heritage industry e à “coisificação da cultura” - por vezes “eliding conflict and variety 

in the past in the service of a benign, conservative interpretation” (Ibid: 13), com “centros 

interpretativos” “despidos de contextualização”, que “oferecem uma perspectiva antisséptica 

e truncada” (Ibid: 17) -, acaba por sugerir que “Such regional perspectives (sometimes 

assigned with a patronising patina to the rubric ‘local history’) challenge or subvert the 

centralised orthodoxy, and in this respect proclaim a genuinely pluralistic message” (Ibid: 

Ibid). Na perspectiva de Whelan, isto não impede que local e nacional estejam imbricados, 

conexão em tudo semelhante à feita no manual pedagógico de 1971. Num de seus artigos 

anti-revisionistas mais conhecidos, num trecho em que abertamente critica Roy Foster, 

Whelan afirma que “A third ploy is to separate national from local issues in analysing any 

political or national organisation, to judge subsequently that local (agrarian, sectarian, 

atavistic) influences were dominant, and to then dismiss the nationalist elements as 

                                                
95 WHELAN, Kevin. 1992, The power of place. The Irish Review No. 12, Spring/Summer 1992. pp. 13-20. 
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duplicitous, a mirage, a mere cloak to conceal baser motives” (199196: 24). Trata-se aqui do 

‘passado’, para cuja diversidade, inclusive sob a forma do intento nacionalista aí comum, 

Whelan quer chamar a atenção, contra a bipolarização que imputa a Foster. No ‘presente’, o 

‘local’ manteria a capacidade de apontar para a multiplicidade e, desta feita, ajudaria a diluir a 

“retórica nacionalista”. Em termos mais gerais, Liam de Paor sugere que “Reminders of the 

past are perhaps more numerous in Ireland than in most places, and perhaps partly because of 

this the attention of the Irish has often seemed to be too much directed to the past” (196997: 

42) e é um pouco neste sentido que vai o manual de ensino de história. A preocupação com 

‘abrangência’ e ‘inclusão’, uma vez assente que os sofrimentos do passado sempre 

despertarão o eco necessário, sugeriria um uso do ‘lugar’ como meramente instrumental. Os 

‘locais’ provêm monumentos, ruínas, mosteiros que atestam o passado. Não obstante, um 

investimento corrente a partir do ‘local’ poderia ajudar a despir o passado de parte de sua 

força. Whelan, como mencionado no começo do capítulo, com efeito representa uma corrente 

no pensamento historiográfico e político contemporâneo irlandês não diretamente 

classificável em termos da oposição entre nacionalismo e revisionismo: apesar de defender, 

junto com autores revisionistas, noções como ‘pluralismo’ e ‘multiculturalismo’, fá-lo de uma 

perspectiva muito crítica aos usos que revisionistas como Foster lhes dão. Sugere-se, contudo, 

que tanto o manual como os autores que defendem noções correlatas às aí subjacentes, 

continuam presos à ideia de que o discurso e a historiografia nacionalistas têm um certo 

potencial perigoso, precisando ser purgados através de um discurso alternativo, que quer 

salientar a diversidade mas que precisa continuar a afirmar alocações precisas, em ‘culturas’, 

‘grupos’, ‘classes’ mesmo, ou no mais vago, mas nem por isso necessariamente menos 

substantivante, ‘local’. O que talvez deva ser destacado é que uma simplificação permanece, 

que ainda se continua longe do complexificar efetivo do ‘inimigo’, e portanto do si mesmo - 

para que Thompson chama a atenção, como observamos -, e, desta maneira, que as ‘novas 

correntes’ historiográficas e educacionais podem, com efeito, estar mantendo mais em 

comum com a simplificação do discurso nacionalista do que pretendem. 
                                                
96 WHELAN, Kevin. 1991, Come all you staunch revisionists: towards a post-revisionist agenda for Irish 
history. Irish Reporter. Issue Two, Second Quarter 1991: 1916 and Beyond. pp.23-6. O título dado ao artigo que 
consta no sumário da revista é quase que o simétrico exato do do artigo propriamente dito: “Come All Ye 
Blinkered Nationalists: A post-revisionist agenda for Irish history”. A hipótese de que pudesse tratar-se de uma 
brincadeira do editor é imediatamente desfeita com a profissão de fé constante na abertura da revista: “Issue 
Number Two of the Irish Reporter appears as Ireland celebrates, or, at official level, fails to celebrate, the 75th 
anniversary of 1916. This has revealed the deep embarrassment which exists throughout official society with our 
colonial past and the fight against British domination, and our failure to deal with the continuing problem of the 
North” (1991: 2).  
97 de PAOR, Liam. 1969, Antiquities. DUDLEY EDWARDS, Owen (ed). 1969, Conor Cruise O’Brien 
introduces Ireland. London: Andre Deutsch. pp. 33-42.  
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 Como se dizia alguns parágrafos atrás, versões historiográficas não nacionalistas, do 

que o Culture and anarchy de Lyons é exemplo significativo, usam o jogo classificatório de 

modo diverso daquele operado por versões como a de MacManus. Na concepção nacionalista 

é considerado importante perceber formas de continuidade do ‘mal’, da ‘dominação’; como 

expresso na introdução a uma coletânea historiográfica recente, a propósito de um dos 

artigos: “By reorienting these eventful years in terms of the familiar opposition between 

English civility and Irish barbarity, Carlin provides a timely antidote for that revisionist 

disease which dismisses the continuity of Elizabethan and Cromwellian views of Ireland. 

Mainstream colonialism rather than religious extremism was behind Cromwell’s conquest” 

(Hadfield and Maley 199398: 18). Já a preocupação dos não-nacionalistas é com a ênfase na 

existência de grupos sociológicos e de interesses distintos que, por sua vez, poderiam 

apresentar clivagens internas. O esforço, embora raramente explícito, vai no sentido de 

outorgar legitimidade na ‘confecção da Irlanda’, inclusive seu ‘núcleo central’, a grupos que 

o relato nacionalista só aceita uma vez tendo-os inscrito e incorporado à Irlanda gaélica e 

católica. Trata-se, se quisermos, de uma atualização da proposta sobre o nacional irlandês de 

F.X. Martin no texto em que trata da conquista normanda, com o adendo de que não há aqui 

nenhuma ênfase na ideia de fusão, antes haveria atores diversos cuja relevância precisa ser 

destacada, com ‘direito’ a formular e levar avante sua ‘visão da Irlanda’. Nesta perspectiva, a 

vitória do discurso nacionalista teria causado o menosprezo pelas ‘contribuições efetivas’ de 

tais grupos. Como nem Lyons nem, sobretudo, Foster - aqui, portanto, já do ponto de vista 

diretamente revisionista - negam, o alerta para tal ‘cegueira’ seria fundamental na 

desmistificação do nacionalismo, para todos os efeitos o principal alimentador das lutas que 

se continuam a travar na Irlanda do Norte. Alguns autores revisionistas procurariam mesmo,  

na opinião de O’Tuathaigh, estender à ideologia unionista os ‘efeitos benéficos’ dessa ‘tarefa’ 

dos historiadores, na medida em que o “projeto revisionista” visaria “to create a sense of 

                                                
98 HADFIELD, Andrew and MALEY, Willy. 1993, Introduction: Irish representations and English alternatives. 
BRADSHAW, B.; HADFIELD, A.; MALEY, W. (eds). 1993, Representing Ireland: literature and the origins of 
conflict, 1534-1660. Cambridge: Cambridge University Press. pp. 1-18. O artigo da coletânea a que os autores 
se referem é: CARLIN, Norah. 1993, “Extreme or mainstream?: The English Independents and the Cromwellian 
reconquest of Ireland, 1649-1651. pp.209-26. A autora inicia o texto afirmando que “In recent times, academic 
investigations of Anglo-Irish relations in the seventeenth century have tended to avoid any serious examination 
of the outlook of the English Independents, the party of Cromwell and Milton”. Esta recusa a perscrutar aspectos 
peculiares da colonização inglesa se deveria, talvez paradoxalmente, à “determinação revisionista” de refutar 
“mitos nacionalistas”: “The revisionist determination to explode old nationalist myths has encouraged neglect of 
the high points of Anglo-Irish conflict, perhaps in order to avoid the dilemma described by Brendan Bradshaw 
when ‘the historian who sets out to explode the nasty historical myths that have bedevilled Anglo-Irish historical 
relations (...) discovers that the myths correspond with the truth’ ” (1993: 209).   
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pervasive idiosyncracy about Irish nationalist (and to a considerable degree, also, unionist) 

political rhetoric and ideas” (1999, op.cit.: 319). 

 Steven Ellis, como mencionado, é um historiador que se dedica mais especificamente 

ao período medieval tardio e começo do moderno da Irlanda - aquele a que, talvez deva 

lembrar o eventual leitor, chegamos até agora com MacManus -, ao passo que Foster e Lyons 

trabalham com épocas mais próximas. O artigo de Ellis, “Nationalist historiography and the 

English and Gaelic worlds in the late middle ages”, republicado na coletânea organizada por 

Ciaran Brady, é, como também já comentado, o alvo inicial do artigo de Bradshaw, 

“Nationalism and historical scholarship in modern Ireland”, também aí republicado99. Para 

Ellis, o problema essencial da historiografia sobre o período é que “the dominant 

interpretative framework remains a national one: it inclines to treat the island as a political 

rather than a geographic entity, its history shaped by interaction between inhabitants, and the 

impact of outside factors ignored or dismissed as deleterious” (1994100: 163); o que, noutros 

termos, considera ser uma “whig-nationalist interpretation” (Ibid: 164). A Irlanda, por um 

lado, teria sofrido desenvolvimentos em muitos aspectos semelhantes aos de outras áreas das 

ilhas britânicas101. Nesta linha, a historiografia whig-nacionalista, como Ellis destaca noutro 

livro, impediria a percepção de uma unidade forte entre ‘autóctones’ da Irlanda e da Escócia e 

na sua relação com os normandos, ao separar o “process of interaction and assimilation 

between Gaedhil and Gaill (...) into (...) Irish and Scottish experiences”, ignorando o 

“Scottish Gaeldom”; assim dificultando também a colocação de “fundamental questions 

concerning the end of Gaelic rule and the nature of Irish identity” (1998, op.cit.: 244). Quanto 

a isto Ellis faz, aliás, uma afirmação sobre a ‘história dos historiadores’ cara à versão 

unionista, embora sob uma égide distinta: “In fact, the key to the fortunes of Irish Gaeldom in 

our period was the North Channel passage linking Ulster and the Western Isles. History has 

not been well served by the historian’s practice of dividing up the Gaelic world into modern 

national units” (Ibid: Ibid). Haveria peculiariedades no desenvolvimento irlandês, sem 

dúvida, mas, por exemplo, as “departures in the lordship from southern-English norms are not 

necessarily the product of Gaelic influences” (1994, op.cit.: 167). Algo contraditoriamente, 

                                                
99 Vale contudo notar que a disputa entre Ellis e Bradshaw em torno de nacionalismo e revisionismo de forma 
alguma os impede de se referirem e creditarem mutuamente, e com frequência, quanto a aspectos 
historiográficos do período a que ambos sobretudo se dedicam. 
100 ELLIS, Steven [1986] 1999, Nationalist historiography and the English and Gaelic worlds in the late middle 
ages. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-
1994. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. pp.161-80. Originalmente publicado em Irish Historical 
Studies xxv, 1986-7. pp. 1-18.   
101 Para não variar, o termo “ilhas britânicas” é altamente controverso, quase impensável em textos ou outros 
discursos de feição nacionalista e tenderia a ser evitado por autores ‘neutros’. 
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Ellis, embora insista em que categorias correntes na época devam ser privilegiadas, não hesita 

em colocar-se ‘contra as fontes’ - no caso produzidas no século XVII, cerca de cem anos após 

o período que enfoca de modo mais direto - quando se ‘desviam’ do padrão que ele propõe, a 

ênfase na ordem geográfica como base da ‘diferença irlandesa’: “The Gaelic annals of Ireland 

persisted in dividing the island’s inhabitants into Gaeil and Gaill even though (...) the 

geographic term Erennchaib was available and occasionally used” (Ibid: 169). De modo mais 

interessante ainda, Ellis vai a seguir apresentar no artigo não só uma grande variedade 

classificatória como também regional e de relações sociais e políticas, inclusive com a coroa 

inglesa, com o Pale 102  e com o parlamento em Dublin, bem como associadas às 

transformações que se processavam nestas esferas. Por estranho que pareça, num dado 

momento do artigo Ellis recorre a Peasants into Frenchmen: the modernization of rural 

France, 1870-1914, de Eugen Weber, publicado em 1977, para apontar que “as late as the 

nineteenth century one quarter of all Frenchmen understood no French at all” (Ibid: 171) e 

como se a conexão disso com o que está discutindo fosse evidente. 

 Mais adiante, a sua proposta de abordagem, por assim dizer, se esclarece: “an English 

identity was an important political phenomenon to which the crown appealed in its dealings 

with foreigners, whereas regional animosities were a significant, but latent, factor in internal 

administration of which the crown had to take account” (Ibid: 177). As consequências que daí 

tira vão na mesma linha, aliás, dos comentários de F. X. Martin a respeito da ‘ocupação 

normanda’: “What was at stake was not ‘English interference’ in, or ‘English domination’ of, 

and ‘Anglo-Irish community’, but the king’s occasional failure to govern the Englishry of 

Ireland in accordance with accepted English norms” (Ellis Ibid: 178). Donde Ellis conclui: 

“Thus the abandonment in Ireland of the traditional methods by which the Tudors were 

successfully assimilating outliers like Wales and the north, in favour of a strategy of military 

conquest, was chiefly a cause rather than a consequence of the island’s separate 

development” (Ibid: 180). Este último ponto é, com efeito, razoavelmente claro. Para Ellis há 

que dar maior atenção às estratégias e políticas da coroa, bem como a parte das elites 

irlandesas que partilhavam de certos valores ‘da corte’, não esquecendo a lide da coroa com 

esta últimas. A queda dos Fitzgeralds em 1534 teria sido um desastre para a coroa inglesa, só 

então “encouraged to experiment with unorthodox methods of government which seriously 
                                                
102 Talvez valha referir ao menos parte do constante sob essa rubrica no The Oxford Companion to Irish history:  

more correctly ‘English Pale’, a term applied to the region around Dublin, asserting its character as a 
fortified area of English rule. (...) As the English crown moved after 1400 towards a defensive, 
containing strategy against Gaelic Ireland, the area which was firmly under the Dublin government’s 
control - ‘the land of peace’ or ‘maghery’, as opposed to the marches or ‘the land of war’ - was 
increasingly equated with ‘the four obedient shires’ around Dublin (Connolly 1999, op.cit.: 424).    
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exacerbated, if they did not actually create, an Irish problem” (Ibid: Ibid). Ou seja, Ellis 

defende que existe uma ruptura nas políticas da coroa inglesa com relação à Irlanda e, mais, 

que o arranjo existente anteriormente à ‘ocupação militar’ - com cadeias de comando, 

alianças e lealdades internas que permitiam uma relação ‘mais distante’ com a ilha menor - 

era, na verdade, conveniente para a coroa. Aceita, portanto, a ideia de que um antagonismo se 

instaurou; embora para ele, claramente, só se o possa considerar firmado a partir de finais do 

reinado de Henrique VIII. O aspecto do argumento de Ellis para o qual gostaria de chamar 

mais a atenção, contudo, é, mais uma vez, o da diversidade que o autor, não obstante sua 

enorme preocupação com destacar a semelhança com outras regiões das ilhas britânicas e 

européias, acaba  por apontar como existente na Irlanda. Neste sentido é que o próprio 

recurso ao livro de Eugen Weber é sintomático: Ellis quer marcar que não se pode falar numa 

unidade, nem no século XIX quanto mais nos XV e XVI de que está tratando. 

 Se é permitida uma ilação talvez um pouco ampla demais - todavia no espírito da que 

ele fez -, quase parece que Ellis se estaria confrontando com um dilema análogo ao de D.P. 

Moran e Daniel Corkery, apenas invertido. Moran e Corkery precisam afirmar que o irlandês, 

o gael, é o que absorve, o que tem que absorver. Já Ellis quer garantir que a unidade é uma 

falácia, nada tem de intrínseco, mas isto exatamente após asseverar que as mudanças na 

estratégia da coroa inglesa e a ‘conquista militar’ produziram um “desenvolvimento 

separado”, um “problema irlandês” que, como tal, foi fonte de um separatismo que construiu 

uma ideia de unidade. Ao enfatizar a semelhança, sobretudo com a Escócia e com as ilhas 

ocidentais escocesas, Ellis quer contestar a legitimidade de um ‘nacionalismo’ que tem a 

unidade geográfica da ilha como base. Isto todavia não impediria, muito pelo contrário - 

embora Ellis talvez não subscrevesse essa formulação -, a possibilidade de membros de 

gaeldoms, inclusive como apartados e desconsiderados pelo ‘centro’, ausentes da Englishry, 

serem fonte de ideias que se poderiam encarar como ‘sentimentos nacionalistas’,103 de certa 

forma extensíveis ao conjunto das ilhas britânicas. Aliás, vale notar, noções desse gênero se 

tornaram relativamente correntes num período recente: uma espécie de ‘commonwealth  

cultural’, que tanto se aplicaria às ilhas britânicas como, sobretudo quando o tema são os 

troubles da Irlanda do Norte, a uma solução no contexto da União Europeia (pré Brexit, é 

claro). O adendo, este certamente não endossado por Ellis embora uma constante que subjaz o 

                                                
103 Apesar de Giddens querer salientar o papel do estado ao invés de qualquer aspecto ‘endôgeno’, haveria certa 
analogia dessa possibilidade com a presença de sentimentos nacionalistas na Escócia no século XV. Giddens 
recorre a G.W.S. Barrow - 1956, Feudal Britain. London: Arnold; pp. 410 e segs. - para tanto marcar sua 
presença como afirmar que estariam associados à “mobilização pelo estado de diferentes classes e estratos para a 
luta contra um inimigo comum” (1994, op.cit.: 118).  



 212 

‘nacionalismo cultural e literário’ que vimos no capítulo anterior, é que os membros de 

gaeldoms também poderiam ser vistos como ‘sofredores’ de processos semelhantes de 

‘conquista e dominação’ - por um kingdom se quisermos jogar com a oposição; e, nesse 

sentido, que a ‘história’ das ilhas com efeito provê exemplos conjuntos de sua ‘recusa’. 

Exemplos concretos, como a guerra civil inglesa ter-se iniciado na Irlanda e expandido 

através das ilhas bem como, cerca de cinquenta anos mais tarde, a sustentação da causa 

jacobita, mas, também, exemplos de feição mais geral, na persistência entre os vários 

‘dominados’ do esforço por se ‘libertar’ das regras comuns da ‘dominação’. 

 Dando outro salto, é curioso observar que esta foi exatamente a ideia defendida por 

Robinson, um dos deputados do Dáil que se opôs à ratificação do Tratado que estabeleceu o 

Free State. Nos acalorados debates em torno do tratado, a 6 de Janeiro de 1922, Robinson 

afirma a capacidade da Irlanda de vencer a Inglaterra, através de guerrilha e terrorismo, por 

sua posição peculiar na Grã-Bretanha mas que seria análoga à da Escócia e do País de Gales: 

“Our war is not a war between two ordinary nations such as England and Germany; England 

had no German subjects. Our position is unique; we can, and will if necessary, strike the 

Empire where and how no other people could do it - except the Scotch and Welsh if they 

should so choose” (apud Ó Corráin 2000104: 290). A versão nacionalista mais comum é, sem 

dúvida, a da peculiariedade irlandesa, inclusive na sua ‘luta contra o opressor’, como numa 

das célebres colocações de um dos ideólogos do movimento Young Ireland e do fracassado 

levante de 1848, John Mitchel: “so long as our island refuses to become, like Scotland, a 

contented province of her enemy, Ireland is not finally subdued. The passionate aspiration for 

Irish nationhood will out live the British Empire” (s/d105: 220). Por outro lado, e para 

voltarmos a MacManus, a impressão que fica é que Ellis estaria apenas trazendo a 

diversidade para um tempo cronológico mais próximo do que aquele que relatos nacionalistas 

                                                
104 Ó CORRÁIN, Donnchadh (comp.). 2000, Versão eletrônica. Debate on the Treaty between Great Britain and 
Ireland, signed in London on the 6th December 1921: Sessions 14 December 1921 to 10 January 1922. Author: 
The Deputies of Dáil Eireann. File Description: compiled by Donnchadh Ó Corráin. Funded by University 
College Cork: Department of History and Computer Centre and Professor Marianne McDonald via the CURIA 
Project. https://celt.ucc.ie/published/E900003-001.html Último acesso, para referência, 2017-11-14. A sequência 
imediata do discurso explicita a crença de Robinson nos efeitos do terrorismo, bem como na força que adviria de 
uma luta consentânea, no caso entre Irlanda, Índia e Egito, contra a ‘dominação’: 

We are not a definite objective to the British, while they will always be a vulnerable objective to the 
Irish Empire, because one thousand effective shots and one thousand effective fires in Britain would 
ruin England for ever, while we could recover any damage in five years---we have no debt and no great 
factories, comparatively speaking, and their destruction would mean comparatively little to us. We 
could fight the English for three years--the English themselves could not fight us for longer than six 
months, especially if we took the fight up seriously in England as well as in Ireland and India and Egypt 
(Ibid: Ibid). 

105 MITCHEL, John. ed. s/d, circa 1850, The last conquest of Ireland (perhaps). Author’s Edition. London: 
Bruns Oates & Washbourne Limited. 
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lhe conferem. Ambos, no caso Ellis e MacManus, de qualquer forma, tanto apresentam 

multiplicidade, diversidade e, mesmo, alianças e conflitos, no passado - mais ou menos 

remoto e com ênfase em umas ou outras esferas de ação -, como atribuem à ‘conquista’ e a 

políticas de estado inglesas - embora, novamente, sua localização no tempo e as valorizações 

atribuídas possam variar bastante - a capacidade de transformar a Irlanda num ‘problema’, 

num foco de insurreição e de luta, seja por motivos específicos seja com objetivos 

‘independentistas’ e, neste caso, de ‘unidade nacional’. 

 

VII 
 Algum eventual leitor (transformei o imaginário num interessado!) pode sentir falta 

do resto do The story of the Irish race. Voltemos assim ao livro, não só para satisfazer tal 

suposto interlocutor mas também porque se entra agora no período da história irlandesa que 

será igualmente disputado pelo nacionalismo protestante, ou unionismo, na construção de sua 

versão separatista - desta feita do restante da ilha Irlanda, tópico a que se voltará no final do 

capítulo. Como observei, MacManus associa o conjunto da ‘ocupação inglesa’ a um esforço 

de “suprimir a raça” irlandesa. MacManus irá ressaltar, é claro, as revoltas e insurreições 

‘nativas’ e, neste sentido, o tema das relações com o poder da coroa inglesa faz-se presente. 

De qualquer forma, o ponto que reitera constantemente é o do antagonismo entre a coroa, o 

“poder cego e militar”, e o que, então, é apresentado como uma ‘cultura’, que tal poder 

precisa recusar in totum. Cultura que, note-se, como MacManus quer destacar, incluía 

fluência tanto em irlandês como em latim; ou seja, o partilhar de uma mundaneidade letrada 

de que os ‘bárbaros ingleses’ - o esforço de inversão do estereótipo é nítido, apesar de não 

explicitado -, com seu ideário estreito de conquista e domínio, sempre seriam incapazes. A 

promulgação dos Estatutos de Kilkenny em 1366 teria sido necessária pela atração exercida 

sobre os normandos pela ‘cultura’ e a vida social gaélica e, exatamente, os Estatutos são 

dirigidos à condenação do que já fora definido como ‘selvagem’ e ‘bárbaro’ por britânicos 

temerosos da incapacidade de, de outra forma, reagir ao evidente fascínio, atestado pelos 

normandos terem-se tornado ipsis Hibernicis Hiberniores (“more Irish than the Irish 

themselves”): “This Statute made it high treason to adopt the Irish dress, speak the Irish 

language, practise the Irish customs, avail of the Irish laws (...), follow Irish fosterage or 

gossipred, or intermarry with the Irish” (1990, op.cit.: 401). É sobretudo com Elizabeth I que 

a religião católica assume a frente da ‘cultura irlandesa’; na medida mesma em que as sanções 

se dirigem contra ela, em que a coroa reformista elege a recusa de participar dos cultos 
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protestantes em símbolo da barbárie irlandesa, a ser varrida. O projeto não deixa contudo, 

para MacManus, de ser o mesmo, de morte, de erradicação da ‘vida irlandesa’, da pujança e 

magnificência que a ‘nova ordem’ bárbara inglesa é incapaz de contemplar: “It was not alone 

the religion of the Irish people that was then sought to be wiped out, but their very life. Her 

armies with torch and sword, converted a smiling fruitful country into a fearful desert” (Ibid: 

403). Em suma, a História, que inclusive contempla diversidade e conflito, é aquela antiga, 

milenar, que permite o florescer da árvore da cultura não apenas irlandesa como universal. 

Com a invasão dos vikings e, sobretudo, dos normandos, muita coisa cessa e não há mais um 

‘desenvolvimento autóctone’; a Irlanda transforma-se, assim, numa ‘cultura’ que, embora 

profundamente letrada e ciosa do seu passado, é obrigada a enfrentar uma ‘nova ordem’, de 

poderes militares e imperiais - num certo sentido MacManus entrando aqui em jogo, para o 

século XVI, se quisermos, com a ideia de ‘culturas nacionais’ que se tornará moeda corrente 

a partir de meados do século XVIII. Para MacManus, desse período em diante instaura-se, 

com efeito, uma história mas que é, em tudo, diversa da História remota: trata-se agora dos 

esforços britânicos de destruir a raça - sinônimo de cultura - irlandesa e, portanto, na equação 

que o autor elabora, de evidenciar essa perfídia junto com a ‘resistência’ irlandesa, tanto dos 

que lutam por suprimir o ‘poder externo’ como dos que continuam apegados à ‘cultura’, à 

religião católica, à língua, aos ‘usos e costumes’. 

 A plantation do Ulster é a evidência inicial e, por isso, o sintoma mais vulgarmente 

oferecido da ‘maldade’ da coroa britânica. Uma certa ambiguidade costuma residir na 

avaliação dos soberanos da dinastia Stuart, em função da deposição de Charles I por 

Cromwell e das batalhas finais entre jacobitas, sob comando direto de James II, e orangistas 

terem-se travado na Irlanda. Em The story of the Irish race, contudo, James I não é 

desculpado: ordenou a plantation do Ulster e garantiu que seus prepostos a executassem 

como política de estado. MacManus não isenta por completo os que vieram a ocupar terras no 

Ulster, até porque “Among those whom divine Providence did send to Ireland (...) the most 

part were such as either poverty or scandalous lives had forced hither” (Reid106 apud 

MacManus, Ibid: 407). Porém, a ‘culpa’ maior, inclusive em termos da animosidade que se 

desenvolverá no Ulster, recai sobre a coroa inglesa e seu nefando projeto de erradicação dos 

                                                
106 MacManus faz questão de introduzir essa citação de History of the Irish presbyterians de Reid com a 
seguinte frase: “The character of the Planters who were given the land of the hunted ones is recorded for us by 
the son of one of them, and also by a later one of their own descendants” (Ibid: 406-7). No parágrafo seguinte, 
MacManus prossegue no mesmo tom, para reforçar a ideia dos ‘colonos’ como ‘escória’: “And Stewart, the son 
of a Presbyterian minister who was one of the Planters, writes: ‘From Scotland came many, and from England 
not a few, yet all of them generally the scum of both nations, who from debt, or breaking or fleeing justice, or 
seeking shelter, came hither hoping to be without fear of man’s justice’ ” (Ibid: 407). 
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irlandeses. Assim, na classificação negativa dos ‘descendentes’ dos colonos, embora longe de 

eximidos de responsabilidade própria, há que destacar sua ligação com a persistência na 

defesa de tais políticas: “thus a new nation was planted upon the fair face of Ireland’s 

proudest quarter. / (...). The written conditions upon which the new people got their lands 

specifically bound them to repress and abhor the Irish natives - conditions which through 

hundreds of years since the new people have faithfully endeavoured to carry out” (Ibid: 406). 

Para MacManus, 1641 foi o “natural outcome of the great wrong of the generation before” 

(Ibid: 408), inclusive em termos dinásticos ingleses. Como observado, a acusação de 

massacre de protestantes em 1641 não teria passado, na visão nacionalista forte, de uma 

invenção com o objetivo “of inciting the English at home to wipe out the Irish - and thus 

provide more estates for the covetous in Britain” (Ibid: 410). A ferocidade de que os 

irlandeses foram acusados é alocada nos colonizadores, com a agravante moral de ter sido 

planejada e extensa, como exemplificado na repressão do levante: “the calculated savagery, 

and unspeakable brutality, which in return the Scottish and English troops visited upon the 

native population, of both sexes and all ages, during the fearful decade that followed” (Ibid: 

408). 

 O período que se segue inclui as complicadíssimas alianças e contra-alianças 

associadas à Confederação de Kilkenny - ou Confederação dos Católicos da Irlanda - entre 

1642 e 1647, ligadas também ao crescente desgaste nas relações entre Charles I e o 

Parlamento inglês. Para MacManus, serve tanto para ilustrar que continuam a existir 

‘grandes’ chefes irlandeses, particularmente Owen Roe O’Neill, mas, sobretudo, que os 

britânicos já haviam sido capazes de infligir dramáticas divisões internas e que “Although the 

Parliamentarians in Britain steadily treated all sections of Irish as if they were, not humans 

but beasts, each of the two sections of the Irish at times united with the bitterest of the anti-

Irish to fight the other” (Ibid: 420-1). Owen Roe O’Neill chegara  a ser declarado rebelde pela 

Confederação e a aliar-se, e depois ter problemas, com o núncio papal recém enviado, 

Rinuccini. Quando Cromwell chega à Irlanda, Owen Roe O’Neill ainda se torna figura 

unificadora mas as sementes da discórdia e, com elas, a incapacidade de perceber o 

verdadeiro inimigo, já haviam deitado raízes fundas demais para que a unidade pudesse ser 

útil. Sinal bíblico talvez, pouco após o desembarque de Cromwell, Owen Roe adoece e 

morre: o período de maior sofrimento e penitência se iniciara e a volta à terra prometida só 

ocorrerá quando o uno aponte o inimigo com precisão e se mostre capaz de bani-lo, de 

preferência para todo sempre, embora jamais deixando de nomeá-lo. 
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 No capítulo sobre Cromwell, MacManus assume um tom completamente diferente do 

que usara até aí no livro: é sátira só que levada a um paroxismo tão grande que fica evidente 

que, para ele, se trata do próprio mal encarnado. MacManus - como os demais nacionalistas e 

revisionistas mais ferrenhos que vimos até agora - quer que seu relato seja considerado 

fidedigno e o ‘espírito do texto’ em geral é portanto grave. Neste capítulo todavia ele como 

que se imbui do credo de Cromwell e de seus seguidores, em particular dos soldados que o 

acompanham à Irlanda: “They were extraordinary men, his Ironsides - Bible-reading, psalm-

singing soldiers of God - fearfully daring, fiercely fanatical, papist hating, looking on this 

land as being assigned to them, the chosen people, by their God” (Ibid: 423). Os homens de 

Cromwell acreditam pois ser o povo escolhido e, mais ainda, a Irlanda ter-lhes sido atribuída 

por Deus. Evidentemente não têm nenhuma História, essa que de fato garante a pertença 

imemorial à raça descendente dos milésios - e, embora em menor grau mas fato já que os 

novos tempos se insinuaram, aos Old English. A maldade e o fanatismo de Cromwell e seus 

homens são tão grandes, suas contradições tão evidentes, tão do âmago do seu próprio ser, 

que a ironia imediatamente deixa de ser paródica: “The first rare taste of the qualities of this 

agent of God the Just, and first Friend of the Irish was given to the people at Drogheda. When 

he took this city he gave it and its inhabitants to his men for a three days’ and three nights’ 

unending orgy of slaughter” (Ibid: 424); “After Drogheda, Cromwell (...) then turned and 

swept southward to Wexford - where he again exhibited to the people the face of the King 

and Friend. Two thousand were butchered here” (Ibid: 425). Ao período que se segue, do 

‘Cromwellian settlement’, que inclui a suposta expulsão dos católicos para a província de 

Connaught, MacManus recusa-se a dar o nome de paz. A descrição, como se esperaria, é de 

mais uma tentativa de “suprimir a raça”, desta feita “so that the smiling fields of the fertile 

three- quarters of Ireland might be divided among the children of the conqueror” (Ibid: 428). 

Os poucos soldados irlandeses que restam e gente de outras classes emigram, na construção 

de MacManus dando, por um lado, continuidade à ‘tradição’ de participações em exércitos e 

centros letrados mais afamados da Europa e, por outro, à de uma ‘nação no exílio’, 

inaugurada com o flight of the Earls em 1607, após perderem, em 1603 a Guerra dos Nove 

Anos - Elizabeth tendo morrido poucos meses antes. 

 MacManus é mudo sobre Charles II: não há porque referi-lo se não foi responsável 

por nenhuma medida no sentido de continuar a “supressão da raça” irlandesa. James II é 

talvez o único dos soberanos ingleses sobre o qual chega a recair uma valorização positiva; 

quase que se pode falar da possibilidade de despi-lo do manto, necessariamente maculado no 

seu todo, da suserania inglesa e de, ainda que ele acabe por revelar-se indigno de tão grande 
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honra,  ‘irlandecizá-lo’. É bem conhecida a defesa que Edmund Burke faz da Revolução 

Gloriosa, em seu Reflections on the Revolution in France, bem como do covenant que a 

justifica e que obriga todos os homens e gerações às gerações que constituem o ‘contrato 

social’ implícito da nação, no caso inglesa. Para Burke, a sociedade civil é fruto de uma 

‘convenção’ que, não obstante, constitui sua ‘lei’. Assim é que, no contrato fundador de 

qualquer sociedade, “each person has at once divested himself of the first fundamental right 

of unconvenanted man (...). He abdicates all right to be his own governor. (...) Men cannot 

enjoy the rights of an uncivil and of a civil state together” (1955107: 68).  Como comentado 

antes na tese, é no mínimo delicado tentar deslindar o papel que a Irlanda - e, mais ainda, qual 

das Irlandas, admitindo-se a simplificação classificatória dessa expressão - desempenhou no 

pensamento de Burke. O oposto também é verdadeiro: ideias de Burke como que pairam 

sobre as mais diversas correntes ideológicas e historiográficas irlandesas, quase que ao modo 

das figuras de pinturas famosas de El Greco, aparecendo sob formas ‘distorcidas’, cada 

vertente ou autor, com frequência sem explicitá-lo, recorrendo a camadas e projeções 

diferentes. 

 MacManus vai fazer um uso, por assim dizer, instrumental de textos de Burke. Cita-o 

como um dos comentaristas privilegiados, numa espécie de argumento de autoridade - 

incluído entre aqueles sobre os quais nenhuma informação adicional, como origem 

presbiteriana ou episcopal, é requerida -, ao mesmo tempo em que constrói uma espécie de 

covenant irlandês, de feição razoavelmente burkeana, a partir de acontecimentos e 

indicadores algo distintos dos destacados por Burke. O unionismo, e inclusive a historiografia 

que o acompanha mais diretamente, como iremos ver, apoia-se fortemente na noção de Burke 

do covenant; na verdade, aliás, estendendo-a também à ideia de ‘sociedade civil’ do Ulster e 

ao ‘grupo’, ‘étnico’ ou ‘cultural’, constituído pelos protestantes - embora haja aqui um tour 

de force e se recorra a ideias e valores alheios ao universo de Burke -, um tanto ao modo 

presente em escritos de historiadores revisionistas em geral. Na perspectiva do nacionalismo 

unionista, a fidelidade a William de Orange e à Revolução Gloriosa é um traço fundamental e 

o discurso parece, às vezes passo a passo, extraído diretamente das Reflections de Burke, 

como se a distância geográfica e histórica não tivessem qualquer efeito.108 Já a leitura 

                                                
107 BURKE, Edmund. [1790] 1955, Reflections on the Revolution in France, and on the Proceedings in Certain 
Societies in London Relative to that Event. (Edited, with an introduction, by Thomas H. D. Mahoney, with an 
analysis by Oskar Priest). Indianapolis and New York: The Liberal Arts Press, The Bobbs-Merrill Company.  
108 O recurso a Burke parece assim fazer parte do caráter mítico com que o período é encarado pelo pensamento 
unionista, no sentido que Ian McBride coloca com precisão, numa nota de rodapé do seu livro, exatamente sobre 
as interpretações em torno do cerco a Derry, entre dezembro de 1688 e agosto de 1689: “In speaking of the siege 
as a myth I do not intend to question its status in Irish historiography, as some Jacobite and revisionist scholars 
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nacionalista de MacManus, embora possa parecer fugir da noção de covenant explícita nas 

Reflections de fato retoma-a e situa-a num tipo de patamar que se pode considerar como 

próprio da historiografia nacionalista pós década de 1930.  Num certo sentido, a historiografia  

presente no The story of the Irish race não deve, com efeito, ser apenas encarada como uma 

transposição do que se costuma chamar de versão whig da história inglesa. Em MacManus, a 

Revolução Gloriosa inglesa sequer assume esse título - o que de fato talvez se devesse 

esperar. Na medida em que o irredentismo do ‘ser irlandês’ é procurado e afirmado inclusive 

numa capacidade historiográfica que antecede e vai além da história concreta, sobretudo a 

referente à ‘dominação’, não há motivo para enaltecer qualquer suposta continuidade inglesa; 

menos ainda quando, caso da Revolução Gloriosa, se tratou de romper definitivamente com a 

hipótese, ainda que tênue, de diminuir a distância entre as duas ilhas - e entre as duas visões 

da história. Nessa chave de leitura, a Revolução Gloriosa tem um sentido exatamente oposto 

ao que teria tido para a Inglaterra: é o culminar da interrupção, até aí ainda um pouco incerta, 

do percurso natural, do acúmulo de saber e devoção geracionais aos platoons, como Burke os 

destaca, e ao todo que deles deriva. Para o pensamento nacionalista, o seu equivalente torna-

se então o Levante de 1916 e, em particular, a corrente de De Valera; bem como todos os 

movimentos ocorridos desde finais do século XVIII que, exatamente, visariam a 

recomposição do covenant, com o afastamento da dominação externa; esta então eleita em 

centro único de disrupção do covenant, com a grande vantagem, com frequência reiterada, de 

que nenhuma ‘casa estrangeira’ - não é à toa que o orangismo é um símbolo muito forte dos 

dois lados irlandeses do border - precisa ter entrada para garantir a recomposição do ‘corpo 

natural’109. 

 Essas semelhanças de fundo entre a proposta expressa no livro de MacManus e a 

defendida por Burke  provavelmente estão na origem do uso sem restrições que MacManus 

faz de passagens de um defensor tão contumaz da Revolução Gloriosa para o contexto inglês. 

Em Burke, como Jasmin coloca, 

                                                                                                                                                  
have sought to do. By political myths I mean stories about the past told to justify or undermine political 
institutions and practices; their usefulness depends not on their fidelity to the historical record, but their 
relevance to the contemporary situation” (1997: 11). McBRIDE, Ian. 1997, The siege of Derry in Ulster 
Protestant mythology. Dublin: Four Courts Press.    
109 Uma das maneiras possíveis de interpretar o caráter central e, ao mesmo tempo, a dificuldade de lidar com a 
Guerra Civil, em torno do Tratado que entrou em vigor em janeiro de 1922, é que aí se faria presente uma 
situação análoga à expressa na Revolução Gloriosa. Esse olhar permite também entender porque a historiografia 
nacionalista whig, se quisermos empregar o termo, associada à ‘vitória’ posterior de De Valera, constrói Michael 
Collins e os defensores do Tratado como disruptores de um progresso ‘natural’ do  covenant que De Valera teria 
recomposto - uma réplica peculiar de William of Orange mas sempre destacando-se a estranheza de William por 
comparação com a, então ‘esquecida’, nacionalidade americana de  De Valera (filho de mãe irlandesa e pai 
espanhol), em nome de sua ‘imersão’e infância na Irlanda.    
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A convicção de que o mundo histórico desenvolve-se por forças imanentes superiores à 
vontade racional levaria à formulação do desencadeamento necessário de efeitos perversos, 
uma vez contrariadas essas forças. Os constrangimentos ontológicos à razão têm de 
manifestar-se, mas só podem ser apreciados quando dessa manifestação, espécie de 
restauração trágica da continuidade natural desrespeitada (1998110: 87). 

Jasmin prossegue destacando que a imediata condenação moral que Burke faz da Revolução 

Francesa implica num enfraquecimento da sua “teoria”, já que não havia como ter certeza que 

os eventos que denuncia são parte dos “efeitos perversos” esperados. Tal aspecto 

provavelmente está, na avaliação de Jasmin, associado ao “caráter essencialmente pragmático 

do pensamento burkeano, que se limita, nas suas conclusões, a um instinto prudencial da 

política” (Ibid: Ibid). Conor Cruise O’Brien é, sem dúvida, um especialista em Burke; 

personagem com quem, aliás, parece manter um longo jogo especular, na sua própria carreira 

como intelectual e político. A “Introdução” que redigiu para a publicação em 1968 das 

Reflections pela Penguin Books (então Pelican Books) é um dos textos em que defende que a 

“situação” peculiar de Burke é peça fundamental para entender a trajetória de suas ideias e a 

postura assumida nas Reflections:  “Burke’s Irish origin and connexions affect his response to 

the Revolution”. Enquanto os “Englishmen of rank and wealth in the late eighteenth century - 

before 1793 - could not easily imagine social revolutions as a reality”, os “ ‘The Burkes’, 

close to the rawness and deep social and political resentments of Ireland, were much more 

aware of the underside of society, and conscious of danger” (1986111: 30). Mais, para 

O’Brien, “Burke distinguished between revolutionary movements arising from ‘wantonness 

and fullness of bread’ and those which draw their sustenance from ‘the bottom of human 

nature’ ”; Burke entenderia perfeitamente os “sentimentos de um povo conquistado”, fazendo 

com que até sua condenação de "terrorismo" fosse mitigada, que ele “reluctantly condoned 

that form of revolutionary action which comes first to a desperate peasantry: agrarian 

terrorism” (Ibid: 64), como então praticado na Irlanda pelos Defenders católicos. C.C. 

O’Brien conclui a “Introdução” afirmando: 
He never became a revolutionist but there continued to smoulder in him, in relation to Irish 
matters, a badly suppressed rebel. It is not a peculiarity of temperament, but the peculiarity of 
his situation - what I have called the Jacobite/Whig situation - that shapes his form of 
conservatism. (...) On this interpretation, part of the secret of his power to penetrate the 
processes of the revolution derives from a suppressed sympathy with revolution, combined 
with an intuitive grasp of the subversive possibilities of counter-revolutionary propaganda, as 
affecting the established order in the land of his birth (Ibid: 75-76). 

                                                
110 JASMIN, Marcelo G. 1998, Racionalidade e história na teoria política. Belo Horizonte: Ed. UFMG. 
111 O’BRIEN, Conor Cruise. [1968] [1982] 1986, Introduction. Edmund Burke. Reflections on the Revolution in 
France and the Proceedings in Certain Societies in London Relative to that Event. (Edited with an Introduction 
by Conor Cruise O’Brien). London: Penguin Books (Classics). 
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 Num sentido, pode-se pois pensar que o covenant defendido por Burke, apesar de 

apresentado num contexto de intensa condenação moral da Revolução na França e de defesa 

irrestrita da Revolução Gloriosa, covenant do qual 1688 seria uma espécie de corolário, ainda 

assim, tem como um de seus referentes aspectos da sociedade irlandesa, é um modo de leitura 

historiográfica da Irlanda, mesmo que sob a forma dessas múltiplas intrusões e distorções que 

o país onde nasceu imporia a Burke - a aceitar-se a perspectiva de Conor Cruise O’Brien. Isto 

seria uma forma de aproximar Burke da exposição nacionalista irlandesa, ao menos no 

período que antecede a Revolução Gloriosa, embora a concatenação de eventos de MacManus 

constitua uma forma muito menos potente e articulada, até pelo detalhismo e pelo alvo do The 

story constituirem de fato, nesse plano direto, um modo whig de apresentação historiográfica, 

do lado dos acontecimentos já objetivamente vitorioso. Girando-se um pouco o prisma, 

contudo, a presença de estruturas ideais comuns revela-se notável. Por um lado, Seumas 

MacManus quer afirmar a existência de uma longa, imemorial série de eventos que teria 

configurado a “raça irlandesa”, que coloca como sem dúvida fruto, para usar os termos de 

Jasmin a respeito de Burke, de “forças imanentes superiores à vontade racional” e também da 

“experiência dos antepassados concretamente plasmada na história da ordem social e 

intelectualmente registrada pela historiografia” (1998, op.cit.: 84). MacManus, esse exemplo 

escolhido da historiografia ‘popular’ nacionalista - plasmando-se muito na 'linhagem' de 

Geoffrey Keating, como observado -, volta-se exatamente para a ‘demonstração’ da 

existência de tais forças e, mais, para que derivariam de uma forja recheada de eventos, tendo 

assim caráter bem distinto da construção burkeana, que deles pode prescindir. Enquanto que, 

em Burke, a história das muitas gerações pode ser apenas esboçada através dos grandes traços 

que escolhe para pintá-la, já que não há pejo, como inclusive destacado por Jasmin, em estar 

‘agindo’ moralmente, MacManus, como Keating, procura multiplicar, encher o relato de 

‘fatos’, de uma espécie de empiria, esta garantidora de legitimidade  e, mesmo, da própria 

existência do covenant irlandês. 

 O destaque dado ao conhecimento e, em particular, ao conhecimento historiográfico, 

como fruto em si da míriade de eventos pode ser visto, então, como parte do processo de 

construção de uma leitura moral da Irlanda. Nesse sentido, destaca-se tanto a história e seus 

detalhes como, sobretudo, a capacidade historiográfica sob a forma de algo autóctone, ao 

modo de aspectos que - uma vez resgatados, ‘racionalizados’, com perdão do exagero da 

fórmula - ganham ‘autonomia’ e, aí, o caráter de traços centrais do próprio covenant. Para que 

não se perca, no longo hiato constituído pelo domínio inglês, que traz no seu bojo a 

possibilidade da égide da ilusão de outras interpretações, inclusive em torno da Revolução 
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Gloriosa, essa ‘racionalidade’ deve ser mantida como alvo permanente. Em termos mais 

próximos da própria historiografia nacionalista, há um covenant na base da Irlanda, tão ou 

mais profundo do que aquele desenhado, com tanto ímpeto moral, por Burke para a 

Inglaterra. Na medida em que, contudo, teve que passar pelas ‘sombras’, seu resgate precisa 

ocorrer sob a forma da garantia da capacidade historiográfia, de uma fidedignidade  que se 

imponha a construções abstratas - onde, então, o próprio Burke e sua grande pintura, 

Revolução Gloriosa em destaque, deveriam ser encaixados. A semelhança de fundo situa-se, 

assim, igualmente no nível do que a expressão “situação jacobita/whig” de Conor Cruise 

O’Brien traduz tão bem. Na concepão nacionalista, há um desenrolar de ‘fatos’ que define 

uma índole. A conformação do melhor vai-se dando pouco a pouco, associada tanto aos 

acontecimentos como a ‘forças profundas’ que, não obstante obedecerem a ditames quase 

irrefreáveis, também são moldadas pelos eventos, ganhando densidade crescente. A diferença 

fulcral entre Burke e a leitura nacionalista seria então sobretudo referente a momentos, ao 

tempo e ao lugar de realização do ‘destino’, da possibilidade do desenrolar pleno, do 

covenant, com todas as implicações que isto tem nos dois desenhos historiográficos. Os 

personagens James II e a Revolução Gloriosa surgem deste modo portanto como uma espécie 

de deflagradores da forma de abordagem nacionalista; do mesma maneira que, na opinião de 

C.C.O’Brien, da de Burke, apesar dos vários sinais e ‘tempos’ invertidos.  

 Em The story of the Irish race, James II de início merece reverência ao, assim que 

assume o trono da Inglaterra e o “governo da Irlanda”, em 1685, reconhecer a Irlanda como 

“entidade cultural” - que já foi devidamente estabelecida e associada a catolicismo, na 

composição nacionalista traçada por MacManus -, banindo as penal laws contra católicos e 

dissenters (na época constituídos, na sua maioria, por presbiterianos; os metodistas só 

adentram a cena nos finais do século XVIII). No seu projeto de reforma do governo da 

Irlanda, nomeou Richard Talbot - “an Irishman and a Catholic” (1990, op.cit.: 436) -, a quem 

outorgou o título de Duque de Tyrconnell, para o comando das tropas na ilha. Tyrconnell não 

só revogou “charters of the Corporations”, que haviam sido mudadas em favor dos settlers, 

como nomeou, como juízes e magistrados, e chamou para o seu Conselho, católicos. Mais do 

que tudo, porém, enviou três mil soldados irlandeses como reforço para as tropas de James II. 

Quando William de Orange desembarca na ilha maior, James II não oferece resistência já que 

sua causa na Inglaterra parecia efetivamente perdida. MacManus não o afirma explicitamente 

mas a ideia é clara: seu apoio aos católicos e as tropas irlandesas, que “the English believed 

(...) to be bloodthirsty banditti” (Ibid: Ibid), são parte fundamental dessa ‘deserção’ do rei 

pelos ingleses. Como inimigo dos inimigos, James merece portanto uma certa 
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‘irlandecização’ ou, ao menos, justifica-se que “as a body the Irish nation declared for him; 

the English settlers, Elizabethan and Cromwellian, for William” (Ibid: 437). A ideia de ‘todo 

nacional’ não poderia ser expressa com maior clareza, exatamente, como algo a um tempo 

semelhante e distinto da ‘sociedade civil’ de Burke. Por um lado, deve sua existência a uma 

convenção interna, multisecular, que obriga, mas, por outro, também a uma História anterior, 

um outro tipo de multiseculariedade que obriga mais ainda, e, já agora, também ao 

catolicismo e à unidade ‘existencial’ - inclusive a encontrada nessa história retrospectiva que 

agrega o conjunto de diversidades anteriores -, promulgada por serem declarados como 

‘selvagens’ e ‘bárbaros’ pelo ‘inimigo’, por serem ‘oprimidos’. Os colonos são também 

apresentados como um grupo - evidentemente, o detalhe dos que vieram no período 

elizabetano com certeza já terem quase todos morrido não é objeto de consideração - e, de 

fato, não há qualquer ambiguidade na sua caracterização como estando do ‘lado oposto’ e 

fora da ‘nação irlandesa’. Na descrição dos cinquenta mil homens que se teriam incorporado 

ao exército irlandês de Tyrconnell, MacManus mais uma vez dá vazão ao romantismo de que 

a sua concepção da Irlanda como unidade cultural - após a ‘chegada’ dos normandos e, 

particularmente, dos ingleses - se reveste: “To the cold, hostile eye they seemed but savages. 

But there was native learning, and poetry, and wonderful oral tradition, wit, generosity, 

resource and clever brains among them in spite of the frightful poverty of their lives, and the 

grinding cruelties of their oppressors” (Ibid: 437-8). 

 A propósito destas tropas e também dos Rapparees - grupos ‘autônomos’ que 

promovem assaltos e ataques, inclusive às tropas de William na Irlanda -, MacManus vai 

aproveitar para tecer loas à qualidade dos homens, numa ponte com o capítulo que dedicará 

aos wild geese, que se incorporarão a exércitos continentais. Estes últimos são um outro ramo 

que prova a excelência dos irlandeses, dentro do tema do ‘exílio forçado’ da ilha, permitindo 

sustentar a ideia de que o ‘ser irlandês’ ultrapassa barreiras geográficas embora, também, que 

esse ‘espírito’ demonstra o ‘direito’ à terra, não apenas prometida senão nunca abandonada - 

e onde o ‘espírito’, mesmo debaixo de todo o sofrimento, sempre se manteve presente. En 

passant, a semelhança com noções populares sobre o ideário judaico parece, de fato, 

flagrante, não fora talvez a presunção da persistência de uma “mother Ireland”112 que mantém 

                                                
112 Mother Ireland é o título de livro de Edna O’Brien a que se recorreu no capítulo introdutório da tese. A 
representação da Irlanda como mulher e, bastante mais forte, como mãe, é recorrente. Vale a pena citar um 
excerto da paródia da ‘mãe Irlanda’, cheia de referências, criada por Conor Cruise O’Brien: 

An Irishman invited to ‘introduce’ Ireland is faced with an odd kind of challenge. The lady is of 
venerable age and already of wide, though mixed, reputation. To the introducer  she ‘means’ as they say 
‘a lot’; though exactly what she does mean he cannot be quite sure. (...) Such an introduction 
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certo caráter geográfico, a qual continua aguardando seus filhos de sempre, que não têm culpa 

por terem sido incapazes de atrair a atenção das nações onde serviram, “to which they had 

given their all in life and in death” (Ibid: 471); certamente porque temerosas do sentido do 

poder inglês e, então, cegas para o transbordante significado da ‘cultura’ irlandesa - bem 

como do que esta poderia aportar em termos de novos sentidos para história. Essa percepção 

pode estar velada para as outras nações; a “mother Ireland”, contudo, sempre permanece 

olhando para seus filhos e para a redenção que, ela o sabe embora às vezes quase duvide, um 

dia virá: “Always the hope remained with her that one day they would return, and avenge her 

wrongs on her iniquitous oppressor. And that hope gave her courage to endure” (Ibid: Ibid). 

 Como já observado, esta ideia do exílio e dos filhos que sempre o serão, não obstante 

o tempo decorrido, tornar-se-á profundamente disputada quando o tema são os séculos XIX e 

início do XX e os emigrantes; ganhando uma reduplicação muito peculiar no demérito da 

capacidade de ‘estranhos próximos’, emigrantes ou estrangeiros - e os ingleses sofrem uma 

inclusão muito própria, destacada aliás, nessa categoria -, de apreenderem os 

desenvolvimentos da ilha Irlanda. Dentro da perspectiva nacionalista, essa participação não 

pode ser negada. Vários, autores, Sean O’Faolain um exemplo, para não falar no auto-exílio 

de James Joyce, ‘experimentaram’ o exterior. Este conflito implícito na visão nacionalista 
                                                                                                                                                  

necessarily feels like introducing one’s mother descriptively, to a roomful of strangers. Its wording 
might, in 1968, run like this: 
‘I should like you to meet Mother. She is quite an ignorant woman, I’m afraid, and very superstitious - 
in fact that has been her most marked characteristic, apart from the bottle to which she is also, as you 
can see for yourselves, much given. Her slatternly appearance is in no way misleading; she does hardly 
any work and her housekeeping is both incompetent and extravagant. It is true that she has had a hard 
life. It seems she had some kind of affair with her next door neighbour. The facts are hard to make out. 
He seems to have acted rather possessively and - according to her - he used to beat her and often let her 
go hungry. She says this went on for seven hundred years but of course this is just her exaggerated way 
of talking - another of her characteristics. I took the trouble to check with this neighbour, as a matter of 
fact, without saying who I was. He’s a big fellow, getting on in years now, a bit pompous perhaps. He 
says he hardly knows the woman, but that she has a bad reputation in the neighbourhood for brayling 
and untruthfulness. He denies that he used to beat her, but adds that if he did, it was for her own good. 
If she went hungry it was her own fault, for not eating. He also denies her story that he still has some 
property of hers. My own opinion is that neither of them is telling the whole truth, but I cannot see that 
it matters very much now. As a matter of fact, since she got the TV, Mother herself doesn’t go on 
nearly so much about the whole business. She’s changed a lot these last few years. (...). She hardly ever 
talks any more about that property she used to say she had in the North and that’s a relief too. The other 
day one of us said something about Cathleen ni Houlihan’s Four Beautiful Green Fields - you know, 
Yeats - and she said she supposed so, but she couldn’t get colour on her set. Quite a change, that. Then 
there was that language that she’d forgotten herself, but insisted on teaching to all of us. We don’t hear 
so much about that any more, either. Luckily she still goes to Mass in the morning and the pub in the 
evening: if she didn’t we’d hardly know it was still Mother. (...). But sometimes, you know, we miss 
the old days of ranting and roaring and Up the Republic, It wasn’t very reasonable and it didn’t, as you 
say, get us anywhere, except, of course, where we are, however you interpret that. But it seemed to suit 
Mother; it gave her a good colour, kept her spirits up, brought her out in the open air and provided  her 
with plenty of exercise. Now she’s much more gentle and sensible of course but, with being indoors all 
the time watching TV, she seems to have faded somehow. And we can’t help worrying about that 
beacause, you see, she is our Mother, and we love her very much’ (1969, op.cit.: 14-5). 
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quanto à lide com ‘individuação’ e ‘estrangeirismo’, de personagens como Sean O’Faolain, 

torna difícil o recurso a classificações fortes, como ‘individuação perigosa’113. Não há como 

recusá-los, ao menos não in totum, e, assim, vozes acabam por insinuar-se; embora isto não 

impeça, é fato, que roupagens gerais, como a do discurso católico e nacionalista, ganhem a 

frente de cena com uma força que, por vezes, as faz assumir um caráter excludente. Já para 

correntes que não partilham do credo nacionalista - aí incluídos autores que vimos, que não 

estão exatamente do mesmo lado da mesa retórica, como Dunne, Foster e McCormack -, tal 

constrangimento não se aplica. Para os revisionistas em particular, auridos da crença num 

cosmopolitismo que - o paradoxo, é claro, não lhes surge - ultrapassaria qualquer 

nacionalismo, os ‘estrangeiros’ perfilham crenças e elaboram versões sobre a Irlanda que são 

inteiramente descabidas, fruto de sua ausência da ‘realidade’, a qual, nesse raciocínio, se opõe 

ao ‘espírito irlandês’ abrangente; o mesmo que é tão caro ao nacionalismo. 

 Mas James II, Tyrconnell e, novo personagem, Patrick Sarsfield, nos aguardam. O 

desembarque de James em Kinsale e sua progressão até Dublin foram objeto de enorme 

gáudio popular: “women kissed him as the deliverer of the country” (Ibid: 438); até que ele 

declarou que as beijoqueiras não poderiam mais aproximar-se... A resistência ao famoso - 

central no ideário unionista - cerco de Derry, por curioso que pareça, é objeto de um galante 

elogio de MacManus, como galante teria sido a defesa da cidade: “From that day Derry 

defended herself gallantly until she was relieved. It was one of the magnificently gallant 

defences of history” (Ibid: Ibid). Como que o autor pode permitir essa gentil colocação, na 

medida em que está tratando da perambulação de um rei pela Irlanda, ausência portanto, ao 

menos em parte, dos dramas ‘efetivos’ da vida no país. James II retorna a Dublin e convoca o 

Parlamento: “It was the first Parliament since the Parliament of the Pale had been established 

in the thirteenth century that represented the Irish nation. It is known as the Patriot 

Parliament” (Ibid: 439). Na abertura, James declara que ali estava na defesa das “Irish 

liberties” e de “his own right” (Ibid: Ibid). MacManus elogia o conjunto dos trinta e cinco 

atos promulgados pelo parlamento e faz questão de ressaltar não só o seu conteúdo como que 

os atos tinham passado “with due deliberation and the advice of counsel” (Ibid: Ibid). Quanto 

ao conteúdo, destaca a ‘liberdade’ e ‘independência’, que assumiriam uma míriade de facetas: 

com relação ao parlamento inglês; das decisões tomadas pelo parlamento irlandês; das 

consequências do ‘Act of Settlement’ de Cromwell; de consciência; para os arrendatários 
                                                
113 Elaborei o tema na dissertação de mestrado, em particular no tocante à apreciação ‘portuguesa’ de Eça de 
Queiroz e, em decorrência, à leitura de parte de sua produção: PORTELA, Irene. 1992, Dos brasileiros, da 
civilização e de África: um estudo antropológico da identidade nacional portuguesa na segunda metade do 
século xix. Dissertação de Mestrado (em Antropologia Social). Rio de Janeiro: PPGAS/MN/UFRJ.  
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(tenants); na distribuição do pagamento dos dízimos; no tocante ao incremento do comércio e 

da navegação; de importação e exportação; e, sobretudo, no ‘tratamento justo’, quanto a taxas 

e fornecimento de homens para o exército - “the two rebellious counties, Derry and 

Fermanagh, receiving no heavier tax than the others” (Ibid: 439) -, quanto ao pagamento de 

estipêndios a bispos protestantes e católicos e, até, quanto às compensações, “to be given to 

all innocent persons” (Ibid: 440), aos colonos do período de Cromwell que deviam devolver 

as terras aos seus anteriores donos. MacManus recorre a Thomas Davis, um dos líderes do 

Young Ireland na primeira metade do século XIX como já lembrado, para uma colocação, 

referida mais especificamente às taxas e rendas incidentes sobre os tenants: “Where, in 

distracted or quiet times, since, has a Parliament  of landlords in England or Ireland acted 

with equal liberality?” A descrição de MacManus é, efetivamente, a de um parlamento que 

soa algo estranho para o século XVII, donde o recurso a Thomas Davis. Não só estaria 

adiante do seu tempo como proveria um exemplo de equidade e justiça, mais uma evidência 

da capacidade irlandesa em todas as áreas, inclusive na política legislativa. É, na 

representação de MacManus, um parlamento autóctone e ponderado, o que, por si só, já 

garante o primeiro plano, imprescindível, de independência da Inglaterra. O que se vê então 

aflorar é mais do que mera antítese das acusações contra ele: “Such was the Patriot 

Parliament against which its detractors hurled the words ‘bloody’ and ‘rapacious’ ” (Ibid: 

Ibid). É, para a linhagem nacionalista, uma consideração das ‘liberdades’ dos vários 

irlandeses, uma organização, a um só tempo, fruto da atenção às variáveis existentes - e não a 

aplicação de um modelo abstrato e geométrico, ao modo do que Burke acusa a Revolução 

Francesa de fazer - e preocupada com garantir, com uma aplicação ‘equânime’, o 

funcionamento das instituições, militares, religiosas e fiduciárias, o desenvolvimento 

‘racional’ dos negócios da ‘nação irlandesa’. Ou seja, o ponto central de MacManus a 

respeito do Parlamento então convocado, e de James II nesse contexto, parece ser o de 

afirmar que a Irlanda pode rivalizar com o modelo inglês e que, mais ainda - até por 

prescindir de colônias e de infligir tratamentos desiguais -, já estava dotada, nos finais do 

século XVII, de um modelo político ‘nacional’, autôctone, que, inclusive, o suplantava. Isso 

dá-se sem precisar recorrer a qualquer abstração e racionalismo, despidos de fundamento na 

‘realidade’ da nação. Não procede, portanto, qualquer acusação historiográfica posterior que 

tente associar a Irlanda à ‘ameaça’ da Revolução Francesa como retratada por Burke. Muito 

pelo contrário - e nisso a presença de James II como “rightful king”, senão da Irlanda ao 

menos na Irlanda, é um elemento importante -, os atos do Parlamento irlandês exprimiriam 

uma ‘representatividade’, do ‘todo nacional’, mais abrangente e superior à do próprio modelo 
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inglês; a qual encompassa e, assim, resolve o próprio debate em torno do que seja mandato e 

‘representação parlamentar’, onde talvez haja uma referência crítica, mesmo que não 

intencional - MacManus não está interessado no ponto em si -, à posição de Burke a favor da 

delegação incondicional. En passant, vale mencionar que esse modelo, se assim  se pode 

chamá-lo, de ‘representação nacional’ - que MacManus aliás transporta para o século XX - 

novamente permite o uso instrumental, por assim dizer, de Burke, doravante chamado, em 

várias passagens, a ‘testemunhar’ sobre os desmandos e a inadequação administrativa 

impostos à Irlanda pela Inglaterra. 

 O restante do longo capítulo é dedicado às guerras propriamente ditas do período. É 

aqui que James II se mostrará aquém de digno ‘rei da Irlanda’, do potencial que lhe fora 

atribuído. É também aqui que Patrick Sarsfield assume o manto de grande irlandês do 

período. William acreditara poder trazê-lo para o seu lado mas Sarsfield mostra-se, desde o 

início, ‘incorruptível’. Na primeira derrota para as tropas holandesas, em Carrickfergus e, a 

seguir, em Dundalk, James não apenas se mostrou um mau estratega e delegador de poderes 

militares - inclusive pela fraca opinião a respeito de Sarsfield - como, “leaving his soldiers to 

take care of themselves, he returned to Dublin, where he amused himself with ‘disgraceful 

amours’ ” (Ibid: 441). Ou seja, inclusive provavelmente pela ‘mácula’ de ter sido um 

‘soberano inglês’, uma cepa em tudo distinta da dos grandes líderes irlandeses, a inadequação 

de James a um papel que se assemelhasse ao de rei da Irlanda logo fica evidente. Tropas 

francesas lutam ao lado de James II e o embaixador de Luís XIV, d’Avaux, de pronto 

reconhece as qualidades de Sarsfield e quer enviá-lo à França: “But Sarsfield did not go. His 

work, he knew, was in Ireland” (Ibid: Ibid). Os franceses - como, um século depois, em 1798 

- não se dão conta da importância das campanhas na Irlanda; de certa forma também como os 

espanhóis, no começo desse século XVII onde se desenrolam os acontecimentos de agora, 

quando da Guerra dos Nove Anos contra as tropas de Elizabeth I. Espanha e França apoiam a 

Irlanda apenas por razões estratégicas, por jogos políticos que derivam de enfrentamentos no 

macro-cenário europeu, elocubrações de estado que pouco ou nada levam em consideração o 

‘ímpeto nacional’ profundo, e o arrojo que é capaz de despertar entre os irlandeses, o maior, 

senão único, móvel de suas lutas contra o ‘opressor’. Assim, ‘agora e sempre’, aquilo com 

que os irlandeses podem contar é com sua própria força, mesmo que devidamente capazes de 

agradecer e de, apesar de em última análise em vão, chegar a solicitar apoio externo. Líderes 

são importantes e a Irlanda - apesar de em alguns períodos não imune às confusões vindas do 

exterior, seja da Albion seja de aliados conjunturais - não falha em prover homens, irlandeses, 

que se mostram à altura da função, como Sarsfield. Mais do que líderes, porém, o que a 



 227 

Irlanda provê sem cessar são massas de ‘patriotas’ que, por destituídos, sem trajes ou armas, 

que sejam, nunca deixam de responder aos apelos; agora juntando-se às tropas de Tyrconnell 

e Sarsfield ou integrando-se à luta de guerrilha dos Raparees. 

 A batalha de Boyne foi travada, no antigo calendário, no dia 1o de julho de 1690, que 

corresponde, no novo calendário, a 11 de julho; uma das datas mais intensamente celebradas - 

com os desfiles dos apprentice boys e dos membros  das Orange lodges em trajes especiais, 

tambores e toda a encenação própria habitual - pelos unionistas e lealistas na Irlanda do Norte 

como marca da vitória ‘sobre os católicos’. Sintomaticamente portanto, MacManus vai 

afirmar que “the battle of the Boyne (...) was not the cardinal battle of the war” (Ibid: 442) 

mas sim a de Aughrim114. Quanto à batalha de Boyne, MacManus garante que William tinha 

dez mil homens a mais - e faz questão de destacar que havia dinamarqueses, ingleses, 

holandeses e huguenotes franceses; de certa forma, que era um exército profissional - e muito 

melhor armado do que o exército ‘irlandês’. James II, logo quando da formação para a 

batalha, se mostra desprovido do espírito de bravura - ele “had secured his retreat to Dublin” 

(Ibid: Ibid) - que, se o houvera tido, poderia ter-lhe granjeado uma liderança e um reino na 

Irlanda. A meio da tarde, James retira-se da batalha e mais tarde, na sequência, as tropas 

irlandesas também são obrigadas a recuar. De qualquer forma, MacManus reitera, “The battle 

of the Boyne was not a decisive victory for the Prince of Orange; it was in reality a drawn 

battle” (Ibid: 443). Apesar das boas condições das tropas que retornam a Dublin, James 

afirma que nunca mais liderará um exército irlandês. Dando mostras do pouco estofo de que 

era efetivamente constituído, aconselha a Irlanda a submeter-se a William e “then he hurried 

to Waterford, took ship to Kinsale, and thence to France” (Ibid: Ibid). Os irlandeses bem 

sabem que o que está em jogo é muito mais do que uma mera coroa: “Deeper hopes than the 

restoration of the Stuarts stirred many of the soldiers’ hearts. James had gone! Let him go! He 

                                                
114 A afirmação, apesar de coerente com o ideário nacionalista, é corroborada por boa parte dos historiadores que 
tratam do período. Hayes-McCoy, embora por vezes mencionado como tendo ‘simpatias nacionalistas’, é um 
historiador militar o que tornaria sua alocação, de um ou de outro lados do campo, secundária. Inicia um 
capítulo sobre a batalha de Aughrim, em 1691, com uma colocação análoga à de MacManus: “Seen in 
retrospect, the battle of the Boyne must (...) be  regarded as decisive, but it was not the end of the war. The 
defeated  Jacobites were still a fighting force and were still to fight stubbornly before King William could claim 
victory in Ireland” (1990: 238). HAYES-McCOY, G.A. [1967] 1990, Irish battles: a military history of Ireland. 
Belfast: The Appletree Press. Em The Oxford Companion to Irish history, um livro sobre o qual não pesariam 
'dúvidas', consta: “Less strategically important than Aughrim, the battle owed its subsequent fame primarily to 
the presence in person of both William, who remained in the centre of the fighting throughout, and James, 
whose precipitate flight from the battlefield aroused derision on both sides” (Connolly 1999, op.cit.:56). Já 
quanto à data efetiva e às celebrações em torno, Connolly coloca no Oxford Companion: “Overshadowed for 
most of the 18th century by celebrations of King William’s birthday (4 Nov.), its anniversary became the central 
festival of the Orange society from the 1790s. The Order’s decision to celebrate the main anniversary on 12 July 
seems to have derived from a misunderstanding of the 1752 calendar reform. The battle was in fact fought on 11 
July new style” (Ibid: Ibid).  
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was no true king, no leader! They would defend Limerick, Galway, Athlone, the passes of the 

Shanon!” (Ibid: 443-4). Na medida em que a causa de James estava perdida, Lauzun advoga 

que as tropas francesas deveriam retirar-se da Irlanda115. Tyrconnell também se mostra 

favorável a uma negociação dos termos e submissão a William. Sarsfield ganha então sua real 

estatura, mantendo-se firmemente a favor da continuidade da luta e de manter as posições 

‘irlandesas’... em Limerick, Galway, Athlone e nos vaus do rio Shannon. Contra todos os 

prognósticos, graças à bravura de homens e mulheres, excelente estratégia militar, astúcia e 

apoio dos Rapparees, os irlandeses são capazes de resistir às invectivas sobre Limerick, então 

sob governo do francês Boisseleau. William volta para a Inglaterra e Lauzun retorna à França 

com suas tropas. Tyrconnell continua a defender uma negociação de paz, contra os que 

propõem continuar a guerra. Uma armada inglesa toma os portos de Cork e Kinsale. St. Ruth, 

general francês, traz armas, munição, roupas e provisões mas não traz tropas. Os irlandeses, 

novamente contra todos os prognósticos, conseguem defender Athlone, em atos de enorme 

bravura, por dez dias. Um deste atos, na descrição de MacManus, corresponde a dois grupos 

de onze voluntários, dos vinte e dois só dois tendo sobrevivido - “twenty wore the martyr’s 

crown” (Ibid: 449) -, que derrubaram uma ponte sobre o Shannon, adiando a passagem das 

tropas dos generais de William. O comando da defesa estava com um estrangeiro, St. Ruth. 

Preocupado apenas com estratégia militar e, assim, desprovido da garra e da ciência do 

inimigo que só irlandeses teriam, ele crê que o cerco pelas tropas de William, sob comando 

de Ginckel, fora levantado e retira-se de Athlone com o grosso da tropas irlandesas: “Thus, in 

half an hour Athlone was captured after a stout defence of ten days” (Ibid: 449). 

 A batalha de Aughrim acabará por ser perdida pela mesma razão de fundo. Num 

momento estratégico crucial, St. Ruth ordena que só metade dos homens da cavalaria de 

reserva, sob comando de Sarsfield, avancem sobre o Pass of Aughrim e que o próprio 

Sarsfield permaneça com a outra metade: “By this act Aughrim was lost” (Ibid: 451). 

Exércitos haviam se enfrentado e os respectivos comandantes e generais tinham concebido as 

batalhas apenas do ponto de vista militar. St. Ruth era corajoso e vai na frente de suas tropas 

quando a sua cabeça é decepada por uma bala de canhão. Além disso, em parte, a perda da 

batalha de Aughrim se devera a um infortúnio: um pequeno forte, que fora tomado pelas 

tropas irlandesas, portando armamento francês, que esperavam aí se reabastecer, tinha balas 

                                                
115 Hayes-McCoy relata: “Recalled by Louis XIV, the French regiments embarked in their transports in Galway 
Bay in September 1690, and returned rather ingloriously to their own country. Wolfe Tone was to remark, when 
he himself was a suitor for French help a century later, that Louis, presented with an opportunity of ‘separating 
Ireland from England, contented himself with feeding the war little by little, until the opportunity was lost’ ” 
(1990, op.cit.: 238). 
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de canhão e mosquete próprias para armamento inglês. Mas, para MacManus, o ponto 

fundamental é que o que está sendo jogado pelos irlandeses é algo bem maior do que meros 

enfrentamentos de exércitos, forças que jogam o xadrez da política europeia, já quase que ao 

modo imperial. Sarsfield, nesse sentido, torna-se símbolo, para o período, do líder do ‘espírito 

da nação irlandesa’ que, então como sempre, carreia seus filhos para a luta, mesmo que 

profundamente desigual em termos de poder bélico. Tal espírito dota-os de características 

ímpares e, assim, acaba por inclusive capacitá-los a demonstrar, além de bravura e aceitação 

de sacrifícios, uma habilidade militar inaudita - até mesmo no terreno das batalhas 

convencionais, do que os  wild geese  são o referente comum. Embora, na medida em que não 

contém internamente com os recursos físicos mínimos necessários e em que a ajuda externa 

obedeça a uma lógica própria - não seja uma ajuda efetiva e ‘desinteressada’ às ‘forças 

endógenas da nação irlandesa’ -, vá ser preciso encontrar outros caminhos, essencialmente 

alheios aos da macro-política europeia e imperial, para garantir a expulsão do domínio inglês 

e, moto contínuo, sua expressão plena. 

 Por enquanto, Sarsfield, ao dar-se conta de que a batalha estava perdida, retorna com 

seus soldados para Limerick. Ginckel, um holandês, principal comandante das tropas 

inglesas, fora investido por William de amplos poderes para oferecer termos favoráveis ao 

irlandeses. De fato, como Hayes-McCoy coloca, “None of the kings, save - irony of ironies - 

William, comes well out of the Irish war” (1990, op.cit.: 238). Ele não fora um fraco, indeciso 

e mulherengo, como James II, nem um calculista que, não obstante, é incapaz de avaliar o 

real potencial do que estava sendo jogado na Irlanda, como Louis XIV - como MacManus no-

los apresenta. Tivera o apoio dos ingleses, apesar de seu exército ser constituído por soldados 

profissionais, de vários países, que não estavam lutando ‘por sua nação’, e mostrara-se bravo 

o suficiente para estar presente à maioria das batalhas na Irlanda, bem como para reconhecer 

a galhardia e a bravura de seus oponentes, inclusive ao querer oferecer termos honrosos para 

o fim da guerra, para encerrar a longa lide que os irlandeses lhe tinham aposto. No cerco de 

Limerick, Ginckel chega a garantir um “perdão incondicional” para todos e a garantia de que 

“the Catholic gentry would be restored to their estates”, o que gera imediatamente um “peace 

party within the city” (MacManus, 1990, op.cit.: 452). A questão é, porém, maior do que um 

arranjo satisfatório para encerrar a guerra e Sarsfield é o líder que precisa representar isso 

com clareza e, assim, apesar do bombardeio inglês a partir do outro lado do rio Shannon, 

“Limerick remained untaken. Once more she showed the soul of her army and her citizens” 

(Ibid: Ibid). Um traidor, como se poderia temer “an Anglo-Irish officer, long suspected, 

showed him [Ginckel] a pass over the Shannon” (Ibid: Ibid). Ainda assim, Limerick lutou 
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mais uma vez e mais uma vez foram oferecidos termos de paz decentes. A ‘resistência’ durara 

quase um mês. Sarsfield finalmente aceitou os termos de paz e o Tratado de Limerick foi 

assinado, incluindo o direito de oficiais, tropas, Rapparees e voluntários de se juntar aos 

exércitos que escolhessem: “the splendid column wheeled to the side of France. That day [5th 

October 1691] of the fourteen thousand men of the Irish army, only one thousand and forty-

six men turned to William’s standard” (Ibid: 453). Com o regular atraso já observado, “A few 

days later a French fleet came up the Shannon. It brought men, money, arms, ammunition, 

stores and clothing. The news reached Sarsfield” (Ibid: Ibid). O código de honra é partilhado 

por todos os líderes minimamente dignos desse nome, que vão muito além das conveniências 

e considerações políticas ‘realistas’, e Sarsfield concerteza é um deles: “Stunned, he remained 

silent for a few moments. Then: -‘Too late,’, he said, ‘the Treaty is signed. Irelands’s and our 

honour is pledged. Though one hundred thousand Frenchmen offered to aid us now, we must 

keep our word!’ ” (Ibid: Ibid). 

 Sarsfield, evidentemente, não tinha como saber que os termos do tratado não seriam 

respeitados, que o comprometimento da honra não tinha o mesmo sentido para os britânicos - 

e para o próprio William - que ele julgava tão evidente. Uma das cláusulas do tratado de 

Limerick referia-se à garantia de que a prática do catolicismo não seria mais fonte de 

discriminação. Logo em 1698, contudo, as penal laws voltam a vigorar plenamente. É 

interessante que MacManus vai aqui assumir o mesmo tom de forçada ironia que utilizara 

para referir-se a Cromwell: 
And by such liberality of the British was the Irish nation repaid for the generosity it had 
shown them (...). And the new and improved era of persecution which began under William - 
whose faith and honour were pledged that the Irish Catholics should be ‘protected in the free 
and unfettered exercise of their religion’- marched onward henceforth with marvellous stride” 
(Ibid: 456). 

Na verdade, MacManus vai encarar o século XVIII e o próprio parlamento que então vigora 

em Dublin - até à novidade expressa com o que ficou conhecido como Parlamento de Grattan, 

em 1782 - como mera continuidade do desprezível exercício inglês do poder, na sua tentativa 

continuada de suprimir a ‘raça irlandesa’ através das penal  laws; para cuja qualificação, 

aliás, recorre a Montesquieu e mais de uma vez a Burke116. A supressão da indústria e do 

                                                
116 Aqui trata-se do uso ‘intrumental’ de Burke, como já destacado ao modo de um argumento de autoridade, de 
uma corroboração plena do julgamento das medidas inglesas que está fazendo. Vale a pena citar o trecho em que 
MacManus se vale de Burke e do “jurista”  Montesquieu para comentar as penal laws: 

Like good wine the Penal code improved with age. It was only in the 18th century that it attained the 
marvellous perfection which caused Edmund Burke to describe it as a ‘machine of wise and elaborate 
contrivance, as well fitted for the oppression, impoverishment, and degradation of a people, and the 
debasement in them of human nature itself, as ever proceeded  from the perverted ingenuity of man’ - 
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comércio irlandeses,  inclusive no Ulster, é outro dos malignos fitos ingleses perseguido com 

clareza no século XVIII e para cuja acusação Burke novamente é chamado: ele teria 

“excoriated the English Government for its gross breach of faith” (Ibid: 489) - o que, em 

última análise, constituiria uma característica profunda e inarredável, portanto inscrita antes e 

assim alheia a tempos da história concreta, da ‘dominação inglesa’, mesmo que seja preciso 

expor seu acontecer para torná-la crível e revelar a dimensão que assumiu. 

 

VIII 
 Espera-se ter deixado clara a estratégia perseguida na apresentação da versão 

nacionalista expressa por MacManus, de aproveitar para introduzir ocorrências - estas, 

relativamente ao menos - incontestes que compõem uma história da Irlanda. Apesar de mal 

termos entrado no século XVIII aproximamo-nos já do seu final. Esse século é, com efeito, 

um período bastante ‘vazio’ em termos de eventos políticos, o que se reflete numa 

historiografia parca - tanto de feição nacionalista como revisionista ou ‘não posicionada’ -, 

sobretudo quando comparada com a que lida com os séculos anteriores e com o XIX. Talvez 

seja sintomático, aliás, que o século XVIII seja o período escolhido por Lecky para a ‘história 

de normalidade’ que constrói no seu History of Ireland in the eighteenth eentury e, em 

consequência, o período tomado por Corkery, em The Hidden Ireland, no seu esforço de 

afirmar a língua irlandesa e a Irishness como fontes vitais, num corpo que, se a visão de 

Lecky estivesse correta, nada mais seria que um corpo morto por debaixo do desenrolar dos 

acontecimentos cercando a ascendência da Ascendancy - redundância assumida. O  ‘longo 

século XIX’ é vulgarmente visto como se estendendo do “Grattan Parliament”, que começa 

em 1782117, passando pelos movimentos dos Volunteers, Defenders e United Irishmen, que 

culminam no Levante de 1798, até, grosso modo, 1916. Este foi o ano do evento decisivo - 

                                                                                                                                                  
and the French jurist Montesquieu to say of it that it was ‘conceived by demons, written in blood, and 
registered in Hell’ ” (Ibid: 455).  

117 McCracken, no seu opúsculo sobre o Parlamento irlandês no século XVIII, destaca que os dezoito anos do 
período que ficou conhecido como “Grattan Parliament”, entre 1782 e 1800, não representaram alterações 
fundamentais: “Neither the fall of the undertakers nor the winning of legislative independence solved the 
fundamental problem of relations betweeen the legislature and the executive or affected the unrepresentative 
character of parliament” (1971: 20). Como um todo, 

The parliament which met for the last time on 2 August 1800 had been in existence for over five 
hundred years but only in the last century of its life did it function as an essential component of the 
machinery of government. The period of its hey-day coincided with the ascendancy of the protestant 
landowning class who had gathered the fruits of the Williamite victory and who found in it an 
instrument for the protection and promotion of their interests. (...) for the greater part of the century the 
bulk of the unenfranchised were specifically excluded on politico-religious grounds and (...) they were 
deprived of what eighteenth-century political theorists called virtual representation” (Ibid: 23). 

McCRACKEN, J. L. 1971, The Irish parliament in the eighteenth century. Dundalk: Published fot the Irish 
Historical Association by Dundalgan Press. (Irish History Series, No. 9). 
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apesar dessa classificação, como já deve ter ficado claro, ser sempre algo fortemente 

contestado -, o Levante da Páscoa de 1916, o qual, para usar a linguagem de paralelismos de 

historiadores europeus contemporâneos, teria então definido, de modo inconteste, o início do 

século XX; do que o “lock out”- quando os operários foram impedidos de entrar nas fábricas, 

ao que se seguiu a greve geral - em Dublin, agitações “no Norte” e uma míriade de outros 

acontecimentos seriam antecedentes próximos. 

 O ‘longo século XIX’118 é, sem dúvida, objeto de disputa entre nacionalistas e 

revisionistas, inclusive quanto ao tipo de abordagem adequada e a que ‘atores’ devem ser 

privilegiados mas, embora isso talvez possa parecer paradoxal, não creio residirem aí as 

diferenças mais notáveis entre as duas construções. A historiografia revisionista tenderá a 

destacar biografias e arranjos políticos das lideranças bem como a relevância sociológica e o 

papel da Ascendancy, aspectos que, os escritores dessa corrente afirmam, são relegados ao 

esquecimento pela versão nacionalista. Esta, com efeito, irá dar maior destaque  aos 

movimentos e personagens ‘nacionalistas’ que abundam no século XIX, passando por 1798 e 

Wolfe Tone, Robert Emmet, o Young Ireland, os fenianos, a Land League e, embora sob uma 

tonalidade peculiar, os próprios O’Connell e Parnell - para não falar na Grande Fome de 

1846-50 e tudo o que lhe está associado. Poder-se-ia contudo dizer que as duas versões, não 

fora o antagonismo expresso por seus autores, são complementares na composição do quadro 

do período. Sem dúvida a atenção a, e a valorização de, uns ou outros atores - com a 

correspondente atribuição de ‘maldade’ ou ‘adequação’ - irá variar grandemente, via de regra 

de acordo com o posicionamento a respeito dos eventos pós Levante de 1916 e ao ‘lugar’ 

considerado como devido à historiografia, e à ‘verdade historiográfica’. Ainda assim, e não 

obstante o século XIX ser parte do pomo mais óbvio da discórdia, que pode se revestir de 

grande pujança exclamatória, os aspectos fundamentais da diferença entre as concepções 

nacionalista e revisionista encontrariam aí apenas um eco ao invés de uma manifestação 

nítida. 

 No tocante ao século XIX, a ênfase nacionalista, exemplificada em MacManus, 

apresenta as lideranças de destaque, como O’Connel e Parnell, ao modo das lideranças e 

capacidade de luta do passado mais remoto, bem como dos caminhos próprios que os 

irlandeses são obrigados a traçar na sua permanente luta por ‘libertação’ do ‘domínio 

                                                
118  Todorov situa o 'longo século XIX' entre 1789 e 1914, por contraste com o 'curto século XX', entre 1914 e 
1989. Num paralelo possível com o que se discute aqui, duas "famílias de espírito" particulares referidas por 
Todorov, a "conservadora" e a "cientificista", teriam estado na base de tentativas de rejeitar as "grandes opções 
da modernidade" (1999: 320). TODOROV, Tzvetan. 1999, El jardín imperfecto: luces y sombras del 
pensamiento humanista. Barcelona, Buenos Aires, México: Paidós. 
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imperial’. O Act of Union de 1800 - que entrou em vigor em janeiro de 1801 e que unificou a 

representação parlamentar em Westminster - e, como não podia deixar de ser, a Grande Fome 

- demonstram a ineficácia e a maldade inglesas. Os britânicos não só recusam que os 

irlandeses - e isto mesmo o ‘Parlamento de Grattan’ tendo sido constituído e eleito sem a 

participação dos católicos - tenham quaisquer ‘rédeas de seu destino’ como evidenciam, nas 

medidas tomadas durante a Grande Fome, total incapacidade administrativa; para não falar na 

possibilidade de tratar-se de um ‘genocídio deliberado’, mais uma tentativa de ‘supressão da 

raça’ e de beneficiar os absentee landlords119.  A rainha Victoria e o governo inglês da época, 

                                                
119 Como com certeza já deve ter ficado claro, inclusive na longa nota de rodapé anterior sobre o assunto, o tema 
da Grande Fome é um dos mais sensíveis na historiografia irlandesa - e americano-irlandesa. Louis M. Cullen é 
um dos primeiros historiadores econômicos modernos, cujo texto refutando The Hidden Ireland de Corkery 
vimos em capítulo anterior. Como historiador econômico foi particularmente influente nas décadas de 1960 e 
70. Numa coletânea, extraída de uma série de programas que a Radio Telefís Éireann levou ao ar, por ele 
editada, Cullen explicita o projeto de ‘autonomização’ da história econômica, de independência dos terrenos 
que, de ordinário, insistem em ter primazia: “One of the themes of this series has been that Irish economic 
development is more independent of non-economic factors than has been generally believed. In particular, 
political and religious factors were far from having a decisive influence in the economic field” (1969: 113). 
CULLEN, L.M. 1969, Irish economic history: fact and myth. CULLEN, L. M. (ed). 1969, The formation of the 
Irish economy. (The Thomas Davis Lectures). Cork: The Mercier Press. pp.113-24. A Grande Fome de 1846-49, 
como eventos semelhantes embora de proporções menos dramáticas em décadas anteriores, foi causada, como é 
sabido, por uma praga nas batatas, que, junto com o leite usado para diluí-las, constituia a base quase exclusiva 
da alimentação dos trabalhadores rurais, pequenos rendeiros e agricultores da Irlanda - população quase 
exclusivamente católica. Num artigo de 1968, Cullen procura demonstrar que a introdução da dieta de batata foi 
muito mais tardia do que se costuma assumir, tendo ocorrido já no final do século XVIII e consolidando-se no 
início do XIX. Neste artigo, em mais um debate de ‘separação de campos’, Cullen quer refutar a tese de que a 
dieta de batata teria sido responsável pelo incremento populacional notável que a Irlanda sofreu no século 
XVIII, quando a população da ilha se aproximou dos oito milhões - só para efeitos comparativos, decai para 
pouco mais de seis milhões uma década após a Grande Fome e, no século XX, variou em torno dos cinco 
milhões, sendo três a três milhões e meio nos vinte e seis condados que vieram a constituir a República e o 
restante na Irlanda do Norte. No contexto da Irlanda - onde, diga-se, a batata continua a ser item alimentar 
fundamental -, o artigo de Cullen pretendia ser bastante provocativo. Isto não o impede de concluir que “We 
cannot therefore exclude the potato from Irish history, for it had an important part in the Famine and in the 
developments that led up to it and that made such a disaster inevitable” (1968: 83). Contudo, embora Cullen 
reconheça que seu esforço de refutar ‘teses dietéticas’ a respeito da batata não resolve a questão sobre as causas 
do aumento populacional que a Irlanda experimentou, sente-se como que obrigado a reiterar o potencial 
‘demolidor’ - no caso sobre a batata... - que o conhecimento derivado da ‘pesquisa histórica’, não obstante, 
guarda: “But, if the potato as a staple food came late, if the period of general dependence  on it is as narrow as 
the half century before 1845, and if its dominance was a response to demographic difficulties rather than their 
cause, then it sheds that pervasive significance often attached to it, and its special association with Ireland’s 
history, character and conditions, loses much of its meaning.” (Ibid: Ibid). CULLEN, L. M. 1968, Irish history 
without the potato. Past & Present. Number 40, July 1968. pp.72-83. Batatas à parte, a historiografia econômica 
posterior encarregou-se de refutar parte do ideário nacionalista mais inflamado, inclusive como também 
expresso nos livros de Leon Uris e de Macken abordados rapidamente antes neste capítulo, sobre os absentee 
landlords terem sido os grandes beneficiários da Grande Fome. Joe Lee, por exemplo, comenta que nas décadas 
posteriores à Grande Fome ocorreu um “sharp reversal of existing patterns of behaviour” (1989:3), inclusive no 
tocante a idade de casamento, herança da terra e emigração. Do ponto de vista estatístico, Lee considera o fato 
mais notável o aumento no tamanho médio das ‘propriedades’ agrícolas, com uma diminuição extremamente 
acentuada das correspondentes aos cottiers, abaixo de cinco acres, e a concentração, cada vez mais nítida, em 
propriedades  de maior tamanho; indicando pois que, ao menos no médio prazo, os landlords estiveram longe de 
ser os principais beneficiários com a tragédia. Em termos das ‘classes’ sociais presentes no campo irlandês, a 
evolução foi no sentido da solidificação do grupo dos farmers, proprietários agrícolas de médio e grande porte, 
grupo e ethos até hoje relevantes na economia e na política irlandesas: “Between 1845 and 1851 the number of 
labourers and cottiers fell 40 per cent, the number of farmers 20 per cent. During the following 60 years the 
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bem como o credo do ‘laissez faire’ e da ‘livre concorrência’, tornam-se agora alvo do 

mesmo tipo de tom irônico que MacManus aplicara aos ‘tiranos’ anteriores: “Thus, the 

sagacious statesmanship of the English ruler in Ireland, sought to relieve want caused by 

shortage of crops, by paying men sixpence a day to refrain from raising further crops - and do 

work that was guaranteed by the Government experts not to produce anything for the 

country’s aid” (Ibid: 606). O governo britânico não esquecia os seus, só que, evidentemente, 

jamais tratou os irlandeses como ‘seus’, súditos ou cidadãos. Não se trata de prestar ajuda 

nem apenas, por mais insensível que já isto seja, de insistir em teorias econômicas abstratas, 

mas apenas de garantir interesses particulares que se beneficiam com o ‘sofrimento’ da 

Irlanda. O caráter ‘satânico’ é tão evidente que só a ironia pode ser o tom adequado: “But to 

relieve acute distress among the poor absentee landlords in the gambling hells of Europe, the 

Government gladly contributed troops to aid the Absentee’s agent and bailiffs in seizing the 

sheep, the cow, the oats, the furniture, of the starving people” (Ibid: Ibid). É coerente, 

portanto, que a emigração, que foi maciça no período e que continuou em larga escala até 

muito recentemente, vá ser classificada como “the great Exodus of the race” (Ibid: 608). 

 A emigração constitui, desta forma, também uma ponte para MacManus encarar o 

movimento feniano - e os que se desenvolveram na sua pegada - como endógeno e seus 

líderes como integralmente na linhagem dos que, com apoio das “massas irlandesas 

católicas”, desde as invasões normandas e sobretudo inglesas, não cessam de buscar a 

retomada da grandeza e singulariedade da Irlanda. O’Connell, apesar de vitorioso na 

condução de uma política de massas que conduzira à Emancipação dos católicos, falhara em 

                                                                                                                                                  
number of labourers and cottiers again fell about 40 per cent, the number of farmers only 5 per cent. Within the 
rural community the class balance swung sharply in favour of farmers, and within the farming community it 
swung even more sharply in favour of bigger and against smaller farmers” (Ibid: Ibid). LEE, Joseph. [1973] 
1989, The modernisation of Irish society, 1848-1918. Dublin: Gill and MacMillan. No livro monumental que 
publicou posteriormente, Lee é explícito a respeito dos benefícios que os farmers  obtiveram com a Grande 
Fome: “The two biggest gains made by Irish farmers during the nineteenth century came from the Great Famine 
and from the Land War. The famine of 1845-50 allowed the survivors to tack on the cleared or vacated holdings 
to their own farms. They owed this windfall to no obvious merit of their own, beyond their capacity for 
survival”. LEE, Joseph J. (1989), Ireland, 1912-1985: politics and society. Cambridge: Cambridge University 
Press. Breen et al. assim sintetizam as consequências diretas da Grande Fome e suas implicações sociológicas: 
“The effects of the Great Famine were dramatic - a million deaths and massive emigration continuing into the 
late nineteenth century - but also highly class-selective. Both famine and emigration disproportionately affected 
the class of propertyless farm labourers, cottiers and very small tenant farmers” (1990: 185). BREEN, R.; 
HANNAN, D.; ROTTMAN, D.; WHELAN, C. 1990, Understanding contemporary Ireland: state, class and 
development in the Republic of Ireland. Dublin: Gill and MacMillan. Bull trabalha mais no plano das ideias 
sobre a questão agrária irlandesa. Para ele, “the question of tenure of agricultural land dominated the political 
life of Ireland in the second half of the nineteenth century and played a major part in shaping British perceptions 
of the difficulty of governing Ireland” (1996: 5). A Grande Fome teria “enormously intensified the passion and 
the desperation surrounding the issue” e colocado em relevo “the imperatives driving each side and the 
incompatibility of their [landlords  and  tenants interests as they currently conceived them” (Ibid: 26). BULL, 
Philip. 1996, Land, politics and nationalism: a study of the Irish land question. Dublin: Gill & MacMillan.  
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perceber o caráter maligno da condução dos interesses ingleses na Irlanda e em opor-se-lhes à 

altura, donde movimentos como a Young Ireland e o dos fenianos ganham um aspecto de 

necessidade, trilhando os caminhos que a perfídia inglesa requer. A Land War, que grassou 

nos anos oitenta do século XIX, e a Land League liderada por Michael Davitt - sendo que boa 

parte do crescimento político de Parnell e do seu Home Rule / Irish Parliamentary Party se 

deveu à associação com Davitt e com a estrutura da Land League -, são vistas, como se 

poderia esperar, de forma semelhante por MacManus; e não sob o viés socialista, que era a 

perspectiva explícita de Davitt. O’Connell fora, sem dúvida, um formidável líder. Parnell 

mostrar-se-á, contudo, o mais capaz de utilizar o jogo parlamentar em benefício dos “reais 

interesses nacionais”. É sintomático que o capítulo sobre o período final de Parnell se intitule 

“Fall of Parnell and of parliamentarianism” (Ibid: 659). MacManus associa, como a maioria 

dos autores, o início da queda de Parnell ao escândalo provocado por sua citação, como co-

respondente ou corresponsável, no processo de divórcio movido pelo Captain O’Shea contra 

sua mulher Katharine O’Shea, logo depois Mrs. Parnell. Todavia, não elabora a questão 

moral nem o papel que a hierarquia católica irlandesa teria tido na promoção de seu fim 

político, como na biografia ‘clássica’ de Parnell feita por F.S.Lyons (1991120). Embora trate 

com algum pormenor dos bastidores parlamentares, inclusive os do Irish Party, e por vezes 

seja crítico das oscilações de Gladstone a respeito da liderança de Parnell, tampouco 

considera, como Ford (1978121) faz, que o ‘fim’ de Parnell e da crença irlandesa no jogo 

político em Westminster deva ser entendida nesse plano. A nítida sensação que o capítulo 

passa é que o esforço em resolver a ‘questão irlandesa’ pela via parlamentar estava, em si e a 

                                                
120 LYONS, F.S.L. [1977] 1991, Charles Stewart Parnell. London: Fontana Press (Harper Collins). 
121 FORD, Trowbridge H. 1978, A. V. Dicey and the destruction of Parnell. Éire-Ireland, XIII: 2. Samhradh-
Summer, 1978. pp.17-45. Ford, como o título do artigo indica, quer demonstrar a relevância do papel de 
parlamentares opostos ao Irish Party tanto no entrave a políticas ‘pró-Irlanda’ em Westminster - “Dicey was 
instrumental in helping cause the Liberal split over the first Home Rule bill” (1978: 19) - como no jogo paralelo 
de ‘bastidores’, incluindo-se a suposta ocultação por Dicey que os documentos que indicavam a participação de 
Parnell nos assassinatos de Phoenix Park eram falsificados; documentos estes ligados à criação da “Parnell 
Comission” e a um rumoroso processo entre Parnell e o The Times. O alvo de Ford, como explicita, é Lyons, 
tanto a biografia ainda agora mencionada como um trabalho anterior: LYONS, F.S.L. 1960, The fall of Parnell, 
1890-91. London: Routledge. Segundo Ford, Lyons considera que “Parnell’s fall was self-inflicted, bordering 
upon suicide” (Ibid: 18). Apontando para um aspecto particular da contenda entre revisionistas e nacionalistas, 
ao mesmo tempo em que clama por uma ‘autonomização’ da política como via explicativa, Ford acrescenta: 
“The trouble with this explanation is that while its historiography is popular, and its message is highly 
reassuring to pro-English audiences, it misunderstands important political relations, developments and 
conditions. Lyon’s explanation exhibits the danger of assuming that things happening in society represent social 
factors, and that they are fairly independent of politics” (Ibid: Ibid). Uma consequência curiosa da tese de Ford é 
que A.V.Dicey - que o autor apresenta como um personagem desprezível, vira-casaca, manipulador, 
influenciável, apenas preocupado em ‘salvar a própria pele’, megalomaníaco e a quem quase ninguém dá 
atenção - teria desempenhado um papel fundamental no “destino de uma nação” (Ibid: 45) e que, assim, o 
principal erro de Parnell, e da Irlanda, fora não ter-se dado conta do poder de tais figuras, tão antitéticas a seus 
firmes princípios e ações políticas nacionalistas.  
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priori, embora nem O’Connell nem Parnell sejam ‘culpáveis’ por não estarem cientes do fato, 

condenado ao insucesso. MacManus, assim, inscreve Parnell junto com O’Connell na 

‘memória irlandesa’, ambos, porém, na medida em que acreditaram no jogo fátuo da política 

parlamentar na ilha adjacente, abaixo dos que comungaram, com “seu sangue”, da caminhada 

pela libertação: “Irishmen are kind to the memory of Parnell. He sinned, and he was 

punished. No other man - not even O’Connell - always excepting men who had sealed their 

allegiance to Dark Rosaleen with their blood - was more dearly beloved by the Irish Catholic 

people than this Protestant” (1990: 664).122 Com a morte de Parnell acaba também qualquer 

dúvida a respeito de obter sucesso, ainda que relativo - como o representado pela Home Rule 

- em Westmister. O Irish Party cinde-se em vários: o de Dillon, o de O’Brien, o de Healy e o 

de John Redmond, que se auto-denomina parnelita. Quando o partido se restabelece como 

uma única entidade e, finalmente, o Home Rule Act aprovado terá que entrar em vigor - tendo 

sua aplicação postergada pelo início da I Guerra Mundial -, no Norte Edward Carson e os 

orangistas já haviam evidenciado que não aceitariam nem tal arremedo de independência123. 

 A maré havia mudado por completo e irreversivelmente: “National consciouness was 

awakening” (Ibid: 667). Os fenianos e a Land League não estavam mais movendo suas 

batalhas em relativo isolamento. Com a evidência de que Westminster não faz parte do 

cenário político efetivo, o Irish Parliamentary Party - que, inclusive, defende a participação 

dos irlandeses nos regimentos ingleses na I Guerra - perde qualquer representatividade que 

pudesse ter. O Sinn Féin de Arthur Griffith adentra com toda a força, para MacManus 

também por evocar o passado glorioso que ele próprio gastou metade do livro para destacar e 

que, finalmente, voltara a animar a “imaginação popular”: “a vision of historic Ireland, that 

traditional nation whose heroes were not the orators of College Green but the O’Neills and 

the Fianna and the chivarly of the Red Branch. (...) / Hence Irish politics began forthwith to 

reflect the mind of the real Irish race” (Ibid: 685). Com a criação da Gaelic League  em 1893, 

                                                
122 É curioso notar que, embora essa ênfase seja relativamente comum, Foster, num dos vários textos que 
escreveu ligados a Parnell, também escolha destacar sua proximidade com os católicos: “something rarely 
stressed enough about Parnell himself, perhaps because we view his career backwards, through the clericalized 
politics of the Split: that is, his easy friendships with Catholics and his lack of bigotry”. Ao que imediatamente 
acrescenta, “He represented a belief in the possibilities of a future pluralist Irish identity - unrealistic as that may 
have been in contemporary terms” (1995: 60), aspecto que conecta ao papel do local na carreira de Parnell, que 
de certa forma constitui o argumento principal desse artigo. FOSTER, Roy. [1993] 1995, Interpretations of 
Parnell: the importance of locale. in: Paddy & Mr. Punch: connections in Irish and English history. London: 
Penguin Books. pp. 40-61. 
123 MacManus recusa-se a atribuir qualquer importância à lei de Home Rule que então finalmente entraria em 
vigor: “In 1914 a so-called ‘Home Rule’ Act was passed - empowering the Irish people to play at a ‘Parliament’ 
in Dublin, whose enactments could be vetoed by either the British Lord Lieutenant or the British Parliament - or 
ruled illegal by the High Court of Justice! Also it provided that Ireland’s finances should chiefly remain in 
England’s hands!” (1990, op.cit.: 666). 
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“by slow degrees the Irish people were taught to rely on themselves, to rebuild their ancient, 

though shattered civilisation, to rediscover their soul as a people, and confront the world as an 

ancient, cultured and dignified race, and no longer an obscure beggar seeking for English 

doles” (Ibid: Ibid). 

 Entretanto, MacManus vai, como se poderia esperar, dissertar sobre a literatura 

irlandesa dando ênfase à que foi escrita em irlandês, começando pelos Four Masters que, no 

século XVII, escreveram os Anais baseados nos manuscritos antigos que recolheram. 

Preocupa-se em exaltar a produção existente até o período em que escreve e inicia o sub-

capítulo “The literature of Anglo-Ireland” com uma frase que é, por completo, Corkery: 

“Gaelic Ireland is the real Ireland, the secret Ireland” (Ibid: 678). Apesar disto, admite que 

“Anglo-Irish literature is not undistinguished body of work”, embora precise reiterar que 

“Even down till the end of the last century, English-writing authors in Ireland mostly came of 

a caste partly separated from the mass of the people” e que “Only in our own days has Ireland 

been genuinely articulate in the English language, and the best of modern Anglo-Irish 

literature owes something to English literature, while failing to express certain unstranslatable 

elements of Irish-Ireland thought and feeling” (Ibid: Ibid)124. O problema básico para 

MacManus é não  deixar de fora por completo, apesar de convenientemente envelopá-los sob 

a rubrica de “escritores coloniais”, autores do século XVIII como Molyneux - cujo Case of 

                                                
124 O ponto é, talvez evidentemente, bastante controverso. Richard KEARNEY pertence ao meio acadêmico 
irlandês e suas obras costumam ser razoavelmente polêmicas. Um trabalho, nem tão recente, dos mais 
contestatados foi a coletânea, que editou e introduziu, 1985, The Irish mind: exploring intellectual traditions. 
Dublin: Wolfhound Press. Na “Introdução” (pp. 7-38),  Kearney situa-se de modo explícito na linhagem de 
ideias perfilhada por MacManus e que viria de Douglas Hyde. Os termos e as questões específicas podem ser 
diferentes - e há uma sofisticação epistemológica em Kearney a cujos requintes MacManus está alheio - mas a 
ideia base é a mesma, a da existência de uma “mentalidade irlandesa” específica, preocupação a qual, na opinião 
de Kearney, poderia exatamente ser retraçada ao Irish Revival: 

Both  these positive and negative strategies of discrimination had as their attendant aim the provision of 
an ideological vindication of colonial domination in Ireland. The Irish Revival, when it finally flowered 
in the early decades of this century, operated on a number of fronts - linguistic, literary and political - to 
counteract the colonial prejudice against, among other things, the Irish mind. The revival’s campaign to 
liberate the Irish from their incarcerating colonial self-image was pursued with the idea of reconquest, 
but reconquest no only of territory but more fundamentally of mind (1985: 8). 

Kearney recusa a distinção entre “poetas e filósofos” e, indo além, conclui sua “Introdução”,  recorrendo a One 
way street de Walter Benjamin, com uma profissão de fé que tem, do meu ponto de vista, grande relevância: 

In the field of Irish intellectual history which concerns us, this means accepting our tradition as a 
medley of rupturing, irregular and often suppressed perspectives (...). 
To interrogate this plurality of conflicting interpretrations is to open ourselves to those other, often 
occluded possibilities of being ourselves from which our constricting present may have alienated us. 
Hence the necessity for an openended hermeneutic which Benjamin describes as a ‘science of history 
whose subject matter is not a tangle of purely factual details, but consists rather of the numbered group 
of threads that represent the weft of the past as it feeds into the warp of the present’. Such a 
hermeneutic disengages us from the reifying predeterminism of history; it sidesteps both the historicist 
cult of a pre-ordained continuum and the post-modernist cult of arbitrary fragmentation, in order to 
engage us with genuine questioning (Ibid: 37-38).    
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Ireland, afinal, foi condenado à fogueira -, o suposto nacionalismo de Berkeley além de seu 

crédito como filósofo, os próprios escritos de Grattan e os do inevitável herói ‘nacional’ 

Wolfe Tone, afora Swift, Goldsmith e Sheridan; até porque pode então clamar a inexistência 

de quaisquer dúvidas a respeito do ‘cunho irlandês’ dos mais hodiernos Oscar Wilde e 

Bernard Shaw, num sentido análogo ao da tese de Kiberd do ‘adicional’ fornecido pela 

‘experiência irlandesa’: “The flexibility of style which marks Anglo-Irish prose writers, 

particularly the dramatists, is traceable to the animation of Irish conversation, which in turn is 

attributable to our bilingual conditions” (MacManus Ibid: 680). Os outros autores, apesar de 

membros da Ascendancy, tampouco podem ser descartados. Afinal, trata-se de homens como 

Thomas Davis e John Mitchell e seus textos e poemas, apesar de escritos em inglês, “have 

never been excelled as patriotic” e claramente propunham “the return of Gaelicism” (Ibid: 

681); o mesmo ocorrendo, embora talvez em menor grau, com Clarence Mangan e Samuel 

Ferguson. Thomas Moore, Maria Edgeworth e, sobretudo, Carleton são menos relevantes; 

este último pela razão, ‘evidente’ para MacManus, de que o “anti-Irish bias” de seus contos 

“renders them displeasing to modern readers” (Ibid: 682). 

 A influência de D. P. Moran e, além dele, do ideal gaélico e agrário que será marca de 

De Valera - a existência de uma correlação efetiva não é um problema que se coloque -, 

também é nítida no texto de MacManus: “The centre of gravity in national life changed from 

the anglicised towns to the rural population, sturdy, unspoilt, patriotic, virile, the offspring 

and living representatives of the tradition Gael” (Ibid: 685). O Levante da Páscoa de 1916 e o 

próprio Padraig Pearse são encarados na mesma linhagem mista, de ações nacionalistas que 

adequadamente passam ao largo da política parlamentar, por definição inglesa, e de 

recuperação do gaelicismo. Há um ligeiro tom de cautela na avaliação dos escritos de Pearse, 

que “expound a philosophy that sets the Irish cause in the light of a tremendous religious 

mission” (Ibid: 695) e na medida em que, assim, vão além das convicções de Corkery e 

Moran, das quais MacManus partilha sem restrições, ao prescindir até de nomeá-los. 

MacManus não chega, em momento algum, a ser crítico da historiografia empreendida por 

Pearse, embora, de fato, a narre como sendo de Pearse e não inteiramente igual à que ele 

próprio arrolara, sobretudo no que toca à evidência do ‘nacional irlandês’:  
Pearse held that English commercialism was the wickedest thing that ever corrupted the hearts 
of great nations. Irish nationality, on the other hand, he saw as a sacred trust, committed to the 
race by God, who spoke through Tone and Mitchel and Davis and Lalor as the Four 
Evangelists of Ireland, and was crucified in Robert Emmet, who made the supreme sacrifice to 
keep the spirit of the nation alive. Every generation, Pearse said, must make protest in blood 
against foreign dominion; otherwise Ireland’s claim to independent nationhood would be 
annulled” (Ibid: Ibid). 
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IX 
 Antes de por um ponto final no comentário sobre The story of the Irish race, é 

importante referir que se toca aqui num aspecto central da argumentação nacionalista: a 

tentativa de mesclar a visão historiográfica que se cristalizou e ganhou largo curso, 

MacManus como vocalizador paradigmático a quem escolhi dar particular atenção, com os 

ideários que  basearam cada um dos vários levantes e movimentos que grassaram no século 

XIX e início do XX - esforço, comum  aos dois tipos de imaginário, de garantir que tudo é 

parte e deriva da mesma ‘luta de libertação’. Numa das contestações de maior denodo do 

ideário revisionista, Desmond Fennell claramente assume a suposta pertinência desse nexo, 

que o revisionismo historiográfico tentaria negar: 
No, we are told, Ireland had been brought to its present pass in the North by theories of 
revolution, of nationality, and of history, which we Irish had entertained and must now 
reexamine; the present dire situation had been caused, in other words, by ourselves, by the 
ideas and convictions inspiring our freedom struggle, by our nationalism. The cause of the 
present evil was not the wrong mind and action of British imperialist nationalism, but the 
wrong ideas and action of our liberationist nationalism (1994, op.cit.: 185). 

A historiografia revisionista critica, não sem razão, o amálgama  produzido, que subentende a 

afirmação que os irlandeses, sempre que o fossem - ou seja, sempre que dignos desse título -, 

almejariam ‘libertar-se’ das ‘garras inglesas’; que até hoje teriam claro que esse foi o fito 

perseguido pela ‘raça’ e portanto a memória que há que manter viva. Quase que de imediato, 

contudo, os autores revisionistas acrescentam que essa ideia não só seria falsa como teria um 

potencial belicoso; em particular, nas últimas décadas - que também correspondem à  eclosão 

do debate historiográfico sobre revisionismo e anti-revisionismo - de alimentar o conflito na 

Irlanda do Norte. 

 Do alto da sua certeza no “triunfo do revisionismo na historiografia acadêmica 

irlandesa” - um nítido ufanismo whig, aqui aplicado do ponto de vista de seu próprio lugar no 

terreno acadêmico -, Roy Foster afirma que “events in the island since 1969 have both 

emphasized the power of ideas of history, and the time it takes for scholarly revolutions to 

affect everyday attitudes” (1995, op.cit.: 18-9). No artigo “A new history of Ireland”, 

publicado inicialmente em 1968-9, Moody é mais moderado e, assim, mais modesto no 

tocante às supostas “revoluções acadêmicas” como independentes de um público relutante em 

perfilhá-las. Para Moody, houvera uma “rapid change in the intellectual climate of Ireland, 

which has become incomparably more favourable to the historian’s reconstruction of the Irish 

past” (1999a, op.cit.: 46). Neste sentido, acredita que “the reading public is following the lead 

of historians in breaking away from servitude to national myths and instead has taken to 
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studying them” (Ibid: Ibid), assim colocando “new questions for the historians to answer” 

(Ibid: 46-7). Escrevendo antes - na verdade praticamente na véspera da eclosão -  dos troubles 

na Irlanda do Norte, não deixa de considerar que o “changing climate of opinion also owes 

much to the impact of the ecumenical movement in Ireland” (Ibid: 47). Num artigo posterior, 

baseado num pronunciamento de 1977, Moody também  se queixa que o efeito da “nova 

historiografia (...) on the public mind appears to be disappointingly slow”, que “has been 

making its impact on the teaching of history in the schools all too slowly” (1999b125: 86). 

Moody acredita na capacidade desmitologizadora da historiografia que produz - apesar de, 

nem tão otimista assim, afirmar que “the mental war of liberation from servitude to the myth 

is an endless, and it may be an agonising, process” (Ibid: 86). Aliás, neste último 

pronunciamento elabora a “descontrução” de nove “mitos capitais” da história irlandesa. O 

último que considera, “o mito da ‘nação predestinada’” (Ibid: 84), teria sido “revived by the 

Provisional I.R.A. in its irredentist war to abolish partition. Like the Fenians, they have no 

doubt of their moral right to wage war” (Ibid: 85). Este argumento de refutação em particular, 

mas também o relativo aos demais mitos, é conduzido, assim, sob a perspectiva dos ‘males’ 

presentes que tais apropriações poderiam causar. Haveria pois que libertar a história, 

verdadeira, tirando-a do jugo da mitologia o que, quase que moto contínuo, a despiria de 

qualquer potencial danoso: “it is not Irish history but Irish mythology that has been ruinous to 

us and may prove even more lethal” (Ibid: 86). 

 Foster, com seu triunfalismo academicista, não tem quaisquer dúvidas a respeito do 

revisionismo que professa e, em consequência, que as demais ‘ideias sobre história’, erradas 

no seu essencial senão no seu todo, para mais padecem do pecado adicional de fomentar o 

cotidiano; papel que a historiografia ‘correta’ não só deveria parar de desempenhar como 

também poderia encarar com desdenho - e, com efeito, não se trata mais apenas de considerar 

que a ‘história em si’ seria despida de tal potencial, como para Moody. Através deste 

afastamento, Foster descarta qualquer preocupação com o aspecto enfatizado por Garvin, já 

referido, de que “a falsificação popperiana não é capaz de destruir um mito” (1995, op.cit.: 6). 

Com efeito, Foster constrói sua argumentação do alto de um cientificismo de tom popperiano, 

de um academicismo que, não obstante, pode ser encarado como insinuação de um “mito 

mais apropriado” (Garvin Ibid: Ibid, para a expressão e para a ideia de substituição) e com o 

qual - fato que não assume - tentaria suprimir ‘mitos’ anteriores. Moody parece, em certa 
                                                
125 MOODY, T. W. [1978] 1999b, Irish history and Irish mythology. BRADY, Ciaran (ed). [1994] 1999, 
Interpreting Irish history: the debate on historical revisionism, 1938-1994. Dublin / Portland (OR): Irish 
Academic Press. pp. 71-86. Baseado num pronunciamento que fez na Dublin University History Society a 10 de 
maio de 1977 e publicado inicialmente em 1978, Hermathena,  124, 1978. pp. 7-24. 
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medida, acreditar  no poder do falsificacionismo contra o mito. Tanto ele como Edwards 

partilham da ideia de que a “ ‘história’ ” é uma “continuing, probing, critical search for truth 

about the past” (Moody 1999b, op.cit.: 85). A colocação de Maley sintetiza bem a posição 

desses  propositores da geração anterior à de Foster: “In most revisionist historiography, 

‘myth’ means popular misconception, ‘history’ is truth and ‘ideology’ is reactionary thought, 

usually nationalist” (1999126: 22). Para Moody, todavia, essa “contínua busca pela verdade”, 

apesar de válida em si mesma, dá-se em conjunturas que tornam não só a pesquisa como, 

sobretudo, a ‘aceitação popular’ dos resultados mais ou menos propícia. A tarefa de tornar a 

“verdade sobre o passado” conhecida é vital para Moody, exatamente porque os mitos teriam 

efeito sobre o presente. Assim é que - apesar de nem Moody nem Edwards parecerem dar-se 

conta das implicações dessa pretensão - boa parte da ‘nova versão’ sobre determinados 

eventos que irá emergir encontra-se inevitavelmente voltada para refutar o que os 

historiadores em questão julguem ser os mitos, a-históricos, duradouros portanto, que sobre 

eles incidem. 

 Voltando ao ponto da versão nacionalista que referi no início desta seção, tanto Foster 

quanto Moody e Edwards, para ficar nos três casos, se mostram incapazes de perceber 

modulações e variantes no nacionalismo. Ou seja, embora partindo de plataformas específicas 

a respeito da historiografia e do seu papel, bem como do ‘caráter da história’, encaram o 

ideário nacionalista sob uma forma unitária, idêntica àquela que afirmam constituir o 

principal ‘erro’ da versão nacionalista; ao modo de um único mito, que só poderia ser 

refutado no seu conjunto - até porque, reverso evidente da medalha, presume-se que os 

nacionalistas, historiadores nacionalistas aí inclusos, o acatariam  no seu conjunto. Se 

quisermos colocar noutros termos, a recusa da diversidade de que os nacionalistas são 

acusados - que, como tentei mostrar, nas versões historiográficas apontadas como 

nacionalistas só se torna a tônica no discurso referente ao período após as invasões 

normandas e inglesas - é a mesma que revisionistas aplicam à consideração do nacionalismo; 

neste caso, o ‘outro lado’, de fato, afiando facas, negando complexidade e, portanto, votando-

se para constituir um inimigo e uma contenda, como se algo inevitável. Terry Eagleton, num 

texto sobre Roy Foster, com o estilo preciso e irônico que tão bem esgrime, assim traça a 

dependência que o revisionismo teria com relação ao nacionalismo: “Just as the relativist is a 

closet absolutist and the cynic a topsy-turvy metaphysician, so the revisionist historian is too 
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often an inverted mirror-image of the traditional nationalist. (...) so that what sets out as a 

rectifying of the record ends up as yet another skewing of it” (1994127: 2). Seamus Deane, 

num de seus textos anti-revisionistas mais conhecidos, afirma que existe semelhança entre as 

duas versões. Fá-lo, todavia, acusando os revisionistas de efetivamente defenderem um 

nacionalismo, o britânico, inclusive sob a forma da “teoria das duas nações” associada ao 

unionismo no Norte: “Revisionists are nationalists despite themselves; by refusing to be Irish 

nationalists, they simply become defenders of Ulster or British nationalism, thereby switching 

sides in the dispute while believing themselves to be switching the terms of it” (1999128: 242). 

 Até parece que estamos num dos “reinos de terror e virtude” próprios das revoluções, 

como paradigmaticamente ‘anatomizadas’ por Crane Brinton, embora talvez tenha sido o 

‘campo revisionista’, inclusive pelo tipo de ‘linguagem  acadêmica’ eleita, que definiu a 

existência de uma batalha: “The opponents of these revolutionists are not just political 

enemies, not just mistaken men, grafters, logrollers, or damned fools; they are sinners, and 

must not merely be beaten - they must be wiped out. (...) If there is but one truth, and you 

have that truth completely, toleration of differences means an encouragement to error, crime, 

evil, sin” (Brinton 1965, op.cit.: 194). O que os proponentes da versão revisionista não 

conseguem entender é a mesma coisa de que os nacionalistas irredentos - o Sinn Féin / IRA 

apresentado como seu símbolo mais frequente nas últimas décadas - supostamente tanto se 

queixam: a dificuldade de encontrar sustentação para suas teses ou ações. A ideia simples, de 

que não se trata de nenhuma revolução e que, portanto, o terçar de armas e as afirmações de 

monopólio da história é que estão isolados tanto do presente como das múltiplas 

possibilidades de apropriação do passado, parece fora de cogitação para os dois. Para voltar a 

recorrer à terminologia direta de Brinton, é como se ambos os lados insistissem em encarar 

revoluções ao modo da “escola das circunstâncias” ou da “escola conspiracional”, negando a 

possibilidade de uma combinação; a percepção que, quando ocorrem, “revolutions do grow 

from seeds sown by men who want change, and that these men do a lot of skillful gardening; 

but that the gardeners are not working against nature, but rather in soil and in a climate 

propitious to their work; and that the final fruits represent a collaboration between men and 

nature” (Ibid: 86). Ou, noutros termos, como se ambos recusassem  a constatação de Garvin, 

que “In the end, a political myth dies when it loses its spiritual hold on the minds of men and 
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women” (1995, op.cit.: 6) e não por uma decisão de ‘especialistas’ nem por um resultado, 

jamais definível, de uma contenda que entre si estabeleçam; a qual parece arrastar-se há mais 

de três séculos, não obstante as diferentes roupagens dos atores em cena.  

 Não é de espantar, portanto, que historiadores revisionistas se ressintam da falta de 

eco das suas ‘descobertas’; o que, é claro, só os torna mais tenazes no seu revisionismo, na 

sua luta contra a ‘mitologia nacionalista’ - e novamente o paralelo com movimentos de luta 

armada na Irlanda do Norte, inclusive os que se inspiram de modo mais acrítico nessa 

‘mitologia nacionalista’, é flagrante. Na medida em que, como Foster, proclamem que 

“revoluções acadêmicas” ocorreram independentemente de outros desenvolvimentos e que se 

auto-legitimam, perdem a possibilidade de analisar - para não dizer de simplesmente dar-se 

conta do fato - o apelo ‘popular’ diverso dos variados elementos historiográficos, inclusive da 

historiografia nacionalista - e, na prática, ainda que, por vezes, sob diversas inversões, 

também no seio da academia. Para colocar doutra maneira, é como se validassem o ‘tempo 

mítico’, não se apercebendo que ‘a história avançou’ e que não se está mais exatamente 

lutando 1916 - ou 1690, 1912, para referir ‘o Norte’. Em 1916, como Garvin coloca com 

precisão, “Many on all sides fought for visions of political freedom. That does not mean that 

we are somehow committed to the realizations of their visions by their self-sacrifice; (...). 

That is exactly as Pearse or Connolly, in their more lucid moments, would have wished it; in 

their different ways, they wanted us to be free” (1991129: 28); itálico no original. É apenas 

saindo desses isolamentos - e da correspondente fixação num ‘inimigo’ simplificado, que 

torna seu autor num sujeito também monolítico - que será possível empreender a tarefa de 

refletir, isto no próprio terreno 'acadêmico', sobre os efeitos da historiografia para além da 

mera rigidez acusatória; nos moldes, por exemplo, do que Ó Tuathaigh propõe, um 

study of popular historical consciousness in Ireland over the longue durée, with a view to 
establishing what constituted this ‘consciousness’ at different times, in different forms, to 
different purposes (...); what the evidence is for continuities and discontinuities, and what 
implications will follow (...) for our assessment of the dynamics of popular politics in Ireland 
in the modern period (1999130: 324). 

 Apesar da excessiva preocupação de Bradshaw, no seu artigo inicialmente publicado 

em 1988-89 que ‘reanimou’ o debate em torno do fazer historiográfico, com garantir a vitória 

da ‘via nacional’ - para dar conta da “dimensão catastrófica da história irlandesa”, que postula 

- e da sua presunção que a historiografia pode lidar com “a totalidade da experiência histórica 
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irlandesa”, cabe referir sua proposta neste contexto: “the alternative lies (...) in (...) combining 

a fully critical methodology in the analysis of the evidence with a more sensitive response to 

its content” (1999, op. cit.: 215). Bradshaw, aliás, prefere centrar fogo em Roy Foster e 

Fanning, além da peculiar querela com Steven Ellis, preocupando-se com trazer autores, 

como Joe Lee, para o panteão dos que partilhariam de uma compreensão adequada da história 

da Irlanda e abrindo mão, desta maneira, de estabelecer uma ‘conexão’ revisionista entre 

Lyons, Foster e Lee, como enfatizada, por exemplo, por McCartney (1994, op.cit.: 137). 

Tanto Ó Tuathaigh, entre outros ‘não-revisionistas’, como Bradshaw insistem em mostrar seu 

domínio e partilha do valor de 'cientificidade' na prática historiográfica, no caso de Bradshaw 

num certo caráter de ‘verdade’. Em outro artigo, Bradshaw defende a adoção do 

“historicismo”, na linha de Collingwood, que tornaria “possível ser tanto objetivo quanto 

engajado” e “to practise constructive revisionism, to expurgate the received account of Irish 

history of its myths without depriving the community of their heritage” (1994131: 41). Ou seja, 

ao menos em parte, Bradshaw não abre mão de advogar que os historiadores deteriam uma 

enorme primazia e, portanto, responsabilidade pelos efeitos e rotas que a ‘transmissão da 

história’ seguiria. Brian Murphy, num texto em que claramente partilha do historicismo de 

Bradshaw, mostra-se mais sensível ao simplismo por vezes envolvido no tratamento do 

‘mito’: apesar de afirmar que o mito pode ser “historicamente errado”, não deixa de 

considerar que uma “idea of myth (...) shapes our mind, our individual identity, and our 

community bonding” (1994132: 73). Além disso, Murphy lembra com propriedade um aspecto, 

talvez evidente em outros ‘contextos nacionais’, que “if the past can shape the present, so too 

present events may fashion our interpretation of the past” (Ibid: 76). Ainda assim, vai-se 

dedicar à crítica do Modern Ireland de Foster, porque, segundo Murphy, como o próprio 

Foster teria afirmado, a produção históriográfica tem “consequências históricas e políticas” 

(Ibid: 74), poderosas e destacadas. Deste modo, até autores contemporâneos que avançam 

críticas à presunção de Foster de uma “revolução acadêmica”, não conseguem mitigar a 

importância de sua própria tarefa de historiadores e acreditam continuar a deter a capacidade 

de determinar eventos em outras esferas, a da política em particular - para a qual, aliás, 

configurações são definidas; muito nos termos provocativos com que Laffan inicia seu artigo 
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“Insular attitudes”: “Shelley saw poets as the unacknowledged legislators of the world. Some 

years ago a prominent historian [Michael Howard] disagreed with him and (predictably?) 

ascribed that role to historians” (1991133: 106). Fanning é outro autor que, após outorgar a 

Roy Foster o papel de liderança do ‘movimento’ - no seminário sobre revisionismo que 

incluiu a colocação de Desmond Fennell no sentido oposto, parte da qual foi transcrita antes -

, reitera, com uma presunção e do alto de um tom supostamente irônico análogos aos de 

Foster, que a função dos historiadores seria a de “escrever a história”, no “sentido objetivo”: 

“But then ‘revisionism’ is merely a cloak covering the real indictment. For it is not the 

rewriting but the writing of history, in the objective sense, that offends. The truth is that 

writing history involves repudiating myths and legends” (1988134: 16). A incompreensão 

diante da tarefa, a única adequada a historiadores dignos desse nome, de tentar “escrever a 

história” e, assim, a própria atribuição do epiteto de revisionistas derivaria, portanto, da total 

falha em compreender que o que já foi feito não pode, jamais, ser considerado ‘história’, 

tomado como uma historiografia digna; isto até por, exatamente, as questões - e os autores 

coetâenos ao desenrolar dos eventos, cujo descarte Fanning intenta de forma mordaz - mais 

controversas serem as cronologicamente mais próximas: “much of the history of the most 

central and controversial period - the twentieth century revolution and its afertmath - has yet 

to be written, never mind rewritten. Indeed historians charged with revisionism may derive 

amusement as well as satisfaction by simply asking their accusers what historical works are 

they indicted with revising”  (Ibid: Ibid).    

 Nesses esforços de garantir que o seu lugar na contenda é o único legítimo, a 

possibilidade de interseções, de ‘fertilizações cruzadas’ se for permitido o termo, entre 

diferentes áreas e, sobretudo, entre diversos ‘níveis de saber’ histórico, simplesmente não é 

colocada. Menos ainda a de encarar os vários discursos e disputas como material significativo 

em si e a de, como Eagleton sugere, por as historiografias acadêmicas também sob discussão: 

“Revisionists are absolutely right to louse up nationalist paranoia with the facts. But in doing 

so, they are often enough wrong at a deeper level - at the level of a world-view, a whole set of 
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implicit valuations, which their discourse usually places out of bounds as an object of 

legitimate critical debate” (1997, op.cit.: 7). No que pode parecer paradoxal, a presunção 

tanto de ‘deter a verdade’ como de ‘afetar os acontecimentos’ de maneira privilegiada acaba 

por estar ligada a um isolamento da historiografia irlandesa, que é tão mais notável quanto se 

trate dos períodos mais próximos: o longo século XIX, sem dúvida, mas, sobretudo, os 

eventos, a partir do Levante de 1916, que conduziram à Guerra Civil e que são vividos como 

diretamente ligados ao presente da Irlanda. Isolamento da própria multiplicidade de 

apropriações da história, nesse país onde parece de fato constituir-se num terreno privilegiado 

da política encarada num sentido amplo. Isto está associado a que nenhum discurso, seja ele o 

acadêmico ou o que visa à ação política, incluindo a armada ou o esforço por negar-lhe 

validade, detenha monopólio sobre as ‘historiografias’ correntes. Terry Eagleton certamente 

tem razão quando afirma que “It’s a myth (...) that the Irish are all obsessed with their 

history” (1999135: 99) - frase do trecho a que já se recorreu no prelúdio a este capítulo da tese. 

A obsessão - e a recusa em considerar que, no limite, cada irlandês ou cada interessado na 

Irlanda tem leituras, parciais, próprias, recompostas e mutantes, da história da Irlanda, que 

inclusive incorporam vertentes historiográficas contemporâneas - talvez só permaneça, com 

efeito, entre quem julga ‘saber’ o que é a história e, portanto, crê que pode existir e ser usada 

de modo unilateral, como uma arma, independentemente dos sujeitos nos quais os relatos 

ofertados encontram eco e transformação. A democracia irlandesa acabou por ser tributária do 

‘espalhamento’ da história, de seu ‘excesso’ de certa maneira, que impediu - contrariamente 

ao credo nacionalista e revisionista - que fosse apropriada de um modo único, que, este, 

recusa flexões, dissensos e a incorporação de fontes múltiplas. Aliás, é esse o sentido 

subjacente às colocações de O’Faolain que vimos no capítulo anterior. Embora, na Bell e em 

The Irish, por vezes utilize uma linguagem própria do nacionalismo cultural - que, por isso 

mesmo, transforma num dos seus oponentes -, o que preocupa O’Faolain é mostrar as 

ambivalências, para não falar no potencial autoritarismo sempre presente, de um discurso 

único e, deste modo, de uma leitura única da história e do presente da Irlanda que, na 

verdade, nega existência aos sujeitos concretos, os isola e trata de forma excludente, ao 

instituí-los através de um imaginário que cria.  

 Bradshaw, na diatribe particular que mantém com Ellis nesse artigo que detonou o 

debate historiográfico recente, coloca que, para Ellis, a “escola moderna da historiografia 

irlandesa” é um “produto da conjuntura política” (1999, op.cit.: 196). Segundo Ellis, assim 
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considera Bradshaw, a “escola moderna” teria emergido após 1922, como a “sort of 

intellectual adjunct. Its function, in short, was to create and propagate of version of Irish 

history responsive to the ideology of the triumphant nationalist monoculture” (Ibid: Ibid). 

Ellis refere-se, é claro, à historiografia nacionalista, que equaciona com o nacionalismo 

ferrenho e monolítico. Bradshaw imediatamente descarta tal ideia, inclusive através do 

recurso a historiadores eminentes do período, como Art Cosgrove, cuja prática acadêmica 

estava longe de tais pretensões. No lugar disso, o que se percebe em Cosgrove, como 

exemplo, é “the ideology of professionalism which has gained increasing hold on Irish 

historical shcolarship for the past half-century and more” (Ibid: 197). O fenômeno que 

interessa a Bradshaw é o desenvolvimento do que denomina  historiografia “value-free”, a 

que se opõe, que teria tido como principais patronos Theo Moody, Robin Dudley Edwards e 

David Quin - este último a partir da Queen’s University em Belfast. A explicação que avança 

é, portanto, de outra ordem da de Ellis. Não teria havido produção nenhuma de ideólogos por 

parte do Free State, sobretudo no seio da academia. A sua queixa com relação aos três é que 

lhes faltara originalidade efetiva, eles não teriam sido “philosophically reflective” nem 

“intellectuals in the manner that the founding fathers of the literary revival amply revealed 

they were” (1994, op.cit.: 31). Isto se deveria à “desilusão generalizada” que teria 

caracterizado os anos 30, em comparação com o entusiasmo das prolíficas décadas entre 1890 

e 1920 do revival literário: “There had recently been a dreadful civil war which was followed 

by a period very different from those heady days leading up to the achievement of the Free 

State in 1921/22. Society was generally divided and unsettled. And the 1920s culminated in 

an economic decline of catastrophic dimensions” (Ibid: Ibid). Tais ‘ambiente’ e incerteza é 

que teriam levado os historiadores a aceitar acriticamente a nova voga na historiografia 

inglesa, liderada por Namier e Butterfield. A hipótese de Bradshaw é razoavelmente 

convincente e, de fato, tem a grande vantagem sobre a de Ellis de tentar relacionar as 

transformações na historiografia acadêmica com as que haviam ocorrido na cena política e 

social. Tampouco postula uma historiografia nacionalista, monolítica, do tipo que Ellis 

acredita que teria existido e que Bradshaw considera que não tem qualquer respaldo na 

realidade. Contudo, em seus artigos sobre o tema, Bradshaw não se dedica a explorar as 

características, as mudanças e o papel que a versão nacionalista da história teve no período - 

talvez porque seu objetivo inclua a recuperação das dimensões “catastrófica”, “trágica” e 

“heróica” da história irlandesa, que afirma serem centrais e cujo significado a ‘nova escola’ e 

o revisionismo não perceberiam e que até mesmo negariam. Assim é que a possível 

abrangência dos textos de Bradshaw ressente-se da cruzada que move contra a hegemonia do 
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cientificismo na historiografia irlandesa a partir da década de 30. Condu-lo a esquecer que a 

apropriação nacionalista da história não foi anulada pela Guerra Civil - que não houve 

meramente um reverso do que Ellis pressuposera - e, desta forma, que a questão pode ser bem 

mais ampla do que, como por vezes parece querer, fomentar um novo nacionalismo na 

historiografia, que leria - criticamente é claro, mas lá encontraria inspiração - e teria como 

modelo possível a produção das “décadas entusiastas”. Bradshaw às vezes insiste que os 

‘irlandeses’ seriam nacionalistas de per si e que aí residiria a causa do “worrying credibility 

gap between the historical profession and the public” (Ibid: 39). A ‘nova historiografia’, a 

espécie de ‘nacionalismo crítico’ que propõe, não só eliminaria esta distância como, do alto 

do seu papel de provedora de coerência, restauraria, num todo harmônico e mais ciente dos 

caminhos a trilhar, o nacional irlandês. Uma das decorrências possíveis desta concepção é, de 

modo semelhante ao dos revisionistas ferrenhos, afirmar a priori  o que a historiografia é - no 

caso deveria ser - e o que as outras versões, do ‘público’, sobre história são; quase que mera 

inversão no alocar de ‘mocinhos e bandidos’. Por mais que na proposta e nas análises de 

Bradshaw haja, e creio que de fato há, um esforço maior de incorporar outras dimensões e 

atores à reflexão sobre os rumos da historiografia, não se percebe ainda um transporte desse 

esforço, de modo denso e efetivo, para a reflexão acadêmica. Mantêm-se postulados sobre o 

‘público’ e sobre o papel dos historiadores, o que faz com que as várias versões, seus 

componentes, ambiguidades e espaços de vocalização não cheguem a adentrar o discurso 

historiográfico. Por outro lado, essa assunção de um ‘fundo de nacionalismo’ no ‘público’ 

irlandês também pode estar associada a definições simplificadas de unidade, impedindo, 

quanto mais não seja, que se percebam as modalidades e as formas como o próprio 

nacionalismo, admitindo-se sua razoável extensão, é operado e funciona no tecido social e 

político e nas variadas apropriações da história. 

 

X 
 MacDonagh, num artigo menos citado do que a maioria dos demais que constam da 

coletânea editada por Brady sobre o debate em torno do revisionismo historiográfico, após 

lembrar que a ambiguidade é própria dos processos políticos, chama a atenção para a que 

caracterizaria o nacionalismo na Irlanda, “that most political of societies” (1999136: 105). Para 
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ele, em boa parte essa ambiguidade reflete, é uma “mirror image of British attitudes towards 

Ireland” (Ibid: Ibid). MacDonagh considera que, de algum modo, o processo teria estado em 

ação desde o período Tudor, embora vá dedicar-se a analisar sobretudo movimentos e 

personagens do século XIX. Uma das funções que esse jogo desempenhou foi o de “overleap 

the fence, never too stout or straight in Ireland, between pacific and violent agitation” (Ibid: 

113). A percepção da ambiguidade como aspecto central da operação do nacionalismo 

permite assim que se reconheça, como já vimos Goldring destacar, que “the orthodox Irish 

anthitheses, constitutionalism and physical force, Home Rule and a republic, open and covert 

organisations, and the rest, are in some respects misleading” (MacDonagh, Ibid: 120). 

MacDonagh - no que talvez se aproxime, provavelmente sem querer, de Kiberd - insiste que a 

‘situação colonial’ teria estado na origem dessa permanente indefinição, que coloca para os 

pesquisadores a “more difficult but also more truly fundamental problem of determining the 

reality in the ambiguous” (Ibid: 121). Kiberd, em última análise, como observamos no 

capítulo anterior, acredita que o ‘sofrimento da colonização’, pelas ex-colônias inglesas mas 

também por países como a Argentina ou do Caribe, forneceria um adicional, uma 

‘capacidade’ que, no caso da Irlanda, teria contribuído para o seu ‘gênio’ na literatura. 

MacDonagh não cai nessa armadilha de assumir uma espécie de ‘traço’, com razoável grau de 

fixidez, que se incorporaria ao ‘espírito’ irlandês e afirma: “The ambiguities of a people in a 

colonial state are not constants, but reflect dualisms inherent or potential in almost every 

individual in that community” (Ibid: 120). Ao enfatizar que a ambiguidade seria peculiar a 

“essa comunidade”, ao “estado colonial”, não deixa de se aproximar, contudo, do contexto de 

leitura de Kiberd, que Peter Berger, por exemplo, ao discorrer sobre o conceito de Erving 

Goffman de “distanciamento do papel”, bem situou: uma “espécie de duplicidade [que] 

constitui a única forma pela qual a dignidade humana pode ser mantida na consciência 

pessoal de pessoas em tais situações”, quando são obrigadas a desempenhar “papéis [que] 

possuem um significado que (...) interiormente rejeitam” (1998137: 151). Nem MacDonagh 

nem Kiberd estão tratando propriamente da representação deliberada de papéis sociais mas, 

de qualquer forma, ambos mantêm que a ambiguidade, num caso, e um certo ‘gênio’, no 

outro, se deveriam a ter existido uma ‘situação de colônia’; quase que por uma ênfase 

excessiva na história em MacDonagh e pela crença no seu ‘desaparecimento’ e ‘superação’, 

uma vez findo o mal do colonialismo, em Kiberd. Embora com maior sofisticação, é uma 

linha de ideias que se aproxima da de “caráter nacional”, tal como expressa  com singeleza 

                                                
137 BERGER, Peter. [1963] 1998, Perspectivas sociológicas: uma visão humanística. Petrópolis: Vozes. 



 250 

por Connery: “There were times in their history when their Irishness was all they had left. It 

was their whistle in the dark, their built-in survival kit. They became expert at passive 

resistance. They would slip and slide like blobs of quicksilver under a thumb. It is what 

makes the Irish so unsettling to the foreigner with an orderly mind. They seem so mentally 

untidy” (1968138: 83). 

 A ideia central de MacDonagh é, fora de qualquer dúvida, extremamente útil para 

compreender os desenvolvimentos políticos irlandeses e as facetas de que o nacionalismo e o 

próprio ‘nacional’ se revestiram. O problema que persiste, todavia, é de que sua abrangência 

é maior do que a que MacDonagh acaba por lhe atribuir, ao ceder ao suposto império fático 

da ‘situação colonial’. O autor inicia o texto com a afirmação: “Ambiguity is inherent in the 

political process” (1999, op.cit.: 105). Por que não estendê-la aos demais processos sociais 

ou, no limite, se quisermos entrar no jogo, aceitar que quase todos os ‘países’ passaram por 

experiências de colônia e que, no seio deles, a ‘colonização’ de pessoas e grupos é, 

essencialmente, uma constante - em que pese a mudança na alocação concreta de que se 

revista -, encobrindo, inclusive, a perspicaz colocação de Geertz a respeito de Burke e da 

Inglaterra da qual teria sido o maior ideólogo? Voltando a Peter Berger - e a razão principal 

pela qual se recorreu ao seu ‘manual clássico’ -, ele coloca: “desde que se acentu[e](...) o 

adjetivo ‘essencial’ ”, "não existe diferença essencial entre a pessoa comum e aquelas 

acometidas pelo distúrbio que a psiquiatria chama de ‘personalidade múltipla’ ”. Há, porém, 

constantes pressões externas e internas sobre as pessoas “no sentido de mostrarem coerência 

nos vários papéis que desempenham e nas identidades que os acompanham”, uma obrigação 

que se “apresente ao mundo uma imagem razoavelmente coerente” (1998, op.cit.: 121). 

Noutras palavras, o risco que se corre ao usar a categoria ambiguidade como se estivesse 

atrelada à ‘experiência colonial’ é perder dimensões e variantes, inclusive as presentes no 

nacionalismo irlandês. Mais ainda, pode implicar em não se conseguir explorar o suficiente a 

relação que as manutenções ‘externas’ de coerência, no período em torno do Free State de 

1922 mas até hoje, tiveram com a persistência continuada de multiplicidades, de 

“personalidades múltiplas” para usar a referência de Berger, e com a possibilidade de seu 

exercício no tecido político e social; o que constitui, a meu ver, uma chave para o ‘sucesso 

democrático’ irlandês e que torna significativo escrever a pretexto da Irlanda. 

 De Valera, o personagem com que MacManus como que encerra The story of the Irish 

race, é, para um ‘observador externo’, um poço de ambiguidade. Talvez não por acaso, os 
                                                
138 CONNERY, Donald S. 1968, The Irish. London: Eyre & Spottiswoode. O capítulo de onde a citação foi 
extraída intitula-se “National character”. 
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propositores da historiografia revisionista como que passem ao largo do personagem., embora 

haja notáveis exceções.139 Com ele, em parte sai-se do tempo mais comum da historiografia 

para nos aproximarmos do da história vivida: De Valera morreu em 1975 e manteve-se 

influente na cena política praticamente até uma década antes. Parte da brincadeira do livro 

O’Machiavelli de John O’Byrne é ser constituído por cartas do imaginário ex-deputado e ex-

assessor de um Taoiseach (primeiro-ministro) O’Carolan a “The Chief” - que, fica claro para 

qualquer um que tenha um conhecimento mínimo da política irlandesa do século XX, não é 

outro senão De Valera. Numa das cartas, O’Carolan reflete sobre a ‘máxima’, quase 

desnecessária de referir ao “chief”, de que “in politics, inevitably, you have to put aside 

previous personas and reinvent yourself with a new vigor” (1996140: 33). No belo poema “De 

Valera at ninety-two”, Brendan Kennelly coloca-o como uma dentre as várias vozes do livro:  
Some say I started a civil war. / There are those who say I split the people. / I did not. / The 
people split themselves. / They could not split me. / I think now I was happiest when I taught / 
Mathematics to teachers in their training. / (...) / Here was a search for harmony, / The thrill of 
difficulty, / The possibility of solution. / (...) / I remember my grandfather / Telling of his 
brother’s burial in Clare. / The dead man was too tall / To fit an ordinary grave / So they had 
to cut into a neighbour’s plot, / Break the railing round a neighbour’s grave / To bury a tall 
man. / (...) / I think of my own people, the tall man, / Their strange words, the land / Unmoved 
by all our passions about it, / The land I know from shore to shore, / The Claremen roaring 
their support / And all the odds and ends / (What was that word he had for them?) / Scattered 
on my grandfather’s kitchen floor” (1990141:144-6). 

 De Valera, de fato, provavelmente jamais se percebeu como um personagem 

manipulador, ambíguo, capaz de sempre realinhar seus discursos ou mudar seu percurso - 

como alguém mais cínico diria - de acordo com as conveniências, inclusive da sua muito 

longa carreira política. É mais do que possível que De Valera se visse, ao invés, como um 

poço de coerência, embora - e esse é um aspecto que aflora melhor no poema de Kennelly do 

que em qualquer outro texto que tenha visto sobre ele - essa crença se dirija prioritariamente a 

si mesmo, de certa forma ímpar no meio dos demais, gerador de desmembramentos apenas 

enquanto parte da linhagem dos “homens altos”. Há um trecho famoso de um dos discursos 

que De Valera pronunciou nas tempestuosas sessões do Dáil - entre 14 de dezembro de 1921 

e 10 de janeiro de 1922, sobre a ratificação ou não do tratado assinado com a Inglaterra do 
                                                
139 Penso aqui em FERRITER, Diarmaid. 2007, Judging Dev: a reassessment of the life and legacy of Eamon de 
Valera. Dublin: Royal Irish Academy e, particularmente, FANNING, Ronan. 2015, Éamon de Valera: a will to 
power. London: Faber and Faber. 
140 O’BYRNE, John. (1996), O’Machiavelli (Or how to survive in Irish politics). Dublin: Leopold Publishing. 
141 KENNELLY, Brendan. 1990, A time for voices: selected poems, 1960-1990. Newcastle upon Tyne: Bloodaxe 
Books. Os poemas foram extraídos de livros ou coletâneas publicados entre 1963 e 1990 mas Kennelly não 
indica a data em que cada poema foi escrito. Uma das referências subjacentes ao poema é a altura de De Valera, 
mais de 1,90m, fato incorporado à historiografia, inclusive de teor mais 'popular'.  Um exemplo desse recurso 
extremamente frequente à altura de Dev, é um livro que busca traçar em paralelo as biografias de De Valera e de 
Michael Collins: DWYER, T. Ryle. [1998] 2006, Big fellow, long fellow: a joint biography of Collins and de 
Valera. Dublin: Gill & Macmillan.  
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primeiro-ministro Lloyd George, documentação que foi liberada na década de 70 do século 

XX142, onde De Valera evoca sua infância em Limerick como garantidora da completude que 

o une ao âmago da Irlanda. O discurso foi proferido na sessão no Dáil, na tarde da sexta-feira 

06 de janeiro, em que De Valera renunciava ao cargo de “(Príomh Aire) Presidente do Comitê 

Executivo” - bem como de Presidente do Primeiro Dáil, criado em janeiro de 1919, mês que 

marcou também o início da guerra anglo-irlandesa, pelos deputados eleitos em dezembro de 

1918, que se recusaram a assumir seus cargos em Westminster -, cargo que era, na 

compreensão dele e do grupo que o acompanha, de ‘Presidente do Comitê Executivo da 

República da Irlanda’; no qual tinha sido empossado a 1o de abril de 1919, na segunda sessão 

do Dáil Eiréann.  De Valera defende sua posição, contrária à aceitação do tratado, alegando 

uma espécie de omnisciência sobre o ser irlandês: "The first fifteen years of my life that 

formed my character were lived amongst the Irish people down in Limerick; therefore, I 

know what I am talking about; and whenever I wanted to know what the Irish people wanted 

I had only to examine my own heart and it told me straight off what the Irish people wanted” 

(Ó Corráin, comp., 2000143, op.cit. : 274). 

 De Valera, como é sabido, não se incorporara à delegação que foi negociar um tratado 

em Londres, por outro lado ordenando a Michael Collins que a chefiasse, junto com Arthur 

Griffith, no que é vulgarmente considerada uma de suas ‘manobras’ políticas144. De Valera 

defende o ‘Documento No. 2’ - ao qual, até hoje, setores do Sinn Féin se apegam, numa 

espécie de disputa que, de fato, tem grande analogia com as que eram comuns no campo 

marxista em torno das Internacionais -, que enviara à delegação, como o limite aceitável a que 

                                                
142 Esse trecho, apesar de mencionado com certa frequência, não consta nem da compilação de citações de 
excertos de discursos feita por MacAonghusa nem do Great Irish Speeches de McLoughlin, livro este que não 
tem nenhum intento laudatório explícito, o que já não se pode dizer sobre o de MacAonghusa. O livro de 
McLOUGHLIN, Michael, já foi antes citado no capítulo, é: 1996, Great Irish speeches of the twentieth century. 
Dublin: Poobelg. O outro livro é: MacAONGHUSA, Proinsias (Compiler and Introducer). 1983, Quotations 
from Eamon de Valera (With a Preface by Charles J. Haughey, TD). Dublin and Cork: The Mercier Press. Após 
uma busca cuidadosa de Eoin O’Néill, encontrei, todavia, uma referência a parte do excerto em O'CLERY, 
Connor. 1986, Phrases make history here: a century of Irish political quotations, 1886-1986. The O'Brien Press: 
Dublin, à p. 74.   
143 Trata-se da compilação eletrônica das sessões do Dáil sobre o Tratado feita no âmbito da University College 
Cork, como já referido. 
144 No The Oxford Companion to Irish history (op.cit., 1999), no verbete “Valera, Eamon de”,  a movimentação 
política de De Valera nesse período é assim descrita: 

After his return from America in December 1920, de Valera’s relationship with Michael Collins, who 
had effectively masterminded the IRA campaign in his absence, came under strain as differences 
emerged over the conduct of the Anglo-Irish War. These were accentuated when de Valera decided not 
to lead the Irish delegation that negotiated the Anglo-Irish treaty. There have been two opposing 
interpretations of this decision. The more hostile view is that he allowed Collins to take the 
responsibility for what he knew would be a partial surrender. His own explanation was that by staying 
in Dublin he could better preserve national unity and ensure general acceptance of any agreement 
reached (: 577). 
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se poderia chegar e que fora, segundo ele, largamente ultrapassado no Tratado. Fá-lo com 

base na ‘certeza’ a respeito do “que o povo irlandês queria”, que teria baseado suas propostas, 

e em nome de poder recusar, uma vez e sempre, “technically or otherwise”, ser um “British 

subject, and please God I will die without ever being one” (Ó Corráin Ibid: Ibid). Quer 

inserir-se na ‘história de resistência’ - e o marco próximo, inevitável pode-se dizer, é o 

Levante de 1916 - que, assim, também funciona como doadora da coerência que acredita 

perseguir: “I, therefore, am holding to this policy, first of all, because if I was the only man in 

Ireland left of those of 1916 - as I was Senior Officer left - I will go down in that creed to my 

grave. I am not a member of the Irish Republican Brotherhood, but I hope when I die I will 

get a Fenian grave” (Ibid: Ibid). Para De Valera, toda a sua carreira se apresenta como uma 

‘sequência natural’, imersa numa continuidade maior, e em momento algum se trata de 

‘conversão’, nos moldes por exemplo de John Henry Newman, como descrito na Apologia 

Pro Vita Sua145. Na apreciação de si próprio, De Valera encara-se, sem qualquer pejo de 

modéstia - talvez por essa ‘incorruptibilidade’, essa coesão de que se julga constituído, 

provinda das várias fontes do ‘nacional’ irlandês que o banhariam - como o único 

personagem que teria sido capaz de agregar em si “the political headship and the military 
                                                
145 De Valera, como já referido, nascera em Nova Iorque, filho de pai espanhol e mãe irlandesa, tendo sido 
mandado muito pequeno para Limerick, onde cresceu. Acredita-se que sua nacionalidade americana foi razão de 
peso para não ter sido executado junto com outros líderes do Levante de 1916. A conversão de Newman, que 
chegará a cardeal católico, torna-o, sintomaticamente, junto com o fato de ‘ser inglês’, figura algo reverenciada 
mas difícil de alocar no panteão do nacionalismo irlandês, de forte ênfase católica. Pode-se pensar, inclusive, 
que isto constitua uma das explicações para o quase ‘desaparecimento’ da biografia dele, Newman’s Way, escrita 
por O’Faolain (publicada em 1952), tão mais notável quanto foi excelente a fortuna de duas outras que redigiu, 
sobre Hugh O’Neill (de 1942) e Daniel O’Connell (de 1938), livros até hoje republicados e vendidos em grande 
número e quanto, aspecto também relevante, o sucesso das sobre a Condessa Constance Markiewicz (de 1934) e 
sobre o próprio De Valera (de 1939) foi bem menor. Vale aliás, nesse contexto, referir o que Lynch comenta: 
“Newman’s Way, (...) is the best of Mr. Ó Faoláin’s biographies, perhaps the best of all his books; (...). Part of 
the fascination of his earlier biographical subjects lay in their varying shades of ambivalence, in the elasticity of 
their minds and the serpentine processes of their thought. For his new subject, however, he uses none of the old 
biographical apparatus” (1953: 628-9). LYNCH, Patrick. 1953, O Faolain’s Way. The Bell: a magazine of 
Ireland to-day. March, 1953. pp. 628-31. A Apologia foi inicialmente publicada em 1864 e sua redação 
sobretudo motivada por uma provocação do reverendo Charles Kingsley, incluindo apreciações sobre as 
consequências na Irlanda, de supostas declarações teológicas de Newman. A edição de que disponho é: 
NEWMAN, John Henry. [1864] 1977, Apologia Pro Vita Sua. (Precedida por “A Correspondence between Mr. 
Kingsley and Dr. Newman”  e por “Reply to a Pamphlet Lately Published by Dr. Newman” pelo “Rev. Charles 
Kingsley”). Glasgow: Collins (Fount Paperbacks). Munira Mutran destaca, como Lynch, que O´Faolain teria 
mudado seu ‘estilo’ como biógrafo em Newman’s Way: “As soon as the story begins, we realize that the 
emphasis is in a fluent narrative. The biographer ‘reconstructs’ his sources, and thus enlarges the distance 
between himself and a historian” (2000: 104). Mutran aponta ainda um outro aspecto relevante para a discussão 
em pauta, desta feita claro na própria Apologia, o da ‘auto-concepção’ por Newman como alguém dividido, 
divisão que representa uma questão a ser resolvida apenas através do transcendente, diferentemente do que, 
como se vem apreciando, ocorre com De Valera. A Apologia “is a history of his soul and intellect, a spiritual 
autobiography (...), the description of a split self between two opposing forces. In being restricted to the 
religious battle it omits other important aspects of the multiple self mainly due to the belief in the wholeness of 
being which can be reached with the help of Divine Being” (Ibid: 101). MUTRAN, Munira H. 2000, Newman 
by Himself; New Man, by O’Faolain. ABEI Journal: The Brazilian Journal of Irish Studies, Number 2, June 
2000. pp. 98-106. 
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headship; and it was the combination of these two - the military headship which represented 

the true aspirations of the Irish people, the headship of those who stood definitely for the 

Republic which was established in 1916 unequivocally, and the political headship - which 

enabled the two sides to work together” (Ibid : 272). Para ele, no momento em que essa 

combinação saiu da sua pessoa, a divisão se instituiu no Dáil: “I saw at once that we had for 

the first time in this Dáil got parties” (Ibid: 274); reclamação que parece um eco direto de 

David Hume, do que De Valera decerto não tinha consciência. Nesta ‘fase’, De Valera como 

que recusa validade ao jogo político comum. Afinal, é a “liderança militar” que representa “as 

verdadeiras aspirações do povo irlandês”. Trata-se, como nos ‘sete séculos de dominação’, de 

lutar contra o jugo do governo britânico, de jamais ser seu ‘súdito’, e de, quando muito, 

aceitar um grau mínimo de ‘política’, assim mesmo se submetida às “aspirações” nacionais.  

 De Valera vai responsabilizar o ‘governo inglês’, desta feita o de Lloyd George, pela 

assinatura do tratado, fazendo um uso discursivo peculiar da ameaça inglesa de reabrir a 

guerra na Irlanda, agora com força total, a menos que se obtivesse um tratado dentro de certos 

termos. A divisão, inclusive como expressa no seio do Dáil, deixa, por esta via, de ser 

encarada como autóctone para, mais uma vez, ter sua autoria alocada na ‘maldade’ da 

soberania inglesa. Só muito raramente os ‘ingleses’ ou os ‘britânicos’, enquanto ‘povo’, são 

culpabilizados; aliás, no mesmo sentido que já notámos na versão de MacManus. Em geral, 

os monarcas são o alvo até ao século XVIII. Compatível com sua perda de poder na própria 

cena inglesa, a “real complaint of successive generations of Irish patriots” deixa de ser 

“against the monarch in person” para dirigir-se “against the actions of the British cabinet, the 

Westminster parliament and their perceived servants in Dublin Castle” (McNally 1999146: 38). 

De um ponto de vista mais genêrico, isto se encaixa na ideia de que o domínio só ocorreu 

pela supremacia militar, pela força bélica superior, sem outra fonte de legitimidade. Não 

haveria, pois, absorção ‘cultural’ nem se poderia falar de semelhanças que sustentassem a 

existência ou a manutenção de laços políticos - nos termos do tratado, a permanência de 

                                                
146 McNALLY, Patrick. 1999, ‘The whole people of Ireland’: patriotism, national identity and nationalism in 
eighteenth-century Ireland. BREWSTER; CROSSMAN; BECKET; ALDERSON (eds). 1999, Ireland in 
proximity: history, gender, space. London and New York: Routledge. pp. 28-41. Note-se que McNally se refere 
aqui à variante dos “patriotas” que, no século XVIII, era composta sobretudo pela elite protestante e professava 
adesão à coroa inglesa. Como o autor menciona, “Only after the achievement of legislative independence in 
1782 did patriotism begin to develop truly ‘national’ characteristics as some Protestant patriots began to 
contemplate a relaxation of the penal laws against Irish catholics.” (Ibid: 32). McNally também observa que a 
progressão, essa ‘nacionalização’ do patriotismo, foi lenta e que teve imbricações muito peculiares com os 
nacionalismos do século XIX na Irlanda. De qualquer forma, creio que essa transposição na alocação da 
‘maldade’ da soberania inglesa da coroa para o ‘governo’, quando a referência é a esse período e aos que se lhe 
seguem, é traço nítido das versões nacionalistas do século XX.   
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submissão legal à coroa britânica, inclusive na condução de ‘assuntos externos’.147 Na 

perspectiva de De Valera e na versão nacionalista que o acompanha, tratou-se de domínio 

militar e, assim, é no terreno militar, nas “lideranças militares” - das de 1916 ele, De Valera, é 

o remanescente direto, o que não foi executado - que o nacional se exprime. A política é um 

terreno, quando muito, menor, que se torna espúrio no momento em que divisões emergem, 

que “partidos” se evidenciam no Dáil; e a respeito do que rapidamente cabe garantir que o 

governo da Grã-Bretanha é culpado. Como De Valera expressa numa carta ao Arcebispo de 

Melbourne, em novembro de 1922, quando a Guerra Civil já estava em pleno curso e tanto 

Arthur Griffith como Michael Collins tinham morrido - Griffith de ‘morte natural’ -, para que 

o lado ‘militar’ prossiga como lídimo, para que essa leitura do nacional permaneça, é 

imprescindível encarar “the national right and the national destiny as (...) a religion” e recusar 

“the selling of the national birthright for an ignoble mess of pottage” (apud Mac Aonghusa, 

comp., 1983, op.cit.: 31). Há, assim, que descartar o Tratado e a política correlata do Dáil; 

Dáil que, segundo De Valera, se viu cindido - se tornou político no sentido mais propriamente 

dito - com a aceitação por parte de seus membros da possibilidade de oposição interna, de 

uma divisão na leitura do, e segundo ele causada pelo, ‘opressor’. É curioso notar que poucos 

meses antes, como Lee e Ó Tuathaigh lembram, De Valera se comportara como um “realista” 

na aceitação da existência da Irlanda do Norte como uma entidade razoavelmente à parte. 

Quando negociou pessoalmente com Lloyd George o armísticio, em julho de 1921, De Valera 

encarara a partição como um fato e procurou persuadir o Dáil de que não era possível 

proceder, por enquanto, contra a existência da Irlanda do Norte: “He concluded that rhetoric 

must make way for reality. He was not going to risk the chance of independence for the South 

simply because the North existed” (1982148: 91). A rejeição de De Valera parece, portanto, 

assentar no procedimento do ‘nacional interno’ sob o cunho da política, da divisão, e na 

crença que o conflito redundará na perda do ímpeto ‘independente’; isto pela associação que 

faz entre identidade e unidade, só sustentável se um líder, como ele, contiver as diferenças. 

                                                
147 Entre parênteses, pode-se salientar, que as instituições políticas formais, ‘herdadas’ do período do ‘domínio 
inglês’, não sofrerão modificações - nem mesmo quando da formulação da Constituição de 1937, vigente até 
hoje, que De Valera submete a plebiscito - e que o próprio sistema eleitoral, o PR-STV, fora introduzido na 
Irlanda pelo governo inglês, em 1918; embora De Valera de fato tenha, sem sucesso, proposto em referendo, por 
duas vezes, alterar o sistema eleitoral ,e membros tanto do Fine Gael como do Fianna Fáil de vez em quando 
defendam sua modificação. É possível que isto haja ocorrido exatamente por esse universo político não ter sido 
acoplado à ideia de cultura e de nacional e poder, assim, funcionar como uma estrutura que não há por que 
contestar, que abriga uma míriade de outras disputas, estas relevantes, inclusive em torno do ‘nacional’ e de sua 
feição - como atualizado de maneira mais dramática na Guerra Civil; nesse paradoxo aparente, a estrutura 
política como que acabou  por tornar-se num dos símbolos mais fortes e incontestes do próprio ‘nacional’. 
148 LEE, Joseph and Ó TUATHAIGH, Gearóid. 1982, The age of de Valera (Based on the Television Series). 
Swords (Co. Dublin): Ward River Press in association with Radio Telefís Éireann.  
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De certa forma, parece-se com o efeito em Burke da ‘experiência’ de Irlanda que, na leitura 

de Conor Cruise O’Brien que se viu, subjaz  a construção, e o temor dos efeitos de 

‘abstrações’, por ele tecida da Revolução na França.  

 Ainda em termos de aproximações, mas desta feita de caráter especular, vale lembrar 

que a presunção de uma alteridade bastante radical entre a Irlanda e a Inglaterra encontra eco 

na construção sobre os irlandeses popularizada na Inglaterra desde Geraldus Cambrensis no 

século XII, passando, por exemplo, por Spenser no XVI e que se manifesta no século XIX, 

entre vários outros autores, em Matthew Arnold, como quando este coloca, algo 

ironicamente, no seu Culture and anarchy, a respeito de um estereótipo de feniano, que “He 

is evidently desperate and dangerous, a man of a conquered race, a papist, with centuries of 

ill-usage to inflame him against us, with an alien religion established by us at his expense, 

with no admiration of our institutions, no love of our virtues, no talents for our business, no 

turn for our comfort!” (149apud Lyons, 1982, op.cit.: 4). Na mesma época em que Matthew 

escreve, Lord Salisbury assim se manifesta em 1886, a propósito da reivindicação 

nacionalista por Home Rule: “The confidence you repose in people will depend something 

upon the habits they have acquired. Well, the habits the Irish have acquired are very bad.They 

have become habituated to the use of knives and slugs which is wholly inconsistent with the 

placing of unlimited confidence in them” (apud Boyce apud Kissane 2002150: 1). Novamente 

a classificação de Winston Churchill da liderança do Sinn Féin, quando o partido se divide 

em relação ao Tratado em 1922, segue a mesma linha: tratava-se de “terroristas irlandeses”, 

homens “naturalmente voltados para imitar Trotsky e Lenin” (Kissane Ibid: Ibid). Na opinião 

de Tom Garvin, os membros da “tradição separatista” irlandesa partilhavam de misturas, de 

“síndromes ideológicas” comuns a várias correntes políticas europeias do período. De 

qualquer forma, o fato de haverem estado excluídos do poder - exercido por uma Grã-

Bretanha que tende a representá-los como, no mínimo, incapazes para o jogo político, como 

se referiu - teria feito com que ocorresse “a rather pathological divorce between political 

dreams and a low-grade, unambitious empiricism developed in the political sub-culture of 

separatism. Even pragmatic minds like those of Griffith and Collins tended to be infected by 

the impulse to retreat to political dreamworlds” (Garvin 1987151: 118). É nesse contexto que, 

“As all groups, with the exception of Griffith’s little cabal, had in common a horror of 
                                                
149 ARNOLD, Matthew. [1867], Culture and anarchy, with Friendship’s Garland and some literary essays. pp. 
121-2. 
150 Lord Salisbury a 15 de maio de 1886, citado em BOYCE, D.G. 1972, Englishmen and Irish Troubles: British 
public opinion and the making of Irish Policy 1918-22. London. KISSANE, Bill. 2002, Explaining Irish 
democracy. Dublin: University College Dublin Press. 
151 GARVIN, Tom. 1987, Nationalist revolutionaries in Ireland, 1858-1928. Oxford: Clarendon Press. 
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English society, whether that horror was derived from romantic anti-commercialism, clerical 

moral puritanism, or Marxist anti-imperialism, the normal stereotypes of left and right 

became apparently irrelevant. (...) All they had in common was radicalism” (Garvin Ibid: 

124). Além da partilha de radicalismo também houve a de um mesmo gênero de 

“incoerência”, dado que, afora exceções como o socialista James Connolly, “uma figura de 

certa forma isolada e não representativa” (Ibid: 135), os revolucionários estavam 

familiarizados com apenas duas linguagens políticas, a do liberalismo democrático britânico e 

a do catolicismo internacional, o que fez com que “All Irish radicals had to enter into an 

‘uneasy alliance’ with one or the other, or even devise a synthesis of both, as one of the 

cleverer, Éamon de Valera, eventually did. Liberalism and Catholicism made it difficult for 

people to articulate fascist or Marxist ideas, as these were not on the culture’s ‘agenda’. In 

this the Irish were very British” (Ibid: 124).  

 No dia seguinte ao da renúncia de De Valera ao cargo de Príomh Aire, a 07 de janeiro 

de 1922,  o Dáil aprovou, por 64 votos contra 57, o Tratado estabelecendo o Irish Free State. 

Na sequência, Arthur Griffith é candidato ao cargo. De Valera opõe-se, alegando que isto 

representaria a aceitação de uma dubiedade intolerável, “he is supposed with the right hand to 

maintain the Republic and, with the left, to knock it down”. Griffith se tornaria “Doctor Jekyll 

and Mr. Hyde in the matter. He cannot do it. No matter what Mr. Griffith says or undertakes 

to do, every Republican in the country will be suspicious of every act he is taking in the name 

of the Republic” (Ó Corráin, comp., 2000, op.cit.: 291). De Valera esteve longe de ser o 

único mas certamente foi um dos principais responsáveis pelo deflagrar da Guerra Civil, a 

que se voltará. Neste discurso, ele como que vaticina a ruptura, ao mesmo tempo que, ao 

formular a profecia, se exime de responsabilidade pelo seu cumprimento. Em parte, a síntese 

que Garvin considera que De Valera foi capaz de processar entre liberalismo democrático e 

catolicismo internacional ainda não era parte do cenário, só ganharia contornos claros na 

década de 1930. O que De Valera crê então que afloraria seriam dissenssões, rupturas, 

opostos cuja possibilidade de conciliação só podia ser confiada a um futuro - ainda a 

desenhar-se - e nele próprio. A representação acusatória inglesa como que está presente, De 

Valera parece que presumia que se “partidos” se instalassem no Dáil, se houvesse 

manifestação de diferenças, os acontecimentos confirmariam as predições britânicas, de 

Winston Churchill inclusive. Um redesenho ainda não aconteceu - vai ser um dos resultados 

da Guerra Civil, como se apontará - e De Valera teme permitir a existência de um curso dos 

acontecimentos que vá além de si, do norte que afirmava a que era preciso se apegar, no caso 

a forma república. Ele, De Valera, podia agregar em si os ‘dois lados’, uma vez que a 
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primazia do ‘nacional militante’ seria mantida e, mais, que com isso a divisão não se 

explicitaria. Griffith não pode fazê-lo, até porque sua própria candidatura - e, como ocorreu, 

condução ao cargo - corresponderia ao desfazer do suposto acordo que existira, ‘por sete 

séculos’, quanto ao inimigo ser a ‘dominação inglesa’ e que De Valera como que acreditava 

que precisava ser mantido a todo o custo. O transporte ‘para dentro’ da diferença - no quadro 

da profecia que traça e cujo cumprimento anuncia - “does not conduce, I hold, to the 

maintenance of order, (...) it is not to the interests of the country at the present time” (Ibid: 

Ibid). De Valera crê que a emergência de diferença se traduzirá na construção de um inimigo 

interno. Na medida em que a impossibilidade de resolver os “partidos no Dáil” no seu próprio 

personagem - sua explicitação - corresponderá ao ruir da alteridade pré-definida e da unidade, 

De Valera de fato tinha, se assim se pode colocar, razão. O que De Valera não ‘se apercebe’ 

na época - como tampouco o pensamento revisionista que insiste em aglutinar expressões 

diversas do nacionalismo irlandês como se fossem uma mesma unidade - é que foi 

exatamente a retirada do nacional da ordem do ‘destino’ e sua incorporação ao mundo 

prático, quotidiano, inclusive das múltiplas versões nacionalistas, dos irlandeses, à ordem do 

vivido se quisermos usar a expressão, que lhe conferiu densidade, existência efetiva; e que 

acabou por ter nele, De Valera, um líder capaz, inclusive, de operar sínteses políticas que 

estiveram no bojo do caráter democrático de que esse nacional acabou por se revestir. 

 A Guerra Civil ocorreu mas, talvez nem seja necessário dizê-lo, não era uma 

fatalidade. Como em toda ‘guerra’, inimigos foram construídos e os dois principais partidos 

políticos até hoje, Fianna Fáil e Fine Gael, correspondem aos dois ‘lados opostos’ - embora se 

deva lembrar que, mesmo nessa cartografia simples, o Labour e deputados “independentes” e 

representantes de interesses dos farmers152 existam desde então. Mais significativo porém - 

como talvez grande parte das guerras civis evidencie - é que tal construção de inimizade é 

                                                
152 Como já mencionadp, o universo agrário irlandês é bastante particular e sua configuração – houve, é claro, 
alterações desde período do Free State, mas o desenho básico que permaneceu estava definido então – esteve 
diretamente ligada à Grande Fome e a lutas agrárias que, por seu turno, tiveram uma conexão forte com os 
acontecimentos políticos e  as expressões do nacionalismo no século XIX. Brewster e Crossman assim  se 
referem à  Grande Fome e ao nacionalismo que prosperou a partir daí: “A reconfigured and revitalised 
nationalism prospered after the Famine through a hegemonic alliance between strong tenant farmers who had 
benefited from land clearances in the 1840s, a growing urban middle class and village tradespeople. This 
bourgeois nationalism was counterpointed by the declining influence of the Protestant landowning gentry” 
(1999: 47). BREWSTER, Scott and CROSSMAN, Virginia. 1999, Re-writing the Famine: witnessing in crisis. 
BREWSTER; CROSSMAN; BECKET; ALDERSON (eds). 1999, Ireland  in proximity: history, gender, space. 
London and New York: Routledge. pp. 42-58. Optou-se por não traduzir farmers, por proprietários agrícolas, 
por exemplo, exatamente para chamar a atenção para essa especificidade. Vale notar, todavia, que, na sua maior 
parte, se trata de propriedades rurais de ‘tamanho médio’ e que essa ‘classe’ de certo modo detém uma 
representação significativa no Dáil, seus interesses normalmente sendo objeto de considerações que vão além do 
mero discorrer sobre a vantagem de atendê-los ou não. Como na maioria dos países europeus 'ocidentais', tem 
havido um declínio no número de pessoas ligadas à atividade agrícola e, na Irlanda, às farm em si. 
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limitada, que, na medida em que não houve nenhuma cisão efetiva - embora seja possível 

argumentar que, em parte, foi colocada no border, na fronteira criada entre Irlanda do Norte e 

Free State, inclusive como foi posteriormente interpretado por De Valera -, um ‘nacional’ não 

só permaneceu como se revestiu de novas dimensões e quase que ganhou, se assim é possível 

expressar, a frente efetiva da cena. Nesse sentido, o diverso e seu exercício – no interior, no 

espaço nacional se quisermos - emergiram como um dado que vai muito além e que tem uma 

premência muito maior do que a inimizade e a alteridade radicais – do ponto de vista 

‘prático’, de certo modo então transferidos para objetos externos. Na verdade, esse é um dos 

argumentos da tese, a Guerra Civil evidenciou a impossibilidade de uma solução única, a 

definição de um modelo estrito como algo a que se precisasse ou devesse aderir. Assim, o 

próprio fato do debate da época ter-se cristalizado em torno de república ou não foi quase que 

mero acidente, como a semi-fortuituidade da declaração de mudança de regime em 1948 e sua 

entrada em vigor na segunda-feira da Páscoa de 1949, ocasião do 33o aniversário do Levante 

de 1916 - por um governo de coalizão Fine Gael e Labour, além de tudo - evidencia. É como 

se as próprias sínteses que Garvin menciona, para continuar a usar essa chave, tampouco 

pudessem ter um rosto fixo, antes devessem ser encaradas como construções precárias, que se 

vão produzindo na vida política e em grande parte independem de formulações explícitas. 

Deixou de haver lugar  para o isolamento da história preconizado na ideia de ‘destino’ e para 

o de grupos ou personagens que julgam precisar controlar e impedir a exibição da variedade 

no presente – muito embora continuem a manifestar-se, de forma bem sonora.153 

 A ‘derrota’ dos republicanos na Guerra Civil não impedirá De Valera de entrar a arena 

política propriamente dita e de fazê-lo dentro de ditames democráticos. Em junho de 1922, 

imediatamente antes da eclosão da Guerra Civil, novas eleições gerais foram convocadas, de 

acordo com um pacto que fora negociado entre os ‘dois lados’. Dentre os deputados então 

eleitos, do total de 128, 58 eram pró-tratado, 36 republicanos, 17 do Labour, 4 unionistas, 7 

do Farmer’s Party e 6 independentes. A versão nacionalista que tem em De Valera um 

patrono indubitável alega, como se poderia esperar, que o partido do Free State rompeu o 

acordo ao não convocar imediatamente deputados republicanos para se formar um governo de 

coalizão. A constituição do Free State foi publicada e, mais uma vez, não se tratava do... 

Documento No. 2. MacManus vocaliza aqui quase que o próprio De Valera: “In England it 

                                                
153 Neste sentido, talvez não seja à toa que o próprio Sinn Féin - o partido vitorioso das eleições de 1918 e 1919, 
cujo nome em inglês, repita-se, é ourselves ou, com maior ênfase, ourselves alone -, que De Valera presidia, irá 
perder ímpeto no Free State e, depois, na República; inclusive a partir do surgimento do Fianna Fáil - que não 
tem o mesmo sentido de ‘destino’ preconizado por De Valera para o Sinn Féin –, criado por De Valera, e do 
Fine Gael como representantes da ‘história’ da Guerra Civil. 
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was held as a triumph of British diplomacy. Its terms convinced the Republicans of the 

impossibility of agreement being reached between them and the Free State party” (1990, 

op.cit.: 714). Durante a Guerra Civil, numa carta a Joe McGarrity do Clan-na-Gael em 

Filadélfia, De Valera vai aceitar que o ‘seu lado’ não está acatando a decisão da maioria: 

“resistance means just this civil war and armed opposition to what is undoubtedly, as I have 

said, the decision of the majority of the people” (apud MacAonghusa, 1983, op.cit.: 33). A 

carta é de setembro de 1922 e, na época, ele ainda defende que é necessário resistir porque “If 

the Republicans stand aside and let the Treaty come into force, it means acquiescence in and 

abandonment of the national sovereignty and in the partition of the country - a surrender of 

the ideals for which the sacrifices of the past few years were deliberately made and (...) 

consciously endured” (Ibid: Ibid). 

 A tônica é a mesma que já observamos. De Valera lamenta que não se siga a clara 

política de “Unity against the enemy” e que, assim, haja também, “so to speak, a civil war 

going on in the minds of most of us, as well as in the country” (Ibid: 34); que não se tenha 

mais um alvo seguro e definido e que - para ele como decorrência da confusão a respeito da 

inimizade que o acordo com o Inglaterra suscitou - a divisão se haja instalado até no interior 

de cada um. O discurso que De Valera fará às “forças republicanas”, em 24 de maio de 1923, 

que de certa forma inaugura o fim da Guerra Civil, é de fato extraordinário em termos de 

busca de ‘coerência’ – um início de fim para a “incoerência” a que os revolucionários de certa 

forma estavam fadados, nos termos de Garvin -, quase que um oposto da avaliação de 

ambiguidade que um olhar menos atento, para o personagem e sua retórica, suscitaria. De 

Valera vai afirmar, por um lado, que se trata de uma ‘retirada estratégica’ e conjuntural, que 

de modo algum compromete a “sagrada tradição nacional”: “Military victory must be allowed 

to rest for the moment (...). Other means must be sought to safeguard the nation’s right. / Do 

not let sorrow overwhelm you. (...). Much that you set out to accomplish is achieved. You 

have saved the nation’s honour, preserved the sacred national tradition, and kept open the 

road of independence” (Ibid: 36-7). Por outro lado, ao mesmo tempo em que o desculpa, 

profetiza que o “nosso povo” dentro em pouco reconhecerá o lado ‘verdadeiro’ – e o referente 

temporal, agora, deixara de ser o dos sete séculos de dominação e resistência para ser o dos 

sete anos que decorreram desde 1916: “Seven years of intense effort have exhausted our 

people. (...) they are weary and need a rest. A little time and you will see them recover and 

rally again to the standard. They will then quickly discover who have been selfless and who 

selfish (...). When they are ready you will be, and your place will be again  as of old with the 

vanguard” (Ibid: 37). 
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 Muito mais do que uma peça de retórica para seus seguidores, este discurso é uma 

construção da carreira política que perseguirá. Antes de quaisquer acontecimentos, De Valera 

elabora aqui uma justificativa, um mandato mesmo, para seu retorno à frente do cenário, 

desta feita no teatro mais formal da política que, com sua entrada, poderia assumir de novo o 

aspecto ‘nacional’, de permanente “vanguarda”, que nunca fora abandonado à própria sorte. 

Aliás, o Fianna Fáil vai procurar, durante todo o ‘período De Valera’ - que dura até 1959, 

quando Seán Lemass o substitui na liderança da seção parlamentar do partido, De Valera 

tornando-se Presidente - manter-se como o partido que é ‘nacional de fato’, como se viu na 

paródia que Ferdia Mac Anna traça no The ship inspector. O retorno de De Valera ao Dáil em 

1927 marcou o início da ‘normalidade democrática’, do ponto de vista institucional, como 

prossegue até hoje. Vários defensores do republicanismo foram contra a entrada de De Valera 

na política parlamentar, não mais submetida exclusivamente aos imperativos da 

‘independência’ e ‘unidade’ nacionais e é importante notar que a ‘partição’ - entre os vinte e 

seis condados do Free State e os seis da Irlanda do Norte - teve, para grande parte dessas 

pessoas, um papel bem mais significativo do que para De Valera quando se opôs ao tratado. 

De Valera irá todavia, de fato, transformar o seu discurso e tornar-se num defensor da 

‘unificação’, dos 32 condados, inclusive em nome de uma ‘naturalidade geográfica’, como no 

discurso - onde refuta legitimidade moral a pretensões imperialistas - que proferiu na Liga das 

Nações, em setembro de 1935, pouco após a invasão da Abissínia pela Itália: “The Irish 

nation has no imperialistic ambitions. Though a mother-country, we covet no colonies and 

desire no dominions. Our sole claim is that the ancestral home of our people, unmistakably 

delimited by the ocean, should belong to us” (apud McLoughlin 1996, op.cit.: 173). 

 Numa “family history” a que tive acesso - e ‘histórias’ semelhantes abundam - é 

relatado: “X and Y, especially, were involved in Anti-Treaty stuff. Y used to talk about the 

Pro-Treaty side as ‘Willie Cosgraves Murderers’. Once Dev [De Valera] went into the Dail, 

he never voted again, until 1980 - he didn’t recognise the Dail, as it wasn’t a 32-County 

Assembly; Dev had ‘sold out’ in his opinion. (...). X, also, was political to the end of her life” 

(1998154: 12). Aqui “política” tem pois duplo sentido, um deles análogo ao que De Valera lhe 

atribui ao recusar o Tratado, ao menos no apelo ao Levante de 1916 e na recusa da existência 

de um Dáil com “partidos”. É ao discurso que conduziu à Guerra Civil - cujo fim De Valera 

acata em 1923, baseado na crença que o lado ‘correto’ vencerá inevitavelmente e que como 
                                                
154 Opúsculo intitulado “Family history”, datado de fevereiro de 1998. Como de praxe, não cabe fornecer nomes 
nem de família nem próprios. Não creio que o comentário a respeito dos ‘32 condados’ se deva à data recente do 
opúsculo; antes que expressa uma posição corrente à época, que o próprio De Valera enfrentou quando defendeu   
que a ‘diferença’ da Irlanda do Norte teria que ser encarada como um fato. 
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que tem por sequência sua entrada e de seu grupo no Dáil em 1927, já sob uma forma 

‘política’, de “sínteses” e coerências, mesmo que longe de evidentes – que os personagens 

descritos no opúsculo continuam a apegar-se, como se a forma da inimizade interna 

precisasse deter a primazia, permanecer fora de qualquer dúvida, para além não só das 

circunstâncias como do próprio tempo, quase uma negação direta da concepção de 

Maquiavel. O grande sucesso e a longa permanência de De Valera na vida política irlandesa 

estiveram ligados a sua capacidade de se modificar em torno do tema da independência e da 

afirmação do nacional na Irlanda, mantendo, não obstante, uma forte roupagem nacionalista; 

ideia que Fanning (2015, op.cit.) corrobora. Isso, que o transformou numa das figuras chave 

para o sucesso democrático irlandês, foi também, paradoxalmente, uma das ‘razões’ mais 

fortes para a ‘permanência da guerra civil’ – e da ‘exigência’ de que a luta contra a Grã-

Bretanha fosse mantida – como algo vívido, expresso inclusive na dominância da cena 

política parlamentar pelo Fiana Fáil e pelo Fine Gael, descendentes dos dois lados que se 

opuseram na guerra civil, cujo abandono no passado se recusa155; no que, por outro lado, 

acabou por ser uma das bases da conformação e da permanência democráticas, pela  

indecibilidade de uma ‘vitória’, tanto por ser uma luta que já fora como por sua sequência ter 

se traduzido nessa indecibilidade mesma de um ‘lado vencedor’. 

 Nas várias construções de De Valera, como no relato de Seamus MacManus, a 

‘guerrilha’ que é movida antes da “guerra anglo-irlandesa” - e, em parte, a ela conduz -, a 

qual gera a proposta de negociação de um tratado (em julho de 1921), que veio a desembocar 

no Tratado Anglo-Irlandês, acaba por ser ‘esquecida’, envelopada na busca da afirmação de 

unidade, de se trilhar um caminho que teria existido desde sempre; mesmo quando se 

abandona a exigência de que este corresponda a marcos externos definidos. Num plano óbvio, 

isso em parte se deve a que De Valera não foi personagem central na guerrilha. Mais do que 

isso, porém, a guerrilha como que passa a representar o diverso, o variável, o incerto; o que, 
                                                
155 Como já mencionado na tese, Brian MOORE é um autor que  aborda o tema da ‘prisão’ inescapável, e  
opressiva, que a Irlanda, embora de certo modo mais particularmente a do Norte, representa, em alguns de seus 
romances como [1962] 1994,  An answer from limbo. London: Flamingo (HarperCollins), [1983] 1995, Cold 
Heaven. London: Flamingo (HarperCollins) e [1990] 1992, Lies of Silence. London: Vintage Paperbacks – este 
último mais diretamente ligado ao IRA e à obrigação de ‘agir’. Já John McGahern ocupa-se diretamente com a 
‘permanência’ da Guerra Civil e a quase impossibilidade de não continuar a vivê-la. Para seus personagens, a 
Guerra Civil e as várias ‘entradas’ da Irlanda têm que permanecer como ‘memória viva’ mas, essencialmente, 
como uma fonte moral; no sentido mais amplo do termo. Se desaparecerem é como se um modo de olhar o 
mundo, tanto interno como externo e que inclui uma maneira de frear as transformações - a história, passada, 
recente e do quotidiano -, se esvaisse. Isso de certa forma é oferecido como profundamente distinto do ‘modelo 
inglês’ – espelho fixo que continua, todavia, a funcionar como referente -,  num sentido análogo ao que De 
Valera lhe havia dado, como vimos. Exemplo são os livros McGAHERN, John:  [1963] 1983, The barracks; 
[1965] 1983, The dark; [1978] 1988, Getting Through;  1990, Amongst Women; bem como vários dos contos de 
1993, The collected stories, todos eles publicados pela Faber and Faber de Londres. (Quero agradecer muito a 
Tom Garvin por, logo num de nossos primeiros encontros, me ter posto na pista de Moore e McGahern). 
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de qualquer forma, escapa da roupagem de um todo unificador, imbuído de justeza moral. 

Michael Collins foi o principal articulador da ‘guerrilha’ e é sintomático que esteja 

basicamente ausente da Story of the Irish race. Só ‘aparece na história’ já como defensor do 

“pro-Treaty party” (1990, op.cit.: 713), no que é o último capítulo do livro - antes do capítulo 

de epílogo, constituído por um longo poema que termina com “There shall be peace and 

plenty - the kindly open door; / (...) / When your splendid Sun shall ride the skies again - / Mo 

Chraoibhin Cno156!” (Ibid: 724). A guerrilha foi essencialmente constituída por ‘operações de 

bastidores’ mas tanto De Valera e seções do Sinn Féin, incluindo as que tinham conexão 

direta com a I.R.B. (Irish Revolutionary Brotherhood) e o I.R.A. (Irish Republican Army), 

como membros ‘do público’ tiveram ciência e participação em algumas das ações 

promovidas. Na historiografia nacionalista à la MacManus, o ‘desparecimento’ da guerrilha 

coaduna-se, assim, com a negação de legitimidade às atividades que não traduzam o 

‘nacional’ - ao menos o dos vinte e seis condados - da forma unitária e ‘republicana’ como se 

o tenta afirmar, equacionado com os atos ‘visíveis’ que precisariam aglutinar ‘todos os 

irlandeses’ e que teria em De Valera sua figura emblemática por excelência. 

 A Guerra Anglo-Irlandesa - trata-se evidentemente de outra rubrica disputada e 

“Guerra de Libertação” é termo também usado -, com a ferocidade dos Black and Tans e dos 

Auxiliaries ingleses, oferece o potencial de agregação ‘contra o inimigo’ e é perfeitamente 

adequada a figurar na versão nacionalista que insiste numa ‘frente única’ contra a 

‘dominação’ inglesa; tendo, pois, razoável destaque na versão de MacManus. Para isso é 

necessário, contudo, expurgar, pelo menos em grande parte, elementos sobre a continuidade 

que houve entre as ações ‘de bastidores’ da guerrilha e as contra as forças inglesas na Guerra 

Anglo-Irlandesa – para não falar no recurso pelos dois lados a táticas em tudo semelhantes 

durante a Guerra Civil. A Guerra Anglo-Irlandesa é encarada como tendo sido movida pelo 

governo de Lloyd George contra um profundamente idealizado Dáil - tanto na versão de 

MacManus como por De Valera  na época - e  contra um ‘governo’ que operaram a partir das 

eleições gerais de 1918. No relato de MacManus, até a presença de Michael Collins como 

                                                
156 O título do ‘poema’, de Ethna Carbery, que constitui o capítulo LXXXII, espécie de epílogo, é “Mo 
Chraoibhin Cno”. MacManus o introduz como sendo expressão da “radiant Dawn dethroning Eire’s dark Night 
of Sorrow” e, na nota de rodapé sobre o título, escreve, referindo-se à antiga tradição dos ashlings, que também 
inspirou o famoso “Cathleen ni Houlihan” de Yeats: “Pronounced mo chreeveen no, ‘My cluster of nuts’- my 
brown-haired girl, i.e., Ireland. During our many dark ages when it was treason for our singers to sing of Ireland, 
the olden poets sang of, and to, their beloved [Ireland], under many such endearing and figurative titles” (Ibid: 
723) – e talvez não seja por acaso que a “mother”, com que vimos Conor Cruise O’Brien brincar tão bem, 
também corresponda à presença de mães, no sentido menos figurativo, que se prestam a representações, 
inevitavelmente sérias e semi-jocosas, sobre a ‘mãe irlandesa’ que em muitos aspectos lembram as sobre a ‘mãe 
judia’...    
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ministro desse ‘primeiro governo’ se torna um ‘não-fato’, na medida em que Collins precisará 

ser associado aos ‘bastidores’, a uma certa traição à ‘vontade e unidade nacionais’ - irredentas 

e públicas, militares no sentido que De Valera emprega nos debates no Dáil -, para poder 

então ser apresentado como negociador do Tratado e ministro do governo do Free State, após 

sua aprovação, quando se origina a Guerra Civil; cuja responsabilidade evidentemente não 

pode recair sobre De Valera. O que emerge, portanto, é a Guerra Anglo-Irlandesa, como, na 

perpetração inglesa, uma “war of vengeance, unparalleled for blind fury and fearful cruelty 

by any war in any civilised country of the world since the seventeenth century” (Ibid: 706), 

junto com elevação de De Valera à estatura de ‘grande líder’, o presidente que “for the Irish 

Republic, accepted the invitation” para negociar a paz, já que “Ireland had proved 

unconquerable by any other mean” (Ibid: 710). 

 É realmente notável como a construção do personagem de De Valera por MacManus 

acompanha a que De Valera parece ter tecido de si próprio. Aliás, é de sobremaneira 

interessante pensar, nos moldes tornados claros por Greenblatt157, tanto que houve um “self-

fashioning” de De Valera como, sobretudo, que esse desenho de si se mesclou com enorme 

sucesso ao modo como entrou na construção historiográfica nacionalista ‘clássica’ e, mais 

ainda, que esse todo passou a fazer parte de uma roupagem que era, ao mesmo tempo, a da 

‘nova’ Irlanda irredenta e a da Irlanda que se tornou eminentemente democrática. Na imagem 

que resulta dessas construções não há qualquer ambiguidade ou incoerência, nem o ingresso 

de De Valera na política parlamentar é colocado como uma ‘traição’ ao ideário de unidade e 

publicidade do nacional. Na verdade, o que aí transparece são as modulações - conceda-se, 

                                                
157 Refiro-me ao bem conhecido GREENBLATT, Stephen. 1984, Renaissance self-fashioning: from More to 
Shakespeare. Chicago & London: The University of Chicago Press. Tenho ciência que Greenblatt - 
acompanhando a noção que ganhou destaque, inclusive como expressa em “O impacto do conceito de cultura 
sobre o conceito de domem” de Geertz (GEERTZ, Clifford. [1973]  1978, A interpretação das culturas. RJ: 
Zahar Editores. pp. 45-66), de que não faz sentido pensar em homem em si, independemente de culturas, e que a 
cultura é sobretudo um mecanismo de controle - está interessado nas mudanças nas “estruturas que governam a 
geração de identidades” no início do período moderno (1984: 1-4). A respeito do século XVI, Greenblatt coloca 
que “there appears to be an increased self-consciousness about the fashioning of human identity as a 
manipulable, artful process” (Ibid: 2) e certamente é ir longe demais pressupor quer uma “auto-consciência” 
quer a ideia de “manipulação” na construção do personagem De Valera. Uma vez separado do ideal da “imitação 
de Cristo”, um dos aspectos que o “self-fashioning” adquire é que “it suggests representation of one’s nature or 
intention in speech or actions”, representação esta que remete para uma dimensão bem maior as possibilidades 
analíticas abertas com a reflexão sobre processos de “self-fashioning” e as múltiplas facetas envolvidas, 
incluindo-se as literárias ou, no caso de De Valera em pauta, as de literatura historiográfica: 

And with representation we return to literature, or rather we may grasp that self-fashioning derives its 
interest precisely from the fact that it functions without regard for a sharp distinction between literature 
and social life. It invariably crosses the boundaries between the creation of literary characters, the 
shaping of one’s own identity, the experience of being molded by forces outside one’s control, the 
attempt to fashion other selves. Such boundaries may, to be sure, be strictly observed in criticism, just 
as we may distinguish between literary and behavioral styles, but in doing so we pay a high price, for 
we begin to lose a sense of the complex interactions of meaning in a given culture (Ibid:3).     
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talvez um outro termo para ambiguidades - presentes até no nacionalismo mais ferrenho. É a 

possibilidade deste jogo que permitirá não só que De Valera e o seu grupo retornem ao jogo 

político no Dáil em 1927 - e que assumam o poder em 1932 - como que o façam dentro de 

canônes democráticos. Se a sua definição do nacional fosse um monolito, não haveria 

aceitação da política parlamentar. Em maio de 1926, na reunião que inaugura o Fianna Fáil, 

De Valera já claramente insinua o tom a ser imprimido à mudança, bem como o caráter que 

doravante deverá ser atribuído ao seu personagem: 
The duty of Republicans to my mind is clear. They must do their part to secure common 
action by getting into position along the most likely line of the nation’s advance. (...) the 
direction of that line of advance at this moment is (...) [the] line a young man would be likely 
to take - a young man, let us say, with strong national feelings, honest and courageous, but 
without set prejudices or any commitments of his past to hamper him - who aimed solely at 
serving the national cause and bringing it to a successful issue.” (apud MacAonghusa 1983, 
op.cit.: 57). 

 O principal motivo que De Valera alegara na sua peroração contra o Tratado fora o 

oath of allegiance à coroa britânica que os deputados do Dáil tinham que prestar. Sua 

‘avaliação’ do juramento não vai mudar e nessa fala de 1926 ainda o encara da mesma forma, 

como um juramento a um “foreign king or to a foreign-made constitution” (Ibid: 58). Num 

discurso proferido no Dáil Éireann em 1932, já depois de ter assumido o governo como 

primeiro-ministro, De Valera reitera  seu repúdio ao juramento - que propõe abolir inclusive 

em nome de também ser odioso para o partido que fora governo, o Cumann na nGaedheal / 

Fine Gael, agora na oposição - e dá uma fantástica demonstração de como traduzir a aparente 

mudança nos ‘seus princípios’ em mostra de coerência e de cunningness158; tipo de esperteza, 

inclusive no uso do irlandês e da dubiedade a que a língua se prestaria, que, aliás, é 

frequentemente aposta a ‘heróis nacionais’, como O’Connell, e irlandês que é, na 

Constituição, a “primeira língua oficial”: 

When I came to take this so-called oath I (...) told him  [the officer in charge] (...) that we 
were not prepared to take an oath, and I have here a written document in pencil in Irish - the 
statement I made to the officer (...). I said: ‘I am not prepared to take the oath - I am not going 
to take it. I am prepared to put my name down here in this book in order to get permission to 
get into the Dáil, and it has no other significance’. (...) Is it not time to get rid of this 
nonsense? (...) I signed it in the same way as I signed an autograph for a newspaper. (...) I was 
told that deputies on the Cumann na nGaedheal benches were so disgusted with the whole 
performance that they used to walk into the room and say, ‘Sign that for me’ ” (Ibid: 59). 

 Em suma, a compreensão da presença de modulações no nacionalismo do próprio 

personagem De Valera - se bem que, et pour cause, ancoradas num relato de coerência onde a 

                                                
158 Conor Cruise O’Brien é um dos defensores da ideia de que a cunningness - que é um pouco complicado 
traduzir por esperteza em função do sentido negativo que ganhou no Brasil - é parte integrante dos 
nacionalismos irlandeses. Não foi assim nada por acaso que intitulou uma coletânea de textos seus Passion & 
cunning: O’BRIEN, Conor Cruise. 1988, Passion  & cunning: essays on nationalism, terrorism and revolution. 
New York: Simon and Schuster.  
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mudança ocorre sob a égide contínua do ‘interesse nacional’, ‘interesse’ este que em parte 

adentrou a ordem da política e do quotidiano - é fundamental para entender até mesmo a 

institucionalização da ‘normalidade democrática’ que ocorreu na Irlanda. A adoção da 

postura revisionista que encara o nacionalismo como um bloco único atrelado ao mito do 

‘destino’ tampouco permite que se percebam as características da imagem de De Valera como 

líder - que De Valera e a versão nacionalista que lhe é consentânea constróem -, aspecto que 

tem várias implicações, inclusive em termos do desenvolvimento da feição dos dois maiores 

partidos, Fianna Fáil e Fine Gael, e do funcionamento da democracia irlandesa. Isto até sob o 

ponto de vista das dificuldades que a visão política ‘pluralista’ - tão cara a revisionistas e 

multi-culturalistas irlandeses atuais -, segundo eles, aí encontraria. Um olhar rápido para a 

parte final do relato de MacManus logo mostra que a diversidade, ao menos em termos de 

personagens, é encarada como tendo sido vital para o ‘desfecho feliz’, para o “esplêndido sol” 

que, por fim e agora para sempre, voltou a cruzar os céus de “Mo Chraoibhin Cno”. O 

passado remoto fora variado e, fruto do conjunto, florescente, inclusive face ao mundo. Como 

Kevin Whelan marca, esta ideia de diversidade, que também defende, é rejeitada pela 

concepção revisionista: “Any effort to speak of the ‘Irish people’ as an historically rooted 

collectivity is to invite the ‘revisionists’ scorn and a charge of racism or exclusivity. This 

perspective fits badly with the assimilative power of Irish culture in the pre-modern period, 

and its ability to integrate diverse ethnicities into an inclusive and cohesive whole” (1991, 

op.cit.: 24). 

 Para MacManus, a “night of sorrows” viera por imposição de um único159, através do 

poder militar. Agora também o “mother country” vai fornecer, numa única geração, os 

agentes necessários à recomposição de sua unidade e à volta à constelação das nações - assim 

se afastando de uma vez por todas a sombra da falta da honra e glória que Sir Parsons 

lamentava. Esses ‘líderes’ que MacManus traz, com diferentes habilidades, também são 

postos, sintomaticamente, como constituintes de uma trindade: “The stars were lucky when 

                                                
159 Numa nota de rodapé sobre a execução dos líderes de 1916, no trecho sobre a de James Connolly, 
MacManus, recorrendo ao sarcasmo que já vimos que usa para destacar o horror de que os britânicos são 
capazes, expressa claramente a ideia do domínio do um - junto com a da barbárie da ‘besta’: 

Sir John Maxwell, in command of the British Army in Dublin, deserves having his name transmitted to 
posterity in conjunction with the names of the martyred ones. In response to the cry of the British 
nation for the blood of ‘scoundrels’ guilty of the fearful crime of fighting their land’s invader, Sir John, 
with an expedition that won him praise, blotted out the lives of fifteen of Ireland’s noblest - of the 
world’s noblest. The manful Connolly was lying in hospital, helpless, and possibly dying from the 
wounds got in the fight. But the blood of the vanquished and dying was necessary to the victor’s 
complete and happy satisfaction. So, the helpless one was borne on a stretcher to the place of execution, 
solicitously propped up against a support and shot dead. The rebel’s foul crime was expiated. The Just 
One, the Owner of Ireland, was temporarily appeased. - S.M.M. (1990, op.cit.: 703-4).    
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Ireland was given three men so remarkable in one generation” (1990, op.cit.: 704). O 

primeiro, Pearse, “performed the revolutionary task he set himself, but we cannot imagine 

him as counsellor in days of peace or negotiation” (Ibid: Ibid). Griffith entra na constelação 

porque, afinal, fora o fundador do Sinn Féin e demonstrara suprema galhardia ao entregar a 

liderança do Sinn Féin a De Valera, mas ele “alone could not win the nation’s adherence.” 

(Ibid: Ibid). A estrela máxima, portanto, é De Valera que, logo que sai da prisão, “shot, as it 

were, to the nation’s lead in a flash” (Ibid: Ibid). MacManus não alude à dupla nacionalidade, 

americana e irlandesa, de De Valera nem menciona que seu papel no Levante foi 

relativamente pouco destacado. A própria libertação dos prisioneiros, de que De Valera se 

beneficiou por ter nacionalidade americana, teria como objetivo apenas “English propaganda 

in America” (Ibid: Ibid). Pode-se, de fato, ver uma espécie de culto da personalidade no 

desenho que MacManus faz de De Valera: “Character alone was the cause of this remarkable 

ascendancy. Cool, resolved, gentle, masterly, humble, firm: Eamon de Valera impressed all” 

(Ibid: Ibid). MacManus está aqui, por um lado, querendo garantir que a Irlanda ganhou o líder 

de que precisava e que ele é, incontestavelmente, De Valera, que agrega todas as qualidades 

em si, inclusive - como teria sido colocado por Arthur Griffith -  ser “both soldier and 

statesman” (Ibid: Ibid). Isto enquanto mantém - como o próprio De Valera - a ideia de que o 

país nunca desistiu da luta nos ‘sete séculos de dominação’ e que líderes e mártires nela 

sempre se destacaram; uma linhagem da qual De Valera descende. Mas, por outro lado, pode 

agora prescindir de afirmar  que a luta é da ‘nação’, de uma espécie de todo; imagem que, 

quanto mais não seja, foi estilhaçada pela Guerra Civil. O ‘nacional’ vai, desta maneira, 

emergir sob seu aspecto ‘externo’: o foco passa a estar na recusa do juramento ao soberano 

inglês e, coerentemente, De Valera surge como um “homem de estado” e não como um 

político. As ‘vitórias’ celebradas estarão também na ordem da ‘política externa’: desde o fim 

do pagamento da dívida assumida junto ao governo inglês por conta da entrega das terras na 

ocasião da Land War - o que deu início à “guerra econômica”  com a Grã-Bretanha -, 

passando pela recusa de continuar a aceitar o domínio inglês sobre portos irlandeses e, o 

comentário ‘histórico’ com que MacManus encerra seu relato, a presidência da Irlanda da 

Liga das Nações, sob a pessoa de De Valera, “with distinction and credit” (Ibid: 720). 

 A Irlanda recuperara não só sua ‘independência’ como, através da melhor liderança - 

De Valera plenamente digno dos líderes de antão -, estava capacitada a desempenhar de novo 

o papel de iluminadora do mundo, se apenas este quissesse ouvi-la: "Later, in 1938, he told 

the world, through the medium of the League, that civilization was heading for disaster and 

destruction in another world war. (...) - why should not a real peace conference come first? so 
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that the world might be saved pain, misery, disillusionment and destruction. His words were 

not listened to” (Ibid: Ibid). Não há dúvida que esse desenho de MacManus do personagem 

De Valera tem certo caráter monolítico. A exaltação vem junto com a da ‘nova  Irlanda’ - e, 

justamente, seguindo a postura de De Valera, muito pouco destaque é dado à ‘partição’ -, a 

Irlanda que sempre foi. O caráter ‘piedoso’, católico, presente na Constituição redigida em 

1937 não surge, evidentemente, associado a qualquer sectarismo senão como dando curso à 

base ‘natural’ das sociedades; no que, mais uma vez, a Irlanda constituiria um exemplo a ser 

beneficamente seguido por outros países. A ênfase constitucional na família, implicando o 

não-trabalho das mães160, aparece, pois, como expressão de um ideário não essencialmente 

católico senão maior; que, de fato, seria o de De Valera: “His ideal was one of ‘balance’, both 

within economic affairs, and between economic and other aspects of human activity. The idea 

of an integrated personality, both individual personality and collective national personality, 

took precedence over economic efficiency” (Lee and Ó Tuathaigh 1982, op.cit.: 141). É essa 

suposta ‘integração’, uma harmonia compatível com o ‘fim da história’ da Irlanda, que 

MacManus quer crer que está contida na proposta de uma conferência de paz que De Valera 

avança na Liga das Nações.  

 Os males externos ainda existem mas a história do mal na Irlanda encerrou-se e, assim 

prega MacManus, não há mais que presumir a existência de divisões ou diferenças. Neste 

momento, com efeito, o discurso nacionalista ferrenho - cujo ocaso, aliás, começa então a 

avizinhar-se - postula um todo coerente, composto por ‘famílias’, pequenas unidades 

discretas, que marcham suavemente em direção a um eterno pôr do sol. Contudo, essa visão é 

quase que precisamente o contrário da que preside sua construção da ‘história’. Por um lado, 

a fixação na ‘história da dominação’ como o grande mal só é possível, como reiterado antes, 

na medida em que há um passado mais remoto no qual o florescer ‘da Irlanda’ é imputado a 

uma sequência de povos e grupos que teriam garantido o privilégio ‘das artes e dos saberes’, 

inclusive e sobretudo no terreno da ‘historiografia’. Por outro lado, até pelo esforço 

nacionalista de garantir a unidade como característica fundamental da ‘nova história’, uma 

míriade de contribuintes na ‘história da luta pela independência’ têm que ser trazidos à cena. 

Mais ainda - isto a divisão em torno do Tratado e a Guerra Civil tornaram evidente - a 

construção desse ‘fim da história’ e da ‘coerência’, inclusive como presente no desenho do 

personagem De Valera, só se sustenta como um relato que produz uma tessitura 

peculiaríssima em cima de eventos e atitudes que podem apontar, de forma gritante, em várias 
                                                
160 Até o começo da década  de 1970 vigorou o que era conhecido como “marriage ban”: as mulheres só podiam 
ser funcionárias públicas enquanto solteiras; se casassem, teriam que ‘dedicar-se à família’. 
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outras direções. Neste sentido, como certos revisionistas fazem, destacar a não 

correspondência entre o discurso nacionalista e a realidade político-social irlandesa é de uma 

inocência ímpar, um ‘querer ensinar o padre-nosso ao vigário’ ou, colocando de outra 

maneira, um mero afirmar do óbvio, que a propaganda - inclusive política, do Fianna Fáil - 

não tem correspondência direta com a realidade. 

 Colocando em termos mais próximos, o papel peculiar de liderança que De Valera 

desempenhou, as posturas que assumiu e o fato disso ter ocorrido num contexto plenamente 

democrático, podem ser razoavelmente entendidos quando se olha para as nuances da 

historiografia nacionalista recente - que têm ligação estreita com a ênfase na diversidade no 

‘passado remoto’ -, bem como para o caráter extraordinariamente conjuntural da emergência 

de um monolitismo, que foi pouco mais do que um esforço de criação de uma ‘história’ que 

pudesse se coadunar com a produção de legitimidade para De Valera e de identidade, 

circunstancial, para o Fianna Fáil. Certamente nenhuma chave é fornecida quando, como a 

leitura revisionista ferrenha tende a fazer, se atribui ao nacionalismo o aspecto de unidade e 

atemporalidade, típica apenas do olhar sobre um certo período da leitura republicana e ‘de 

valerista’; antes se está deixando de poder pensar essa ‘história’ que, afinal, existiu, inclusive 

em muitas ‘memórias’ vivas e cujas sombras têm pleno curso no presente, até no terreno 

talvez menos plangente dos desenvolvimentos dos partidos políticos na República. Kevin 

Whelan sugere que essa dificuldade do revisionismo se deve a que sua contingência é ao 

menos tão marcada quanto a do nacionalismo ferrenho: “In retrospect, revisionism will be 

seen as a specific ideological response to the needs of the southern state in coming to terms 

with a major political crisis. In this sense it is an annalogue of the earlier incarnation of a 

politically motivated history in its ‘nationalist’ version. Plus ça change, plus c’est la même 

chose” (1991, op.cit.: 26). 

 A querela continua mas periga transformar-se numa trovoada distante. Alguns 

contendores proclamam seu ‘esplêndido isolamento’ dos mortais comuns e, nesse sentido, de 

fato se isolam da ‘história’, das histórias dessas múltiplas pequenas tempestades quotidianas 

que dão sentido ao mundo. Lévi-Strauss é pensador que bem ensinou que a principal sedução 

dos mitos está em proverem sentido para a experiência. Em O novo festim de Esopo, com a 

maestria que lhe é proverbial, Octavio Paz lembra que “Relação é atar alteridades, não 

resolução de contradições” (1993161: 104), até porque “Reduzir o mundo à significação é tão 

absurdo como reduzi-lo aos sentidos” (Ibid: 105). É possível pois sugerir que a inclusão de 

                                                
161 PAZ, Octavio. 1993, Claude Lévi-Strauss ou o novo festim de Esopo. São Paulo: Editora Perspectiva. 
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várias memórias, ‘mitos’, experiências, bem como a querela, na historiografia irlandesa possa 

resultar em festins mais divertidos, que, de qualquer maneira, nunca poderão traduzir nem os 

ímpetos nem os imprevistos que acabam por compor o que acontece. 

 Aquele leitor imaginário há muito deve ter percebido que não há qualquer pretensão  

historiográfica na tese. No "Segundo Tempo", ‘lá voltaremos nós a 1916’ para falar dos 

eventos ligados ao Levante de 1916, à guerrilha e à Guerra Civil que se lhe seguiram. Desde  

finais do século XVIII até o Levante de 1916, houve movimentações, tanto na arena 

parlamentar, digamos assim, como de feição agitatória - com maior ou menor cunho 

nacionalista explícito -, constituindo um cenário que poderia, com efeito, ser traduzido como 

uma espécie de ebulição, indo em várias direções162. O ‘pós-1916’ representou, de certa 

forma, um ‘alargamento’ dos movimentos sócio-históricos anteriores mas, mais ainda, o 

processo correspondeu também a uma mudança no cunho da ‘questão nacional’ irlandesa. 

Deixa de ser agida por grupos mais ou menos fáceis de demarcar e em arenas específicas 

para, por assim dizer, tornar-se ‘espalhada’. Sem dúvida que se pode pensar em repercussões 

variáveis dos acontecimentos conforme os grupos sócio-religiosos em questão e tampouco há 

como descartar a relevância das lideranças políticas para o estabelecimento da democracia 

estável irlandesa estável. Todavia, o aspecto que se quer destacar é que a compreensão de tal 

sucesso deve levar em conta o ‘espraiamento’ do que, à falta de melhor, se pode chamar 

‘questão nacional irlandesa’. Os papéis desempenhados por lideranças ou grupos sociais  por 

si só não permitem explicar a ‘saída’ democrática da Guerra Civil e, sobretudo, sua 

continuidade, o que, assim se quer crer, pode ser conseguido com um olhar para os processos 

mais diretos que estiveram em jogo. 

 Ora, por um lado, não gostaria que essa leitura, cuja plausibilidade se defende, fosse 

vista como nacionalista, revisionista ou antes pelo contrário - mesmo que tampouco tenha 

qualquer pretensão de ‘neutralidade’. Essa foi uma das razões por que se julgou importante 

discutir neste capítulo que ora se encerra alguns aspectos, alguns raios e trovões dos 

temporais a que os lados se votam quando debatem, como uma forma de, espera-se, clarear a 

‘ausência’ face a isso donde tentarei estar situada. Por outro lado, o debate apresenta 

características muito interessantes, inclusive quanto ao papel atribuído aos historiadores, e às 

                                                
162 Uma ideia deste tipo aparece, por exemplo, em McCARTNEY, Donal. 1987, The dawning of democracy: 
Ireland 1800-1870. Dublin: Helicon. Maura Murphy sintetiza que a tese central do livro está associada à  
"gradual democratisation of the Irish population": "By this is meant the displacement of the aristocracy as the 
natural leaders of society and the introduction of the Catholic middle classes and the masses to rudimentary 
political concepts, their harnessing to political movements, and the eventual development of their self-
counsciousness as a nation” (1988: 130). MURPHY, Maura. 1988, Democracy and society. The Irish Review, 
No 4, Spring 1988. pp.130-1. 
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versões com que aportam, na conformação política contemporânea - o tema Irlanda do Norte 

aparecendo como se fosse uma espécie de catalizador inevitável, ‘para o bem ou para o mal’. 

Há, com efeito, essa suposição de que a ‘história’ poderia ser uma arma, das mais potentes, 

para travar combates presentes e que os historiadores teriam, então, a suprema 

responsabilidade de decidir se vão ser ‘demitificadores’ (dos ‘mitos’ nacionalistas), 

‘pluralistas’ e - embora a equação nem sempre seja essa - ‘pacifistas’ ou se se manterão fiéis 

à ‘tragédia’ da história irlandesa e ao ardor decorrente que conduziu à independência. O 

corolário é que os historiadores como que deteriam um monopólio forte sobre a política, que 

viria, idealmente, junto com o domínio sobre a apreensão que os irlandeses teriam da história 

e dos seus personagens. Isto sem dúvida reflete o fato, como Eagleton diz no trecho colocado 

logo perto do início deste capítulo, que “there’s too much of this [history] around in Ireland”. 

Mas também reflete o papel de ‘iluminadores’ da ‘verdadeira história’ que certos 

historiadores se creditam, como exemplificado no grupo de acadêmicos da área que 

circularam pela Irlanda dando palestras a respeito do levante de 1798 por ocasião do 

bicentenário. Mais ainda, aponta para a presunção de que a história relevante será aquela 

traçada pelos seus profissionais e que a talkativeness sobre o passado deveria restringir-se ao 

‘controle’ que creem deter sobre ele. Sean Moran, como vimos na seção II do capítulo, julga 

que a historiografia irlandesa tem “popular interest in part because of the debate”. Creio que 

ele está certo, inclusive no sentido de que num ambiente onde “there’s so much around”, o 

confronto entre revisionistas e anti-revisionistas como que peculiariza o campo dos que se 

querem portadores do saber e definidores do legítimo papel a ser dado à ‘história’. É como se, 

nesse debate, os ‘comuns’ que dele não participam ativamente vissem outras estruturações, 

outros temporais organizando uma massa enorme de eventos com múltiplos significados - 

para os quais, tomados isoladamente ou em conjuntos discretos ou mesmo como detalhes de 

eventos, cada um dos ‘comuns’ trás, ou prescinde de trazer, ao modo de Juliet e de Kitty Ann, 

outros conteúdos que, com frequência, sobretudo quando se trata de eventos mais recentes, 

são encadeados em relatos, uma ‘historiografia’, detalhada, que preenche e ajuda a dar 

sentido à história do presente, ao vivido. 

 



 

 
 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE 

 INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS E FILOSOFIA 

 DEPARTAMENTO DE CIÊNCIA POLÍTICA 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM CIÊNCIA POLÍTICA 

 
 
 
 

IRENE CRISTINA DE MEXIA HEITOR DE MEDEIROS PORTELA 
 
 
 
 
 
 
 

A PRETEXTO DA IRLANDA - 

(DES)MUNDOS, GUERRAS, SUJEITOS, VOZINHAS, 

DEMOCRACIAS 

 
 

VOLUME II 
 
 
 
 
 
 

NITERÓI 
DEZEMBRO DE 2017 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ficha Catalográfica elaborada pela Biblioteca Central do Gragoatá 
 

Bibliotecária: Mahira de Souza Prado CRB-7/6146 

 
P843 Portela, Irene C. M. H. de Medeiros. 

A pretexto da Irlanda : (des)mundos, guerras, sujeitos, 
vozinhas, democracias / Irene Cristina de Mexia Heitor de 
Medeiros Portela ; orientador: Claudio de Farias Augusto. – 
2017. 

2 v. (xxxiv, 527 f.) 
Tese (Doutorado) – Universidade Federal Fluminense. 

Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, 2017. 
Bibliografia: f. 450-482 (v.2). 

 
1. Irlanda. 2. Guerra civil. 3. História política. 4. 

Sociedade; aspecto histórico. 5. Democracia. I. Augusto, 
Claudio de Farias. II. Universidade Federal Fluminense. 
Instituto de Ciências Humanas e Filosofia. III. Título. 



 
 
 
 
 
 
 
Sumário 
 
 
Introduções ou caminhos de uma tese particular, como talvez sejam todas ................... i-
xxxiv 
 
 
Primeiro tempo - longo 
 
I - Introdução - A pretexto da Irlanda .................................................................................. 1-
37 
II - (Des)mundos - Um diálogo com Clifford Geertz (e um pouco com Edmund Burke, a 
partir de Geertz) 
.......................................................................................................................... 38-68 
III - Guerras de fardos ou Culturas, atemporalidades e libertações, além das in the middle of 
the night ........................................................................................................................... 69-
126 
IV - Guerras de histórias, temporais, isolamentos ......................................................... 127-
271 
 
 
Segundo tempo - corrido  
 
V - Intróito - Balbúrdia de vozinhas e democracias ...................................................... 272-
335 
VI - Levante de 1916, Guerra Anglo-Irlandesa, Guerra Civil e algum depois; ou, já que 
todos estivemos na outra fação, o que fazemos agora? (junto com tentativa de conversa com 
alguns 'clássicos' da ciência política) ........................................................................................ 
336-426 
VII - À guisa de conclusão - cem anos e guerras, sujeitos, vozinhas, democracias 
........................................................................................................................................ 427-
446 
 
Anexo ............................................................................................................................. 447-
449 
Bibliografia .................................................................................................................... 450-
482 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 SEGUNDO TEMPO - CORRIDO 



V - Intróito - balbúrdia de vozinhas e democracia(s) 
 

I - Um pico pessoal?  

 

We distinguish three things, arranging them in a certain graduated order. We put in the 
first place 'ability;' in  the second, 'volition;' and in the third, 'actuality.' The 'ability' we 
place in our nature, the 'volition' in our will, and  the 'actuality' in the effect. The first, that 
is, the 'ability,' properly belongs to God, who has bestowed it on His  creature; the other 
two, that is, the 'volition' and the 'actuality,' must be referred to man, because they flow 
forth  from the fountain of the will.  
(Pelagius. Defense of the Freedom of the Will. Reconstructed by Rev. Daniel R. 
Jennings)1 
 

 Não é comum um intróito no meio de uma tese, ainda mais em tom pessoal - mesmo 

em se tratando de uma candidata ao doutorado em Ciência Política que fez mestrado em 

Antropologia Social. Esse provavelmente não é o único nem o primeiro aspecto pouco 

canônico da tese. Mas há que buscar dar-lhe uma função razoável. Sua 'necessidade' esteve 

ligada ao momento da escrita do capítulo. Pode também ser encarado como apresentação da 

proposta central que o permeia e, num certo moto contínuo, da feição específica que acabou 

por ganhar.  A formulação genérica tinha sido 'desenhada' antes. As ênfases particulares que 

as 'convicções' assumiram estiveram, contudo, imiscuídas nesses tempos da escrita. Qualquer 

pretensão de incluir aqui o tema da 'capacidade' seria fátua; mas a de situar a 'vontade' e uma 

'posição na realidade' cabe e pode ser encarada como razão deste intróito.  

 Em "Sou ainda uma Brazilianist?", Barbara Weinstein aproveita o tema do simpósio 

da ANPUH 2015, "Lugares dos historiadores", para refletir sobre alguns aspectos da 

associação entre quem e o que produz, junto com o esforço atual de resgatar a "disciplina 

'história' da hegemonia da nação" (20162: 210). Por um lado, privilegia-se a circulação 

discursiva a respeito de diversos recortes temáticos, fazendo com que, embora sem 

desaparecer, o contexto nacional deixe de ser o foco evidente. Por outro, foi-se além da 

                                                
1 http://www.seanmultimedia.com/Pie_Pelagius_Defense_Of_The_Freedom_Of_The_Will.html  . Acesso 2016-
05-12. Ricardo Benzaquen de Araújo foi quem me falou de Pelágio e da querela criada por Santo Agostinho - 
entre uma miríade de outros assuntos e autores fundamentais que introduziu. Só mais de um ano depois de ter   a   
referência acima é que li Os inimigos íntimos da democracia de Todorov, onde atribui a derivações do 
pelagianismo dimensões despóticas associadas ao messianismo político. A apropriação, Todorov marca, não 
deriva necessariamente das exigências que Pelágio colocaria sobre cada homem. Tendo noção que o debate a 
respeito é imenso, a empatia é sobretudo com a ideia de possibilidades de realização, num certo nível a "tomada 
do próprio destino nas mãos", exercícios de "autonomia" (Todorov, 2012: 16). TODOROV, Tzvetan. 2012, Os 
inimigos íntimos da democracia. São Paulo: Companhia das Letras. 
2 WEINSTEIN, Barbara. 2016, Sou ainda uma Brazilianista? Revista Brasileira de História, vol. 36, no 72. pp. 
195-217. 
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"standpoint theory" - que teve seu auge nos anos 1980, ligada à teoria feminista -, e do 

relativo essencialismo e homogeneidade que a caracterizavam, em prol da ideia de 

perspectivas múltiplas, inclusive associadas à autoridade do saber como efeito de lutas 

políticas (Ibid: 210-11). Nem por isso, pontua Weinstein, se deve imaginar que o historiador 

trabalhe num espaço que transcende lugar e contexto (Ibid: Ibid). Nesse sentido, o quem e o 

que produz permanecem ligados, inclusive marcando o "um pouco fora do lugar" que a faz 

concluir dizendo que é "ainda uma brasilianista, mas nem tanto" (Ibid: 214). É quase lugar 

comum, como Rosana Pinheiro-Machado (20163) comenta, num texto de opinião, em tom de 

brincadeira, que, enquanto os antropólogos acham os sociólogos "rasos generalistas", estes 

acham os antropólogos "bichos estranhos que falam de si mesmos". Na antropologia, o lugar 

de onde se fala é central, não apenas como forma de situar o olhar mas na própria reflexão 

sobre o que constituem as narrativas construídas, do que são feitas as 'experiências' - para usar 

o termo de modo vulgar4 - sobre as quais se 'fala', quem é esse sujeito, atravessado por que 

dimensões e reagrupamentos, que se fazem e refazem, que as apresenta - incluindo-se  o 

'pesquisador' e seus 'nichos' -, que outros recortes e multiplicidades faz desabrochar. A 

antropologia serviria, assim, para notar que a(s) fala(s), ao mesmo tempo, são ‘fora do lugar’ 

e ‘a partir do lugar’. 

 No livro Vida & Grafias, Sueli Kofes, uma das organizadoras, no seu artigo próprio, 

"Narrativas biográficas", vai defender, acompanhando Victor Turner, que "a expressão de 

experiências supõe uma dimensão narrativa, e não uma redução à linguagem: ela dramatiza 

um vivido". Assim, "a narrativa daria forma e temporalidade à experiência, sem a dicotomia 

entre a percepção e a conceituação do mundo, sem partir de uma totalidade pré-fixada - como 

na dicotomia indivíduo e sociedade, por exemplo" (20155: 36). A biografia de Martinho 

Lutero de Lucien Febvre ofereceria um exemplo muito interessante, ao optar por começar 

com Lutero cruzando os portões do convento agostiniano de Erfurt. Reitera ainda uma 

consideração, de certa forma já quase comum, ao inclinar-se a favor de concepções de 

etnografia e perspectivas biográficas "orientadas em sua atenção aos contextos de relações, às 
                                                
3 PINHEIRO-MACHADO, Rosana. 2016, Precisamos falar sobre a vaidade na vida acadêmica. Carta Capital 
(Opinião). 24/02/2016.  
http://www.cartacapital.com.br/sociedade/precisamos-falar-sobre-a-vaidade-na-vida-academica. Acesso 2016-
10-11. 
4 Tenho noção da importância e das sutilezas do debate em torno do conceito, inclusive como trabalhado por 
Walter Benjamin - cf., p.e., D'ANGELO, Martha. 2014, Notas sobre os conceitos de experiência e história em 
Walter Benjamin. Semeraro, Giovanni e D'Angelo, Martha (orgs). Filosofia da história. Niterói: Editora da UFF. 
pp. 75-108 -, que não proponho, nem saberia, operar. 
5 KOFES, Suely. 2015, Narrativas biográficas: que tipo de antropologia isso pode ser? KOFES, Suely & 
MANICA, Daniela (orgs). Vidas & grafias: narrativas antropológicas, entre biografia e etnografia. Rio de 
Janeiro: Lamparina & FAPERJ. pp. 20-39. 
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concepções, por uma atitude que não procura encaixar o objeto em categorias externas, mas 

extrair as construções com as quais operam os agentes em seus campos semânticos próprios" 

(Ibid: 37). O prefácio de Vida & Grafias é de Pedro Ferreira e intitula-se "Skatografias - o 

caso do 'pico'". Cientistas políticos / politólogos talvez não estejam muito longe de 

antropólogos (nem de sociólogos), com sorte perto dos skatistas a que o autor se refere na sua 

proposta de uma "picologia": 

Em um caso, o pico é o efeito do encontro de skatistas e obstáculos; no outro, skatistas e 
obstáculos são o resultado de um encontro de seus elementos constitutivos na forma de um 
pico. Em ambos os casos (e em tantos outros possíveis), o que se diz é que o pico é uma 
ocasião privilegiada para o saktista manobrar seu skate e, assim, tornar-se mais uma vez 
skatista: transformar obstáculos em motivos e motivações para sair de seu estado atual, 
transformar-se, devir. Em tempos de esvaziamento do espaço-tempo público, a picologia bem 
poderia inspirar estratégias de ocupação criativa e desejante, positivando obstáculos e 
liberando potências (20156: 14). 

 Uma vantagem dos antropólogos (mais do que dos sociólogos?) sobre os cientistas 

políticos / politólogos (e historiadores?) é terem clara a incerteza sobre seu 'objeto' - associada 

às releituras de si, dos 'agentes', das alteridades - e, assim, sobre a volatilidade inerente às 

categorias e às construções produzidas. Gregory Bateson comentava em 1935, em seu Naven, 

o sentido de 'reproduções' do conjunto de uma cultura, onde "Tout semblerait naturel, comme 

aux indigènes eux-mêmes qui ont vécu ainsi leur vie entière" (19717: 9). Tratar-se-ia, 

efetivamente, de 'reproduções', pinturas ou romances, ancorados no fato de que a "maior parte 

das premissas da descrição estão implícitas". O artista  

peut laisser à la tonalité générale de son oeuvre le soin d'exprimer les aspects les plus 
fondamentaux d'une culture. Il peut choisir les mots pour leur sonorité plutôt que pour leur 
signification lexicale pure. Il peut les grouper et les mettre en valeur de telle façon que le 
lecteur reçoive presque insconsciemment une information que l'artiste aurait du mal à analyser 
(Ibid: Ibid). 

'Obras científicas', como algumas "monografias monumentais" ligadas à escola funcionalista, 

partilhavam da mesma pretensão: "décrire la culture comme une totalité où chaque élément 

apparaîtra comme la conséquence naturelle du reste de la culture" (Ibid: Ibid). O método é 

diferente: abandona-se o impressionismo e privilegia-se a descrição em termos analíticos e 

intelectuais dos elos de uma cultura. É nessa interseção que Bateson propõe situar-se e onde 

defende o recurso à noção de ethos: "Il est évident que l'élément sensible et émotif joue un 

rôle actif à l'intérieur d'une culture et aucune étude fonctionnelle ne sera complète si elle ne 

relie la structure et le fonctionnement de la culture à sa tonalité affective génerale, ou éthos" 
                                                
6 FERREIRA, Pedro Peixoto. 2015, Prefácio: Skatografias - o caso do 'pico'. KOFES, Suely & MANICA, 
Daniela (orgs). Vidas & grafias: narrativas antropológicas, entre biografia e etnografia. Rio de Janeiro: 
Lamparina & FAPERJ. pp. 9-15. 
7 BATESON, Gregory. [1935] 1971, La cérémonie du Naven: les problèmes posés para la description sous trois 
rapports d'une tribu de Nouvelle-Guinée. Paris: Les Éditions de Minuit. (Título Original: Naven).  
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(Ibid: 10). Sem qualquer pretensão, ou capacidade, de adentrar nos meandros, explorados por 

vários autores, da produção batesoniana, parece razoável associar esse 'equilíbrio' que ele 

procura montar a outra noção, a de "cismogênese", que desenvolvera em artigo anterior e a 

que recorre em Naven.  Define "cismogênese" como um "processus de différenciation dans 

les normes de comportement individuel résultant d'interactions cumulatives entre des 

individus" (Ibid: 189; todo o trecho destacado pelo autor). Esse processo vai muito além dos 

Iatmul, abarca os diversos sistemas de relações entre indivíduos e grupos, sintoma de suas 

mudanças. É também índice para uma linha de preocupações distinta, que Bateson seguirá 

depois, mas que aqui se registra de modo simples, voltadas para a dimensão 'individual' da 

"cismogênese" e para a correlação entre seus aspectos 'internos' e 'externos' (Ibid: 195-6).  

 Seria sedutor empreender um diálogo com o capítulo 13 de Naven, em cuja 

itemização, por exemplo, Bateson recorre à "cismogênese" para tratar da política europeia da 

época, e leitura que, no seu conjunto, se às vezes pecaria por um funcionalismo algo 

simplista, outras vezes remete e usa uma linguagem que mantém clara atualidade e 

abrangência. Contudo, o aspecto que se pretende destacar a partir de Bateson e dessa obra 

marcante, de certa forma idiossincrática, é a vacuidade da presunção de se encontrar 

totalidades, seja no 'objeto' que se estuda, seja nos 'entes' que compõem tal 'objeto', nos 

'indivíduos' - inclusive o próprio 'pesquisador' - e 'elementos' que se opta por colocar em 

destaque, seja, ainda, no temário mais detalhado e no aparato descritivo a que se recorre. O 

esforço, a presunção, de 'cientificidade' passaria, deste modo, no caso das ciências humanas, 

e, pois, da ciência política, por um olhar para algumas possibilidades constitutivas dos 

componentes, nas suas diversas ordens, envolvidos com o que se escolheu como 'bom para 

pensar': o(s) lugar(es) e dimensões da busca do pesquisador, os 'seres' que  'pululam' o 

'universo' particular enfocado e suas relações com o 'mundo' e o 'mundo temático' mais geral; 

modos de leitura que não conduzem a 'certezas', mas que permitem que se busque 

'razoabilidade', 'hipóteses explicativas interessantes'. Last but not least, no caso aqui em pauta 

(um pouco como Bateson fez no capítulo 13 de Naven), corresponderia também a 

'elocubrações' sobre a relação entre o 'sujeito múltiplo', cindido, tema que perpassa várias 

reflexões sobre a 'modernidade', e possibilidades de 'democracia', no campo evidente, 'macro', 

do funcionamento institucional, e na sua interrelação com o campo 'micro', das 'vozinhas', 

cujo efeito haveria que reconhecer (momento de 'ativismo' - não adequado à academia?). 

Caberia, no mesmo movimento, considerar suas próprias, constantes, "cismogêneses", bem 

como, nessa construção do objeto que vai par e passo com suas definições (com desejos de 
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antítese a processos legisferantes que teriam sido típicos do nazismo e cuja reprodução se 

observa no Brasil...), buscar apreensões de democracia como esforços de produção de 

deslocamentos do poder e de possibilidades -  em que pesem limitações sociológicas de várias 

ordens - de exercício dessas 'vozinhas', em  suas sempre mutantes composições. Sequência 

'funcional' cuja aparência teria, espera-se, a potencialidade de ser atraente... Passa-se pois a 

uma possível 'dissecação' de dimensões presentes na construção, própria e específica, de um 

determinado 'lugar', do 'objeto' deste capítulo da tese, que tem uma centralidade que faz parte 

reconhecer. Interliga-se com 'associações' peculiares a certos autores e 'temas' e, assim, a uma 

formulação possível do dilema mais de fundo e do 'tempo e lugar' em que a leitura ganhou seu 

engendramento para a tese. A 'base conceitual' - as 'vozinhas' (no lugar de uma "picologia" 

uma 'vozinhologia'?..) e a 'disfonia' comum às entidades de análise e aos 'sujeitos da 

modernidade', este um tema de certa recorrência - juntou, precisamente, ideias anteriores, um 

fundo de reflexão mais 'acadêmica' e formal, ao 'momento' da produção, à cor e ao sentimento 

que inevitavelmente percorreram a escrita, nesse 'pico pessoal'.   

 

II - O horror no Brasil como 'pico'8: a percepção das 'vozinhas' que ajudou a engendrar 
 

 Redigi partes do capítulo tempos atrás. A ocasião, num arranjo longe de ideal, em que 

pude retomar algum trabalho na tese e começar a dar forma à versão atual foi maio de 2016. 

Não deve haver quase ninguém no Brasil que não tenha tido conhecimento, de modo distante 

que fosse no início, dos acontecimentos na dimensão do que se costuma chamar cenário 

                                                
8 Um artigo de Ilana Feldman, em si profundamente imerso na proposta que aí /o constrói, legitima a associação 
feita aqui:  
Ao acolher a angústia como parte constituinte de uma pesquisa, em lugar de simplesmente recalcá-la sob o 
manto de uma suposta neutralidade, o pesquisador, defende Georges Devereux em De l’angoisse à la 
méthode (2012), rompendo com a dialética sujeito/objeto, pode ver a si mesmo como observador, fazer de suas 
inquietações uma 'tomada de consciência' e assim se implicar diretamente nas consequências de sua pesquisa.  
FELDMAN, Ilana.  2017, Não entender: arquivos, documentos e criação no encontro com o Diário de David 
Perlov. GRINER et al. (coords.). Arquivos em movimento - Seminário Internacional de Documentário de 
Arquivo. Rio de Janeiro: FGV Editora.  
Referência para o livro: DEVEREUX, Georges. 1980 [1967 para a edição original em inglês] 2012. De 
l'angoisse à la méthode dans les sciences du comportement. Paris: Flammarion.  
Marcia Tiburi aponta tanto para essa questão como para a conveniência de se colocar o "lugar de onde se fala", 
mencionado há pouco:  
Um experimento filosófico parte necessariamente de um posicionamento narrativo em que o sujeito do 
pensamento precisa expor o lugar de onde fala. (...) Neste experimento o Brasil, como diria Vilém Flusser (...), é 
aquele lugar aonde se chega enquanto não se tem um chão. Enquanto se é bodenloss, aquele que vive na 
ausência de chão. (...) Tomemos o Brasil como vertigem, nessa experiência de pensamento em que é importante 
suspender nossos modos de pensar (2016: 153-4). 
TIBURI, Marcia. 2016, Como conversar com um fascista – reflexões sobre o cotidiano autoritário brasileiro. Rio 
de Janeiro: Record. 
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político, cuja associação com uma 'espiral' - à falta de melhor termo - maior no mundo 

rapidamente começou a ficar clara. A tristeza foi imensa ao longo do processo, tristeza que 

começara a ficar mais densa com as declarações de voto na Câmara dos Deputados a 17 de 

abril, que pareciam punhaladas, e se concretizaram com clareza devastadora a 31 de agosto. 

No início, buscava ao máximo, conscientemente, ficar distante de detalhes, evitar contacto 

com a grande mídia monopolizada. Além do mais, era então um desses seres estranhos que 

optavam por não ter Whatsapp nem Facebook (às vezes situados como membros de um MSF 

que não é o Médecins Sans Frontières...). Lia e repassava emails de amigos, ouvia 

comentários de pessoas de confiança, comprava Carta Capital, Le Monde Diplomatique. Mas 

o cenário, os tempos, assim mesmo entravam por todos os poros, pela respiração, não eram 

evitáveis. Consegui escrever textos (e postar no Facebook de meu marido - alguma traição ao 

MSF...) sobre o momento, sobre o horror, sobre a indecidibilidade, sobre como não podia 

acreditar no que estava ocorrendo, nos vários 'grupos de contentes', no "Coro dos tribunais" 

(referência direta a Zeca Afonso9, suas próprias remissões a Bertolt Brecht), a seguir na raiva 

ensandecida que, essa, jamais presenciara (pareceu pouco depois que numa analogia com 

1961, os antecedentes de 1964...), na descrença que fosse real e tangível o fim da decência, do 

respeito, e, também, a loucura representada por um governo, inicialmente interino, depois 

'assumido', e seus órgãos de mídia 'oficial', cujo cariz salazarista se coadunava num absurdo 

gritante com as memórias da primeira infância – cuja incrustração só então percebi como fora 

profunda e havia perdurado. Consabidamente, isso foi só o começo. 

 A traição ao 'MSF', em parte nessa sequência, se tornou completa, e entrei na ânsia de 

partilha de textos e posts com ‘pessoas afins’ - além do desligamento, doloroso, de outras -, 

no redemoinho dos algoritmos que o Face emprega, associados aos monopólios de controle, 

                                                
9 "Os vampiros", de 1963, parte do disco Baladas de Coimbra, é uma canção de Zeca Afonso muitas vezes 
considerada fundadora do canto político em Portugal durante a ditadura salazarista. 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Os_Vampiros_(can%C3%A7%C3%A3o). Acesso 2017-08-20.  Coro dos tribunais 
é o título do primeiro disco de Zeca Afonso depois do 25 de abril. A letra da música com o mesmo título: 
Foram-se os bandos de chacais /  Chegou a vez dos tribunais / Vão reunir o bom e o mau ladrão / Para votar 
sobre um caixão / Quando o inocente se abateu / Inda o morto não morreu /  Quando o inocente se abateu / Inda 
o morto não morreu  
A decisão do tribunal / É como a sombra do punhal / Vamos matar o justo que ali jaz / Para quem julga tanto faz 
/ Já que o punhal não mata bem / A lei matemos também / Já que o punhal não mata bem / A lei matemos 
também 
Soa o clarim soa o tambor  / O morto já não sente a dor  / Quando o deserto nada tem a dar / Vêm as águias 
almoçar  / O tribunal dá de comer  / Venham assassinos ver / O tribunal dá de comer / Venham assassinos ver 
Se o criminoso se escondeu / Nada de novo aconteceu / A recompensa ao punho que matou / Uma fortuna a 
quem roubou / Guarda o teu roubo guarda-o bem / Dentro de um papel a lei / Guarda o teu roubo guarda-o bem / 
Dentro de um papel a lei 
https://www.letras.mus.br/jose-afonso/494778/.  Último acesso 2017-08-20. 
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que é comum caracterizar a introdução às 'mídias sociais'.10 Como é vulgar, a avalanche 

cresceu. Pensei num efeito de sedução pelo "consumismo da linguagem", que, nos termos de 

Brum (201511), teria o problema de que "produz, como qualquer consumismo, muito lixo. E o 

problema de qualquer lixo é que ele não retorna à natureza como se nada tivesse acontecido. 

Ele altera profundamente nossas vidas em um sentido físico e mental". Nesse artigo, Brum se 

ancora fortemente em outros ‘textos de urgência', em particular os que constituem o livro de 

Marcia Tiburi, Como conversar com um fascista (2016, op.cit.). Aí, não é que o excesso deixe 

de constituir um certo dilema mas, âncora de que é possível se valer, a distinção essencial está 

nas características da linguagem que se escolhe empregar. Assim, para Tiburi, o "consumismo 

da linguagem" é  

a eliminação do elemento político da linguagem pelo incremento do seu potencial 
demagógico. O esvaziamento político é, muitas vezes, mascarado de expressão particular, de 
direito à livre expressão. A histeria, a gritaria, as falácias e os falsos argumentos fazem muito 
sucesso, são livremente imitados e soam como absurdos apenas a quem se nega a comprar a 
lógica da distorção em alta no mercado da linguagem (Ibid: 60). 

A lógica da distorção caracterizaria pois o "consumismo da linguagem", sua meta a produção 

de violência e destruição. Para além da questão do que é produzido pelo Facebook e outras 

redes sociais, um antídoto possível estaria, neste caso sem precisar recriminar verborragias, na 

pergunta sincera sobre o que  constitui a democracia, através de dar uma chance ao 

pensamento e ao discernimento que vão contra o ódio. Tiburi acredita que "o conhecimento 

que importa socialmente é aquele que surge como resultado do diálogo que temos que travar 

não só com os outros, mas com a gente mesmo, ali, dentro da nossa consciência, ela mesma 

muito limitada pela experiência, pelos afetos" (Ibid: 66-7), sentido familiar a vários autores, 

inclusive à cismogênese de Bateson. Neste sentido, os 'núcleos de apoio', facebooks, 

                                                
10  Numa reflexão alguns meses após, provavelmente nada original, a ideia foi de que o Facebook era parte do 
processo de implosão, desfarelamento, despedaçamento, dos concertos provisórios que pessoas e grupos mais 
normalmente constituíriam, ainda que de modos não explicitados. Os pedaços que eclodem não se recompõem, 
nem são diretamente substituídos. Como que se despem dos sentidos que teriam na 'origem',  um pouco mais 
'íntegros' e duradouros, à falta de termos melhores, para serem jogados em redemoinhos onde são apropriados e 
podem assumir aspecto de farpas, que como que operam ao modo de 'cristais de massa' peculiares, ou então 
ancoram, anelam espirais diversas e contribuem para gerar novos processos de eclosão. A referência aos "cristais 
de massa" provém, sabidamente, de CANETTI, Elias. [1960] 1992, Massa e poder. São Paulo: Companhia das 
Letras. Para permanecer com Massa e poder,  os esfacelamentos associados ao Face não deixariam de ter, no que 
talvez não seja um paradoxo, uma dimensão política relevante, ligada às possibilidades 'resgatá-los' como 'picos': 
Seja de que ângulo for que se contemple a ordem, na forma compacta e acabada que ela, após uma longa 
história, apresenta hoje, tornou-se o mais perigoso componente isolado da convivência humana. Há que se ter a 
coragem de enfrentá-la e abalar-lhe a soberania. Instrumentos e caminhos precisam ser inventados para manter 
livre dela a maioria dos homens. Não se pode permitir que ela vá além de arranhar-lhes a pele. Necessário faz-se 
transformar-lhe os aguilhões em espinhozinhos removíveis a um leve roçar da mão" (1992: 333). 
11 BRUM, Eliane. 2015, Parabéns, atingimos a burrice máxima - a 'baranga' Simone de Beauvoir e a importância 
de um livro que ensina a conversar com fascistas. El País, 12 de novembro de 2015, seção de Opinião. Cujo link 
recebi através de um grupo no WhatsApp... 
http://brasil.elpais.com/brasil/2015/11/09/opinion/1447075142_888033.html Acesso 2016-11-14. 
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whatsapps etc, que buscara, podem, num certo plano,  ser encarados como limites às 

possibilidades de ampliar o diálogo, de estabelecer ações comunicativas relevantes, mas a 

inscrição do ódio na vida social e política tem uma antecedência, 'ontológica' e 

'epistemológica', a que o suporte das redes talvez apenas dê alento, faça crescer a faina na 

arena onde, para Tiburi, devemos perceber democracia e autoritarismo como contraposição 

central.    

 Quando o olhar ainda estava sobretudo voltado para o Brasil - que tinha atenção 

apenas restrita do 'resto do mundo' -, cada vez mais se afirmava a imagem do 'ovo da 

serpente', na 'Weimar tropical', sendo gestado há tempos, em fóruns diversos, como na 

ignomínia do "escola sem partido" ou do MBL, na mesma medida em que na frente de cena se 

projetava a escalda do 'incrível'. O conjunto das ocorrências, ampliado pelas redes sociais, se 

assemelhava, com uma 'concretude' mais gritante, à forma inexorável com que a modernidade 

nos é apresentada, para o que Giddens usa a imagem do  carro de Jagrená12. O desenrolar dos 

acontecimentos, das 'maldades' e personagens, que, de tão absurdos, soavam ficcionais, 

aparentava ser ininterrupto e, em si próprio, desprovido de quaisquer freios,  peias - para usar 

um termo de infância lusitana -, de 'princípios', referentes que pudessem ancorar algum 

sentido mínimo na - hoje percebo ingênua - crença que um concerto básico de valores havia 

adentrado para sempre o Brasil (e o mundo... - o desejo, com frequência, impera sobre leituras 

que se faz; ao menos percebi que essa 'falha' era, felizmente, partilhada por muitos). A 

questão não era a do presidencialismo de coalizão ou as analogias e diferenças com o sistema 

e o funcionamento políticos norteamericanos; era mesmo da ordem de um telos que julgara 

incorporado ao desenho básico que passara a ter de Brasil que esboroava a olhos vistos. 

Entretanto teve o Brexit, já houvera Hungria, Filipinas, Polônia, as medidas legislativas e de 

mudança constitucional sem qualquer pudor, as eleições municipais no Brasil, a eleição de 

Trump a 08 de novembro, o fantasma de Marine Le Pen e do que aconteceria na Itália, na 

Holanda, o desmonte do estado, a venda do país salvaguardando meia dúzia de capitães-do-

mato, o desejo de aniquilar ao menos 80% da população brasileira... Era aquele sentimento 

infantil de crença numa certa harmonia, num certo concerto na base da vida da humanidade, 

na 'verdade' de uma narrativa decente mínima, depois de todos os terrores do século XX, que 

se via permanentemente acossado, rasgado, substituído por uma sensação que ia bem além da 

anomia, era um engolfar numa maré de horror, desrespeito e impunidade, com paralelos no 

                                                
12 GIDDENS, Anthony. 1991, As consequências da modernidade. São Paulo: Ed. Universidade Estadual 
Paulista. 
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que de mais doloroso e assustador sabia que ocorrera nos séculos XX, XIX, XVIII, na longa 

crise do século XVII13, nas diversas inquisições...  

 Mas... no próprio olhar para o entorno, para as várias dimensões do 'ovo da serpente’ e 

suas eclosões - que talvez fosse mais horrível, congregasse o que de mais tenebroso 'nossa 

geração' (a referência é à pré Face, de certo modo quase pré Orkut...) tinha 'memória 

próxima’, que incluía uma  narrativa agressiva que pegava o 'pior do Brasil’ e 

despudoradamente o apresentava como 'encarnação adequada' do ser social - começaram a 

insinuar-se uma série de 'ruídos' contrários, que não deixavam de murmurar. Num nível 

evidente, havia falas que davam o conforto de seguir estruturas conhecidas, de amigos, 

colegas, de parte respeitável da 'academia', que formulava uma crítica consistente ao óbvio 

abandono dos preceitos formais democráticos mais básicos e à evidência de entrada num 

estado de exceção, que percorria as diversas esferas explícitas do poder - contrastada, logo no 

circo de enfrentamentos inicial mais evidente, pelas sabidas acusações de 'esquerdistas', 

'petralhas', 'comunistas', 'gramscianos' e desqualificações correlatas, coerentes com os 

exercícios 'salazaristas' de 50 anos antes, cuja reprodução quase direta tanto estarrecia; e que 

depois, aqui como em várias outras partes do mundo, acabaram por se associar a construções 

bizarras e com objetivos evidentes, sem que por isso deixassem, não obstante, de obter 

adesões, como a associação entre nazismo e comunismo, defesa da legitimação do aborto com 

defesa do aborto etc... 

 A questão, todavia, era outra, e uma que se implicou diretamente na formulação que o 

capítulo por fim ganhou, nuançou-lhe o referente, e, assim, fez com que o 'a pretexto da 

Irlanda', pela angústia nos tempos a partir do Brasil, se tornasse possivelmente mais 

significativo. O que insistia em pulular, de forma estranha e para cujo detalhe não atentara 

antes, eram 'outras falas' - muitas, isso o que mais chamava a atenção -, que, pode-se dizer, 

estavam tanto além como aquém do enfrentamento explícito. Correspondiam a espaços, 

densidades críticas, inclusive - talvez sobretudo - na 'massa desprivilegiada', 'difusa', da 

população brasileira, que destoava do concerto mais visível - que continuava a descartá-la -, 

embora de certa forma o gravitasse. Aceita-se a mídia dominante, o discurso corrosivo e, até, 

em alguns momentos, se o amplia. Não necessariamente, contudo, se encampa o conjunto das 

'falas oficiais'. Exercem-se comentários sobre a dimensão mais explícita da 'política', mas 

fazendo aproximações com outros planos, como que ligando-os à 'ordem da vida' - ao mesmo 

                                                
13 Para a qual tive a atenção despertada por Ó NÉILL, Eoin. 2016, Providência divina, guerras, contratos sociais 
e Crise Geral: a historiografia da luta pela hegemonia europeia no longo século XVII. Projeto de pesquisa para o 
processo de seleção para professor de História Moderna. Departmento de História, PUC-Rio, dezembro de 2016. 
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tempo, tanto menos como mais efetivamente 'partilhável' -, que, esta sim, permite que se 

mantenha uma dimensão de existência, uma 'esperança', por tênue que apareça, associada ao 

exercício de sentidos próprios, capazes de marcar e evidenciar o estar no mundo, em 

(des)mundos, para ficar com o termo mote da tese - no caso no âmbito 'Brasil'. Guardando 

noção da armadilha contida em opor uma espécie de 'ordem do vivido' à 'ordem da política', 

pode-se então pensar em tais 'vozinhas' - os alaridos, em tons e arranjos tão diversos - como, 

quiçá, parte de '(des)mundos', de composições outras, entre 'vivido' e 'política'. A impressão 

foi pois a de que encontrara um 'pico'. Não cabia pensar numa 'vozinhologia' - até pelo risco 

implícito de replicar posturas intelectuais que se outorgam papéis classificatórios. Era, 

contudo, possível creditar a essas 'vozinhas', à sua própria disparidade e 'ausência de ordem', 

um papel de 'novidade', que idealmente aparece numa tese. Podiam também - por que não? - 

estar na base de outra expectativa de uma tese, algumas manobras no espaço 'intelectual', 

ajudando a exercê-las de forma um pouco menos desesperançada e 'distante', que leituras 

propostas ganhem mais sentido a partir da associação com esses 'alaridos'.  

 Ou seja, um quadro tão negro e assustador na frente de cena e nos bastidores 

explicitados como que levou a perceber a presença e a relevância de 'falas' que constituem 

dimensões de existência que, embora não deixem de estar subsumidas na 'ordem da 'política',  

aparecem providas de roupagens, discrepâncias, refinamentos que seguem caminhos próprios. 

Têm características distintas daquelas para que 'intelectuais', uma certa 'academia', costumam 

se voltar. Neste sentido, não se trata, inclusive como feito com cuidado nas últimas décadas, 

de escutar 'discursos específicos', estruturados a partir dos atores que ganham projeção na 

cena acadêmica, de definir 'entidades' e dissecar sua articulação, mas de aceitar que são vozes 

com uma estruturação diversa daquela a que nos habituamos, que sua como que 'opacidade' 

pode corresponder a construções públicas de mundo, para as quais não estávamos habituados 

a dar atenção. Passaria também por 'senti-las', no momento presente como capazes de dar 

alento, corresponder a 'reinvenções' e arranjos inesperados, potencial parte vital  de um 

projeto cidadão e republicano, de que nossa 'civilização' seria tributária, e, assim, capazes de 

promover sua continuidade, para além das mônadas, que, no âmago, o aniquilam.   

 De certo modo, na frente de cena o que se anunciava era morte, aquela associada à 

vitória do sobrevivente para que Canetti com tanta intensidade alertava em 1960: 

A grande questão hoje - a única, poder-se-ia dizer - diz respeito à possibilidade de se lidar com 
o sobrevivente, tendo ele atingido proporções tão monstruosas. A especialização e a 
mobilidade da vida moderna iludem-nos quanto à simplicidade e à concentração dessa questão 
fundamental. E isso porque a única solução que se apresenta para a apaixonada ânsia de 
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sobreviver - qual seja, a solidão criativa que faça por merecer a imortalidade - constitui, por 
sua própria natureza, uma solução para poucos" (1995, op.cit.: 469). 

Talvez se possa pensar que essa roupagem de morte faça parte da projeção de negror movida 

pelo sobrevivente, até por ter contado com "cristais de massa" e com a própria formação de 

massas, as de maior intensidade possivelmente caracterizáveis, dentro da tipologia de Canetti 

por afetos dominantes, como "de acossamento" e "de inversão" (cf. espec. pp. 46-74; tão 

similares ao que La Boétie nos faz tocar...). Assim, a dimensão de governo e do parlamento, 

da grande mídia omnipresente e reproduzida em diversos fóruns e falas, cotidianos, onde 

grupos de sujeitos concretos são apresentados como conjunto coerente, como unicidade, 

corresponderia a formulações, mesmo que não deliberadamente articuladas, que levam a crer 

em seu caráter de massa, muito mais inelutável do que se se mantiver presente a questão 

básica de que não há como alcançar plenitudes de todos.14 Ocorrem sempre resistências - e 

isso é  mera repetição de lugar comum. Indo além - o que não significa sair do lugar comum -, 

há uma pletora de sujeitos que se ocupa, sempre se ocupou, 'ativamente' em produzir outras 

formas de reflexão (ou de silêncios mesmo, que vão além de ‘ausência de reflexão’) sobre o 

'estar na vida' e a 'vida partilhada' ou, assumindo uma simplificação talvez necessária, sobre 

diversas possibilidades de configurações 'políticas', mesmo - sobretudo? - quando não sob os 

modos consagrados de concebê-las, pela mídia, pela academia e por partes desses mesmos 

sujeitos. 

 Noutros termos, as 'vozinhas' podem ser encaradas - por que não? - como envolvidas 

em processos densos. Talvez distantes da imagem da "solidão criativa" que Canetti afirma ser 

caminho de poucos, nem por isso deixam de constituir formas de estar, de refletir, de se 

apegar e, até, de exercer adesões temporárias a massas de diversos tipos, sem, contudo, com 

elas se confundir. Desta forma, tem certo nexo pensar as 'vozinhas' como veículo possível de 

enfrentamento, ainda que não explícito, da "transmissão das ordens", esse lugar onde a 

atividade do sobrevivente, que precisa ser desnudado, mais foi naturalizada. O "instrumento 

de libertação" do sobrevivente, do próprio medo da ordem no que ela representa de "uma 

sentença de morte suspensa", "é o súbito ordenar da morte em massa", porque "há nele uma 

profunda necessidade de que fileiras inteiras de sua própria gente sejam desbastadas" (Ibid: 

469-70). Canetti encerra Massa e poder, como já mencionado, com "A morte como ameaça é 

a moeda do poder. Fácil é aí empilhar moeda sobre moeda, acumulando enormes capitais. 

                                                
14 Tenho impressão, mas não foi possível acesso ao livro a tempo de apropriá-lo adequadamente aqui, que essa 
mesma ideia está presente em MAALOUF, Amin. 1998, Les identités meurtrières. Paris: Grasset. 
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Quem deseja lidar com o poder tem de encarar a ordem sem receio e encontrar os meios 

capazes de roubá-la de seu aguilhão" (Ibid: 470). 

 O pico representado pelas 'vozinhas' - que o horror no Brasil e a 'insuficiência' 

heurística de discursos 'vulgares' contribuíram para que ganhassem 'visibilidade', que seu 

alarido 'exigisse' ser reconhecido - prolongou-se 'naturalmente' para o tema da constituição da 

democracia na Irlanda. Havia elaborado explicações satisfatórias, até com certa elegância, 

vinculadas sobretudo à Guerra Civil de 1922-23 - que continuam 'interessantes' e, pois, não 

foram abandonadas. Faltava, todavia, lidar com 'anterioridades' (em particular as associadas 

ao Levante de 1916), que, precisamente, não tinham um aspecto 'estruturado', mas que, era 

claro, haviam jogado um papel fundamental nas conformações de desenhos 'vividos' que 

garantiam a não instauração forte da 'ordem', para voltar a uma conexão mais direta com 

Canetti, espraiando-se para além dos acontecimentos mais notórios. Assim, a densidade da 

reflexão (por bastante incompleta que tenha permanecido) a pretexto da Irlanda teve na 

situação do Brasil (e do mundo) um detonador próximo direto. O reverso, a apresentação de 

sugestões que podem ter algum valor para pensar democracia - no mesmo passo em que se lhe 

confere significados -, no caso particularmente no Brasil, talvez seja uma vantagem, do tempo 

de escrita - firmemente no duplo sentido - deste capítulo da tese.  

 Tem-se noção do debate corrente sobre a validade dos textos de feição 'pessoal' e de 

'urgência' em detrimento dos mais acadêmicos na análise de situações e fenômenos. Todavia, 

os esforços interpretativos 'canônicos', embora continuem profundos, capazes de 'explicar' e 

até mesmo 'prever' o desencadear de acontecimentos, parecem ter perdido parte da 'potência' 

embutida no desejo, mesmo que nem sempre assumido,  de evitar a replicação de 'horrores'. 

Neste sentido, 'pescar' possibilidades diferentes ganha um agradável respaldo. As 'vozinhas' 

estão sendo encaradas como uma dimensão interessante, frequentemente 'ausente', até por se 

vestir de estruturações outras daquelas às quais um 'olhar racional', esse fruto da modernidade 

e suas hierarquias, sociais e de 'saber', está habituado. Numa certa dimensão, remete ao Vive 

Moi! (e, embora noutra medida, ao análogo contrastante The Irish: a character study) de Seán 

O'Faoláin - no que não deixa de ser uma leve (re)visita aos  capítulos anteriores da tese. A 

conexão não tem nada de evidente, ou mesmo imprescindível. É viável, contudo. O'Faoláin 

produz num contexto - destacando-se, por que não?, sua dimensão irlandesa - de valorização 

muito elevada da palavra escrita, que ele domina com maestria, paralelo à aceitação de um 

olhar fluído e atento, ao mesmo tempo, para a historiografia, onde se insere a que ele próprio 

exerce. Num certo plano, como marcado, busca ir além dos "limites" que o circunscrevem, os 
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quais de alguma forma denuncia. Faz isso junto com uma míriade de outros autores e numa 

associação que está longe de fortuita com a atribuição, quase folclórica, de talkativeness, ao 

ser irlandês. 

 Num certo sentido, é pois de atenção à talkativeness que se trata. Em 'outros lugares', 

outros conjuntos de falas, no Brasil, para voltar a esta 'partida', esse aspecto raramente ganha 

foros de válido. Chega a ser difícil definir conjuntos discursivos hegemônicos, afora os que 

ganham rótulos mais evidentes, como o da 'mídia dominante' etc. A academia tem os seus, 

com suas diatribes próprias, algumas espelho das que percorrem 'outros mundos'. Em termos 

do 'conjunto social' - não há qualquer pretensão de que isto constitua um conceito e tampouco 

se trata de mais do que uma 'convicção' -, porém, é difícil achar 'coerências discursivas', antes 

ver-se-ia universos próprios, quase sem diálogo entre si, quando muito permeados por 

esforços de compreensão acadêmicos, ou político-acadêmicos, se a expressão é aceitável. A 

esperança de que isso fosse suficiente para suscitar uma maior aceitação da 'disfonia', da 

multiplicidade de falas, como característica interessante parece vã. A impressão que se tem é 

o oposto: encarniçamento em nichos, convolutos, de discursos cujo caráter autoritário é 

assumido sem pejo, até mesmo prescindindo-se de qualquer vontade de expandir seu alcance 

efetivo, no sentido incorporador, a grupos sociais maiores. Para usar o referente irlandês mais 

simples, talkativeness não tenderia a ser encarada como algo com nexo. O que não impede 

que... tenha, que as vozinhas tenham! Com remissões as mais 'impossíveis', 'ilegíveis', 

'incontornáveis', 'incoerentes' - e outros "i" que queiramos acionar.15 Para colocar de outra 

forma, é como se quase não houvesse sentido em falar de um 'nós', que visse em falas 

diversas, ainda que com pesos variáveis, uma base para sua existência - com repercussão na 

'academia' e, sobretudo, no mercado de transações políticas mais amplo. Isso ocorre na 

Irlanda. Sem dúvida, há exclusões - e seria grave ignorá-las, bem como a suas consequências. 

De toda forma, e parece aceitável apontar para isso, tal não impede que falas, 'vozinhas', um 

tipo de talkativenes, constitua um material fundante do tecido social, que, se não modela 

diretamente, ao menos refreia alguns modos explícitos de exercício do poder. Não se quer 

dizer que constitua uma esfera 'mais real', nem mesmo que há por que - ou como - dissecar 

                                                
15 Tendo noção que o tema remete para uma multiplicidade de dimensões que não se tem pretensão nenhuma de 
abarcar.  Num parênteses, talvez se possa associar esses "i"s ao que Peter Burke refere a propósito do "estudo 
das práticas incorporadas de conhecimento tácito": "O conhecimento artesanal é literalmente passado de mão em 
mão (significado original de 'tradição'), do mestre para o aprendiz, por exemplo, quase sem falar nada. Portanto, 
o estudo das artes depende de trabalho em campo e observação, métodos impossíveis de seguir no estudo do 
passado"  (2015: 41). BURKE, Peter. 2015, O que é história do conhecimento? São Paulo: Editora Unesp. Aqui 
não se trata de passado, mas, de fato, quer-se propor que, mais do que 'estudá-las', é importante reconhecer a 
presença e relevância das 'vozinhas' na configuração de um cenário democrático, que, assim, tem por 
característica, um grau muito elevado de incognoscibilidade.  
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suas características. A existência dessa dimensão e seu 'reconhecimento' são, todavia, a base 

de um 'nós', de uma entidade funcionante, que os aguilhões da ordem, no sentido proposto por 

Canetti, embora presentes, encontram dificuldade de permear e penetrar mais fundo.  

 

III - Democracia(s) - ou algumas 'ajudas luxuosas' 

 

Talvez nunca ninguém tenha defendido que qualquer fala valha a pena. Há falas de 

morte, de morte da vida e da própria fala, e parte dessas falas, discursos, recentes no Brasil 

aguçam in extremis a convicção de que várias não podem ser aceitas (para um exemplo claro, 

as relativas ao "escola sem partido"). Por outro lado, um dilema persistiu durante certo tempo: 

como defender a associação de democracia com um máximo alarido, ou, melhor dizendo, com 

que o espaço público e de poder não negue lugar para os exercícios contínuos das vozes, antes 

se veja compelido a considerá-las, e, ao mesmo tempo, presumir a recusa de algumas, definir 

quais seriam ‘legítimas’ ou não. O esforço de entender democracia para além de parâmetros 

‘externos’ mais habituais, inclusive como definidos por algum campos da ‘academia’, pelos 

fóruns, think tanks variados, incluindo-se os da mídia comum (de certo modo excluídas as 

dimensões virtuais), permite perceber que não se trata de uma 'escolha'. Não se está partindo 

de ‘vários’, de ‘entidades’ que se pode apontar, para, por exemplo, operá-los dos modos  

cuidadosos como Dahl ou Lijphart tornaram comuns, com seu indubitável valor heurístico e 

operacional. Para novamente conectar com trechos anteriores da tese, busca-se evitar aqui a 

aproximação com dimensões mais 'substantivas', mais 'densas', como Geertz de certo modo 

fez ao lidar com a questão central dos limites para o relativismo. Trata-se antes, precisamente, 

de buscar associar democracia à ausência de conformações definidas, à possibilidade de 

‘exercícios’ permanentes de redesenhos de configurações, nos mais diversos níveis da 

existência, nas ‘subjetivações’, nos ‘encontros’ e, no limite, no próprio funcionamento das 

regras e formulações mais evidentes. Isto presume uma certa leitura das ‘vozes’, de certo 

modo  encará-las como uma das antíteses dos “cristais de massa” desenhados por Canetti. 

Neste sentido, as 'vozinhas' que estariam na base de possibilidades democráticas seriam 

simplesmente todas aquelas que não  buscam formular hegemonias nem propalam exercícios 

da ordem, as que se apresentam díspares, cheias de 'i's, as que permitem, para usar uma 

linguagem valorativa nem tão antiga assim, a tolerância. 

Não se pretende que construam, ou mesmo sirvam de base para, os arranjos 

governamentais formais, nem, diretamente, para as políticas públicas aventadas e 
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implementadas. Sugere-se, contudo, que são seu fundamento, ainda que não explícito. 

Existem estruturas anteriores, mais 'densas', sobre as quais a 'vida', sua dimensão 'política' 

assenta. Essas também tiveram, ao menos em parte, hipótese que se insinua e a que, no 

tocante ao Levante de 1916, se voltará, 'participação' de 'muitos', apesar de, em boa parte, 

corresponderem a uma 'história institucional' clara. Neste sentido, o ponto que se busca 

ressaltar aqui é o do 'concerto' a respeito da 'ausência' de definições sobre 'o real', que se 

coaduna, intimamente, com algo como um 'consenso', que faz com que 'vozinhas', 

talkativeness, exerçam controle sobre  o poder e suas tentações de impedir o curso dos vários 

caminhos de 'vida', suas interações, a 'vontade' de exercer 'comando', 'controle', sobre o que se 

vai fazendo presente. Repetindo, não se trata de qualquer 'perfeição'. Configurações formais 

detêm graus efetivos de poder; a burocracia um deles. Não obstante, a 'tentação' - hoje em dia 

é difícil não colocar 'tendência'! - dos detentores do 'poder móvel', primeiros-ministros, 

senadores, deputados e - embora haja uma mudança importante aqui - vereadores de tomá-lo 

como 'seu', esta é permanentemente, no próprio 'arranjo' social e na forma eleitoral, contida; 

transformada em algo que deve, precisa, encarar como fundantes mandamentos ligados, em 

parte que seja, à algaravia dos entes que pululam nessa 'unidade', no caso República da 

Irlanda, e que se 'materializam' no seu funcionamento democrático concreto, como nas clinics 

e no tipo de canvassing, associados ao sistema eleitoral, o PR-STV, em vigor.16 

 Há limitações na familiaridade com o pensamento de Žižek que preciso destacar de 

imediato, razão, inclusive, por que a interpretação de Safatle assume aspecto central. 

Contudo, creio que Žižek busca apontar para a fuga de um confronto com o 'real', patente nas 

representações que dele se buscou fazer no século XX, que se coadunaria muito com o que 

tento pontuar sobre democracia e formas de presença da vida na política e, pois, no social. 

Além disso, oferece uma muito desejada oportunidade para a ligação desse olhar para 

democracia com liberdade. No "Posfácio" a Bem-vindo ao deserto do real! de Žižek, 

Vladimir Safatle insiste na importância que a "articulação entre sujeito e negação", oriunda da 

perspectiva lacaniana, tem para Žižek, como quando este afirma que "o sujeito é 

inerentemente político no sentido que 'sujeito' (...) denota uma partícula de liberdade, já que 

ele não fundamenta suas raízes em uma substância firme qualquer, mas que se encontra em 

                                                
16  A dívida, mencionada logo no começo da tese, para com o pensamento de Pierre Clastres, talvez 
particularmente como expresso em A sociedade contra o Estado, é por demais evidente para que precise ser mais 
uma vez ressaltada. Pode convir, no entanto, reafirmá-la.  
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uma situação aberta" (Žižek apud Safatle 200317: 183). Noutros termos, o "sujeito é aquilo 

que nunca é totalmente idêntico a seus papéis e identificações sociais" (Safatle 2003: 183), 

donde a crítica de Žižek a toda política da identidade, como parte do jogo do capital, e, ao 

mesmo tempo, sua ideia da negação como "via para a fundação de um universal não 

substancial". Assim é que, "contra uma política das identidades", propõe "uma política da 

universalidade da inadequação", que estaria associada a defender que a "negatividade do 

sujeito deve ganhar a forma de uma violência criadora capaz de romper o ordenamento 

jurídico"18, que não se restringiria, todavia, a uma "simples paixão de purificação", nos 

moldes, por exemplo, que Habermas associa a Carl Schmitt (Safatle 2003: 184-6). A paixão 

pelo Real, de que o livro de Žižek posfaciado por Safatle trata, que teria animado toda a 

história do século XX, seria uma "paixão estético-política pela ruptura, niilismo ativo 

apaixonado pela transgressão, pela radicalidade da violência como signo do aparecimento de 

uma nova ordem cujo programa positivo nunca foi exaustivamente tematizado". A "astúcia 

dialética" de Žižek lhe teria permitido "demonstrar como tal paixão pelo Real inverteu-se 

necessariamente em seu contrário anulando seu verdadeiro potencial corrosivo"; e, assim, "a 

violência criadora da política do Real normalmente acabou por acomodar-se à produção da 

imagem teatral de aniquilação" (Safatle 2003: 186-7). Isto é o que leva Žižek a afirmar - o 

ponto que interessa destacar aqui - que "o problema com a 'paixão pelo Real' do século XX 

não é o fato de ela ser uma paixão pelo Real, mas sim o fato de ser uma paixão falsa em que a 

implacável busca do Real que há por trás das aparências é o estratagema definitivo para evitar 

o confronto com ele" (Žižek 200319: 39) 20. 

 Só para acompanhar Žižek um pouco mais, Safatle considera que é importante atentar 

para o modo como Žižek recupera a temática da crítica da ideologia, para reatualizá-la como 

uma "mutação do próprio sentido de 'crítica'" e na aproximação do conceito de ideologia de 

elaborações psicanalíticas, de modo que "fantasia transforma-se em categoria central do 

                                                
17 SAFATLE, Vladimir. 2003, Posfácio: a política do real de Slavoj Žižek. ŽIŽEK, Slavoj. Bem vindo ao deserto 
do Real!: cinco ensaios sobre o 11 de Setembro e datas relacionadas. São Paulo: Boitempo Editorial, 2003. p. 
179-91. 
18 Tão forte o eco da "solidão criativa" de Canetti! 
19 ŽIŽEK, Slavoj. 2003, Bem vindo ao deserto do Real!: cinco ensaios sobre o 11 de Setembro e datas 
relacionadas. São Paulo: Boitempo Editorial. 
20 É possível considerar que o 'descomedimento', uma retomada da húbris, na democracia assume, para Todorov, 
um papel análogo a essa falsa paixão pelo Real denunciada por  Žižek: 
Os perigos inerentes à própria ideia democrática surgem quando um dos ingredientes dela é isolado e 
absolutizado. O que reúne esses diversos perigos é a presença de uma forma de descomedimento. O povo, a 
liberdade, o progresso são elementos constitutivos da democracia; mas se um deles se emancipa de suas relações 
com os outros, escapando assim a qualquer tentativa de limitação e erigindo-se em único e absoluto, eles 
transformam-se em ameaças: populismo, ultraliberalismo, messianismo, enfim, esses inimigos íntimos da 
democracia" (2014, op. cit.: 18).  
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político" (Safatle 2003: 187). Para Safatle, o que Žižek fez foi "insistir na existência de uma 

fantasia social que estrutura a determinação do valor e da significação da realidade 

socialmente compartilhada. Fantasia social capaz de produzir uma 'objetividade fantasmática' 

que tem um nome próprio: ideologia" (Safatle 2003: 188). Uma das consequências que daí 

decorre é o abandono da concepção de ideologia como construção reificada e o encarar da 

fantasia como "modo de defesa contra a impossibilidade de totalização integral do sujeito e de 

seu desejo em uma rede de determinações positivas". A crítica da ideologia passa então a ser 

feita "em nome dos direitos universais da negação no interior da esfera do político" (Safatle 

2003: 189) e é por isso que Žižek (apud Safatle 2003: 189) afirma que "a ideologia não é 

tudo; é possível assumir um lugar que nos permita manter distância em relação a ela, mas esse 

lugar de onde se pode denunciar a ideologia tem que permanecer vazio, não pode ser ocupado 

por nenhuma realidade positiva determinada". A implicação que Safatle retira é que só "um 

discurso negativo poderia, pois, escapar da ideologia" - o que não significa uma adesão ao 

niilismo. Chama Claude Lefort para lembrar que "o único discurso feito em nome da invenção 

democrática contra o totalitarismo das construções ideológicas é o discurso de defesa do lugar 

do povo como um lugar vazio que nunca pode ser corretamente preenchido". Nos termos de 

Lefort: "A legitimidade do poder funda-se sobre o povo; mas à imagem da soberania popular 

junta-se a imagem de um lugar vazio, impossível de ser ocupado, de tal modo que os que 

exercem a autoridade pública não poderiam pretender apropriar-se dela" (Lefort apud Safatle: 

190). A conclusão de Safatle a respeito é que, "assim, a verdadeira política do Real não é 

aquela animada pela tentativa violenta de purificação de toda opacidade do social, mas é 

aquela feita em nome da irredutibilidade dos antagonismos que fundam a experiência do 

político" (2003: 190-1). 

 Lefort, de cuja proposta a leitura aqui apresentada é evidente tributária,  a respeito do 

Estado democrático, apresenta-o como "teatro de uma contestação cujo objeto não se reduz à 

conservação de um pacto tacitamente estabelecido, mas que se forma a partir de focos que o 

poder não pode dominar inteiramente". E acrescenta: "desenvolveu-se assim sobre a base dos 

direitos do homem toda uma história que transgredia as fronteiras nas quais o Estado 

pretendia se definir, uma história que continua aberta" (Lefort 201121: 75). André Rocha 

associa diretamente a profundidade da concepção de Lefort à de Gramsci e afirma: 

                                                
21 LEFORT, Claude. [1979, 1980] 2011, A invenção democrática: os limites da dominação totalitária. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2011. (particularmente [1979] 2011, Direitos do homem e política. pp. 59-86; e 
[1980] 2011, A lógica totalitária. pp. 87-102). 
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Lefort nos convida a pensar as diferenças radicais entre a política democrática e a política 
totalitária, entre uma 'lógica democrática' e uma 'lógica totalitária' de organização das 
instituições políticas. Ora, essas 'lógicas' são encarnadas, não são abstrações discursivas, elas 
são processos históricos particulares. Para apreendê-las (...) é preciso uma verdadeira prática 
interrogativa, uma prática que interroga a si mesma em seu contexto. Para compreender essas 
lógicas, é preciso abrir-se à indeterminação do presente, à percepção do movimento histórico 
que nos ultrapassa e que nos conserva pelo sentido do nosso trabalho e das nossas práticas 
(Rocha 201122: 54). 

Para comentar mais um aspecto afim ao tema, Marilena Chauí (201123: 40) acrescenta a 

dimensão das possibilidades e escolhas - agônicas? - envolvidas na proposta de Lefort com 

seu próprio trabalho, para quem "o enigma da obra" "está em existir simultaneamente no texto 

do escritor e nos textos de seus leitores, no campo constituído por eles e no debate fecundo e 

interminável que aí se institui". A "concepção generosa do pensamento" é a da obra que 

"instaura um modo de existência como diferença interna entre escrita e leitura que abre o 

pensar, em vez de fechá-lo sobre si mesmo" (Chauí 2011: 40). Há, todavia, outra senda, 

associada, nos termos de Lefort, a "um obscuro desejo de dominação", que, parece, se poderia 

associar com os esforços de construção de 'entidades', nas descrições sobre o 'real' e nas 

consequências que daí decorrem em termos de seu 'funcionamento'. Como Chauí explana, 

a 'objetividade' atribuída à obra permite ao leitor situar-se num lugar imaginário, fora do 
campo de pensamento a ele oferecido, num lugar de onde possa contemplá-la inteiramente, 
abarcando todas as perspectivas, num geometral onividente e por isso onisciente. Ora, 
curiosamente, esse lugar 'alto', externo, de onde tudo é visto e compreendido, não é apenas o 
lugar que nossa ciência atribui ao observador, é também o lugar que, em nossas sociedades, a 
imaginação confere ao poder. A 'objetividade' atribuída à obra, parecendo dar-lhe plena 
soberania sobre o simples leitor, é, de fato, sustentada pela subjetividade soberana do 
contemplador, imaginário. Dependerá do leitor escolher o tipo de leitura que pretende fazer 
(Chauí 2011: 40-1). 

 É cabível considerar que talvez não haja grande diferença entre os lugares que 

atribuímos a ciência, observador, obra - e poder. Todos estariam fora, se distinguiriam do 

'restante', sobre o qual fariam incidir um olhar, quando não uma narrativa, unificador e que, 

em última análise, se julga capaz de definições (para não chegar a usar a ideia de estabelecer 

verdades). Montaigne coloca em "Dos Canibais", na que deve ser uma das mais famosas 

passagens dos  Ensaios24, que consideramos bárbaro tudo o que não se pratica na nossa 

própria terra, descrição precisa, avant la lettre, do que seja etnocentrismo, com que aí mesmo 

rompe. Num certo nível evidente, os Tupinambá são escolhidos para falar da sociedade sua 

contemporânea. Por outro lado, essa perspectivação é mote para projeções possíveis, é âncora 

                                                
22 ROCHA, André. 2011, Introdução: dialética e democracia. LEFORT, Claude. A invenção democrática: os 
limites da dominação totalitária. Belo Horizonte: Autêntica Editora. pp. 43-55. 
23 CHAUÍ, Marilena. 2011, Apresentação. LEFORT, Claude. A invenção democrática: os limites da dominação 
totalitária. Belo Horizonte: Autêntica Editora. pp. 37-41. 
24 Edição utilizada: MONTAIGNE, Michel de. [1580] 19__, Ensaios. Tradução de Sérgio Milliet. Rio de 
Janeiro: Ediouro. 
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para processos de identificação e transformação do próprio olhar - e, num mar maior, de 

outros olhares - e de si. Sarah Bakewell coloca que, para Montaigne, "O hábito torna tudo 

insípido, induz ao sono. Adotar uma perspectiva diferente é uma maneira de despertar de 

novo" (201225: 195). É isto que fazia com que os povos da América do Sul não fossem 

fascinantes apenas em si mesmos:  "Constituíam um espelho ideal, no qual Montaigne e seus 

compatriotas podiam 'reconhecer-se de um ângulo adequado', despertando-os de seu sonho 

presunçoso" (Ibid: 202). De outro modo, pode-se dizer que os povos da América do Sul 

alavancavam olhares distintos, para o sujeito e os sentidos de sua 'obra'. Assim, Montaigne 

ficaria distante tanto do "preconceito de superioridade" como do "preconceito da igualdade", 

criticados por Todorov a propósito da Apologetica Historia de Las Casas: "Se é incontestável 

que o preconceito de superioridade é um obstáculo na vida do conhecimento, é necessário 

também admitir que o preconceito da igualdade é um obstáculo ainda maior, pois consiste em 

identificar, pura e simplesmente, o outro ao seu próprio 'ideal do eu' (ou a seu eu)" (199326: 

162). Novamente, Montaigne escapa da convicção, mais moderna, de Vitória, associada à 

possibilidade de estabelecimento de um critério de justiça para uma causa (e para uma 

guerra): "Esta justiça absoluta só é acessível para os sábios, e torna-se obrigação destes" (Ibid: 

177). Aliás, afirma Todorov, "o próprio Vitória não ilustra com perfeição seu preceito - e 

assim encarna a separação característica do intelectual moderno, entre o dizer e o fazer, entre 

o conteúdo do enunciado e o sentido da enunciação" (Ibid: 178).27  

 Em O circuito dos afetos, Safatle parte de O processo para afirmar que "Kafka nos 

lembra como compreender o poder é uma questão de compreender seus modos de construção 

de corpos políticos, seus circuitos de afetos com regimes extensivos de implicação, assim 

como compreender o modelo de individualização que tais corpos produzem, a forma como ele 

                                                
25 BAKEWELL, Sarah. 2012, Como viver ou Uma biografia de Montaigne em uma pergunta e vinte tentativas 
de resposta. Rio de Janeiro: Objetiva. 
26 TODOROV, Tzvetan. [1982] 1993, A conquista da América: a questão do outro. São Paulo: Martins Fontes. 
27 Não se seguirá aqui adiante com a proposta mais geral que Todorov coloca, a qual, todavia, deve ser 
apresentada, inclusive por seu refinamento: 
A boa informação é o melhor meio de estabelecer o poder: vimos com Cortez e as ordenanças reais. Mas, por 
outro lado, o direito à informação é inalienável, e não há legitimidade do poder se este direito não for respeitado. 
Aqueles que não se preocupam em saber, assim como os que se abstêm de informar, são culpados diante de sua 
sociedade; ou, para dizê-lo em termos positivos, a função da informação é uma função social essencial. Ora, se a 
informação for eficaz, a distinção entre 'impôr' e 'propôr' continuará a ser pertinente. 
Não é preciso fechar-se numa alternativa estéril: ou se justifica as guerras coloniais (em nome da superioridade 
da civilização ocidental), ou então se recusa qualquer interação com o estrangeiro, em nome de uma identidade 
própria. A comunicação não-violenta existe, e pode ser defendida como um valor. Isto poderia fazer com que a 
tríade escravismo/colonialismo/comunicação não seja apenas um instrumento de análise conceitual, mas acabe 
por correspondenter também a uma sucessão no tempo (1993: 178-9).   
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nos implica" (201628: 15); no que pode ser encarado como uma forma de delinear o que 

Rousseau postula, na análise de Todorov, que a "socialidade não é um acidente nem uma 

contingência: é a própria definição da condição humana". Todorov coloca que, para 

Rousseau, a "ideia da consideração" é central, associada ao viver em sociedade, característica 

'de sempre' do humano, que faz com que "os homens experimentam a necessidade de atrair 

para si o olhar dos outros" (201429: 31); "consideração" que se coaduna, apesar de não se 

confundir, com a ideia de reconhecimento utilizada por Safatle30. Este prossegue sua 

argumentação com o corolário de que se quisermos mudar o poder, "será necessário começar 

por se perguntar como podemos ser afetados de outra forma, será necessário estar disposto a 

ser individualizado de outra maneira, a forçar a produção de outros circuitos" (2016: 15). 

Noutros termos, "há uma adesão social construída através das afecções", que faz que "quando 

as sociedades se transformam, abrindo-se à produção de formas singulares de vida, os afetos 

começam a circular de outra forma, a agenciar-se de maneira a produzir outros objetos e 

efeitos" (Ibid: 16). 

 As nossas sociedades de democracia liberal teriam na base de seu modelo hegemônico 

de circuito de afetos a perspectiva hobbesiana, pela qual, "de todas as paixões, a que sustenta 

mais eficazmente o respeito às leis é o medo" (Ibid: 16-7). Safatle aproxima-se então muito da 

leitura de McPherson31 ao afirmar que se trata "principalmente e de maneira silenciosa, de 

                                                
28 SAFATLE, Vladimir. 2016, O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora. 
29 TODOROV, Tzvetan.[1995] 2014, A vida em comum: ensaio de Antropologia geral. São Paulo: Editora 
Unesp. 
30 Como apresentada, p.e., no "Coda" ao capítulo introdutório de O circuito dos afetos, em que Safatle retoma 
seu livro anterior, Grande Hotel Abismo, onde teria procurado 
apresentar as bases para uma ontologia subtrativa do sujeito e suas consequências para a reflexão sobre os 
processos de reconhecimento. Ontologia substrativa [sic] porque ela não visa fornecer determinações normativas 
sobre o ser, descrevendo o regime de sua substancialidade, seus atributos de permanência e estabilidade 
nocional. Antes, trata-se de conservar a ontologia como pressão subtrativa do que não se esgota na configuração 
da situação atual de determinações dos entes ou, se quisermos ser mais precisos, do que não se esgota nas 
determinações gerais de atualidade. Neste modelo, a ontologia pode aparecer, ao mesmo tempo, como crítica das 
formas atuais de determinação e apresentação de 'formas gerais de movimento' que desarticulam o campo das 
identidades (2016: 29).  
31 A referência é ao influente, embora por vezes polêmico, MacPHERSON, C. B. [1962] 1979, A teoria política 
do individualismo possessivo de Hobbes até Locke. Rio de Janeiro: Paz e Terra. A referência 'político-teórica', 
digamos assim, de Safatle e de MacPherson parece ter muito em comum, como quando, por exemplo, no fecho 
da parte II, "Hobbes: o dever político do mercado", MacPherson afirma: "O paradoxo do individualismo de 
Hobbes, que começa com indivíduos racionais iguais e demonstra que estes devem se submeter integralmente a 
um poder exterior a eles mesmos, é um paradoxo não da sua teoria, mas da sociedade de mercado", o que, 
precisamente, lhe permite considerar que "Hobbes captou tanto a liberdade quanto a compulsão da sociedade de 
mercado possessivo" (: 115). Termos de Safatle (quanto ao que o Segundo tratado sobre o governo de Locke é o 
referente direto):  
A predicabilidade da pessoa, que aparece então como expressão máxima da autonomia e da autenticidade dos 
indivíduos, é definida como uma espécie de solo pré-político para toda política possível. O problema 
fundamental é que tal solo pré-político naturaliza não apenas uma antropologia, mas também um modo geral de 
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definir a figura do indivíduo defensor de sua privacidade e integridade como horizonte, ao 

mesmo tempo último e fundador, dos vínculos sociais". Isto faz com que a defesa da 

integridade individual não signifique apenas a "elevação da conservação da vida à condição 

última de legitimação do poder. 'Integridade' significa aqui também a soma dos predicados 

que possuo e que determinam minha individualidade, os predicados dos quais sou 

proprietário". Isto faria, em suma,  com que o "medo como afeto político central" fosse 

"indissolúvel da compreensão do indivíduo, com seus sistemas de interesses e suas fronteiras 

a serem continuamente defendidas, como fundamento para os processos de reconhecimento" 

(Ibid: 17) - ou, para reiterar mais uma vez a ideia rousseauneana colocada por Todorov, para 

sua "consideração". A partir daí, Safatle propõe, remetendo sobretudo a Freud - embora 

também a Etienne de La Boétie e ao Discurso da servidão voluntária -, que se compreenda 

não o medo mas o desamparo como "afeto político central", recorrendo à "contingência" e à 

"errância" que o desamparo pressuporia e transformando "esses dois conceitos em 

dispositivos maiores para um pensamento da transformação política" (Ibid: 18). Na leitura de 

Safatle, a "lição política de Freud consiste em dizer que há uma espécie de aprisionamento do 

desamparo na lógica neurótica das narrativas de reparações" (Ibid: 18-9)32. Isto estaria 

                                                                                                                                                   
relação, já que pensar sujeitos a partir de sua predicabilidade é pensá-los a partir de relações de possessão, um 
pouco como indivíduos essencialmente definidos como 'quem tem uma propriedade em sua própria pessoa'. Um 
predicado é algo que possuo, que é expressão do que faz parte das condições que estabelecem o campo da minha 
propriedade. Por isso, ao definir a predicação como modo privilegiado de reconhecimento, eleva-se a possessão 
a um modo naturalizado de relação (2016, op.cit.: 23). 
Talvez valha igualmente frisar a correlação - apesar da distância analítica - com um trecho de "Direitos do 
homem e política" em que Lefort relê Marx para identificar a presença de aspectos decorrentes de sua queda 
numa 'armadilha ideológica' que, quanto a esses tópicos, faz com que não perceba "sua captura pela ideologia 
burguesa dos direitos do homem" (2011, op.cit.: 69): "Na afirmação dos direitos do homem trata-se da 
independência do pensamento e da opinião face ao poder, da clivagem entre poder e saber e não somente, não 
essencialmente, da cisão entre o burguês e o cidadão, entre a propriedade privada e a política" (Ibid: 68-9).  
32 Assumo aqui um tom decididamente pessoal, até por não ter qualquer presunção - ou competência - de 
argumentá-lo de forma mais 'teórica'. Na dedicatória da tese, consta a minha "criança maravilha" e coloco 
almejar um grande encontro de crianças maravilha. Esse 'conceito' (e o recurso ao termo 'conceito' incomoda) 
está associado a Jung e não a Freud. Partilho muito mais da visão junguiana do que da freudiana, de mundo, de 
sociedade, de liberdade - e, assim, de construção de mundos, como possibilidade e responsabilidade  de cada um, 
sem com isso deixar de envolver outros, antes presumindo a existência de universos de 'sentido humano 
profundo' onde todos estão inelutavelmente imersos, tenham-no claro ou não. Isto posto, vale observar que essa 
denúncia do aprisionamento do desamparo é coerente com uma fundamentação vital junguiana.  
Para não deixar de recorrer a Jung, um trecho citado com frequência relativo ao arquétipo da "criança": 
A ‘criança’ nasce do útero do inconsciente, gerada no fundamento da natureza humana, ou melhor, da própria 
natureza viva. É uma personificação de forças vitais, que vão além do alcance limitado da nossa consciência, dos 
nossos caminhos e possibilidades, desconhecidos pela consciência e sua unilateralidade, e uma inteireza que 
abrange as profundidades da natureza. Ela representa o mais forte e inelutável impulso do ser, isto é, o impulso 
de realizar-se a si mesmo. É uma impossibilidade de ser-de-outra-forma, equipada com todas as forças 
instintivas naturais, ao passo que a consciência sempre se emaranha em uma suposta possibilidade de ser-de-
outra-forma. O impulso e a compulsão da auto-realização é uma lei da natureza e, por isso, tem uma força 
invencível, mesmo que seu efeito seja no início insignificante e improvável. (cf., p.e., 
www.portaleducacao.com.br/conteudo/artigos/psicologia/a-crianca-interior-e-os-seus-arquetipos/51356, Acesso 
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associado a que não "há política sem corpo", como "dizem, cada um à sua maneira, Rosseau, 

Hobbes, Spinoza" e a que "constituir vínculos políticos é indissociável da capacidade de ser 

afetado, de ser sensivelmente afetado" (Ibid: 19). Neste sentido, não "há política sem a 

encarnação, em alguma região e momentos precisos, da existência da vida social em seu 

conjunto de relações", encarnação essa que é a que "afeta os sujeitos que compõem o corpo 

político, criando e sustentando vínculos", a qual "pode se dar sob a figura do líder, da 

organização política, da classe, da ideia diretiva, dos vínculos a certos arranjos institucionais, 

da lavadeira; mas que deve se dar de alguma forma" (Ibid: 20). É assim que Safatle propõe 

"pensar a política a partir da maneira como afetos determinados produzem modos específicos 

de encarnação" (Ibid: Ibid), ideia que tem apelo significativo, inclusive por seu potencial 

heurístico, embora, no que concerne ao argumento que aqui se busca desenvolver, padeça de 

uma 'exterioridade analítica', talvez melhor dizendo 'filosófica', que se evita. 

 Certamente Safatle não padece da postura comum do intelectual moderno, identificada 

com precisão por Todorov, de distância entre o fazer e o dizer. A proposta de se imiscuir no 

processo é clara. Isto também faz com que assuma um desejo mais direto, senão mais intenso, 

que o de Montaigne de influir 'possibilidades de real', mesmo que não o 'real' em si, 

colocando-se, ainda que não de modo deliberado, num certo lugar onividente e onisciente, 

como o para que Lefort alerta, no texto preciso de Marilena Chauí. Para girar um pouco a 

linguagem e o foco para o objeto aqui destacado, não é, de forma alguma, que a 'ampliação da 

escuta das vozinhas' seja contrária à formulação de Safatle, a uma reflexão sobre 'encarnações 

de afetos' que lhe possa ser consentânea e até, talvez, propiciá-la. A referência é, perdoe-se 

uma possível reiteração, às 'vozinhas' cujo significado o 'momento' brasileiro ajudou a 

evidenciar e que podem traduzir aspectos associados às dimensões de sucesso da experiência 

democrática irlandesa -, elemento que, se defende, dentre vários outros possíveis, cabe 

cultivar caso se almeje um um arcabouço democrático alargado. O aspecto que se quer 

                                                                                                                                                   
2017-10-03, e PIORSKI, Gandhy. 2016, Brinquedos do chão: a natureza, o imaginário e o brincar. São Paulo: 
Peirópolis.). 
Já quanto à inevitável correlação entre indivíduos humanos e a coletividade, inclusive como base para a 
"individuação":  
Now in so far as the human individual, as a living unit, is composed of purely universal factors, he is wholly 
collective and therefore in no sense opposed to collectivity. Hence the individualistic emphasis on one's own 
peculiarity is a contradiction of this basic fact of the living being. Individuation, on the other hand, aims at a 
living co-operation of all factors. But since the universal factors always appear only in individual form, a full 
consideration of them will also produce an individual effect, and one which cannot be surpassed by anything 
else, least of all by individualism" (1990: 148).  
JUNG, Carl Gustav. [1959] 1990, The basic writings of C. G. Jung. Selected and Introduced by Violet S. de 
Laszlo.  Bollingen Series. Princeton University Press.  
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destacar é antes, apenas, que 'ver' ('ouvir'?33) as 'vozinhas' se recobre, está associado a uma 

possibilidade de revestimento, de corresponder a 'práticas' que, assim, se deram para além - o 

que, evidentemente, não significa sem influência - de reflexões que, ao menos em algum 

nível, se propõem guiá-las. Noutros termos, não é que as 'vozinhas' detenham uma 'bondade' 

maior ou menor em si, mas que corresponderiam, não obstante, à vantagem de ser forjadas na 

'experiência' e em 'múltiplos', ao menos universos mais vastos do que os pertencentes ao 

repertório reflexivo hegemônico. 34  Num sentido de que Safatle provavelmente não 

discordaria, advoga-se que 'encarnações', para manter a linguagem, traduzem apenas alguns 

dos aspectos que se fazem presentes nas expressões sociais e políticas. São, nesse sentido, um 

componente 'explicativo' de grande relevância. No que toca, todavia, à dimensão 

'democrática', às possibilidades de 'consideração' - que afloram em escuta e olhar - ampliada, 

é importante prescindir de buscar construir convicções epistemológicas. Desta forma, seria 

importante um certo 'abandono'35, ao menos em algum nível, às construções 'reais' (distantes, 

                                                
33 Todorov coloca que, para Rousseau, o "órgão especificamente humano são os olhos". É, contudo, além das 
dimensões evidentes daí derivadas que a "consideração" surge: 
A inovação de Rousseau não consiste em observar que os homens podem ser movidos pelo desejo de glória ou 
de prestígio - isso todos os moralistas o sabem-, mas em transformar este desejo no limiar para além do qual só 
podemos falar de humanidade. A necessidade de ser visto, a necessidade de consideração, essas propriedades do 
homem, descobertas por Rousseau, possuem uma extensão sensivelmente maior do que a aspiração à honra 
(2014, op.cit.: 31).  
A outra referência que ocorre, quiçá estranha quiçá evidente, é ao segundo volume da autobiografia de Elias 
Canetti, Uma luz em meu ouvido, e à  afirmação subjacente que as leituras e escritas vêm do estar humano, fonte 
para o ver e o ouvir (eco da interligação íntima entre fala e luz tão corrente?). CANETTI, Elias. [1980] 1988, 
Uma luz em meu ouvido: história de uma vida, 1921-1931. São Paulo: Companhia das Letras. 
34 Maria Alice Rezende de Carvalho é uma autora que consistentemente reflete sobre 'condições de democracia' 
e sua aplicação ao 'caso brasileiro'. Quanto ao tema em pauta, em artigo de 2002, um dos recursos de que se vale 
para propor suplantar versões pessimistas acerca da democratização brasileira é a crítica de Charles Taylor às 
teorias procedimentalistas, "cuja exigência de uma internalização de direitos na sua forma abstrata e reflexiva é 
considerada uma metaética, que limita a imaginação moral e concebe a trajetória humana como um progressivo 
'esquecimento' das idéias de bem", associada à possibilidade de "afirmar que o singular entrelaçamento entre 
Estado, sociedade e regime democrático que caracteriza as democracias originárias foi condicionado por uma 
concepção moral do ser humano que é apenas uma das matrizes da identidade moderna - não a única e nem, 
segundo Barboza Filho (2001), a que caracterizaria a trajetória de modernização e ocidentalização brasileira" 
(2002: 312). CARVALHO, Maria Alice Rezende de. 2002, Cultura política, capital social e a questão do déficit 
democrático no Brasil. WERNECK VIANNA, Luiz (org.). 2002, A democracia e os três poderes no Brasil. Belo 
Horizonte / Rio de Janeiro: Ed. UFMG / IUPERJ-FAPERJ. A referência na citação é a BARBOZA FILHO, R. 
2001, O sentimento de democracia. Texto apresentado no XXV Encontro da ANPOCS. Caxambu(MG). mimeo.  
35 É apropriado frisar a analogia com as declarações que Safatle faz no "Coda" da "Introdução", construído em 
torno de seu livro anterior, Grande Hotel Abismo: 
Neste sentido, há de se lembrar que o desemparo não é apenas demanda de amparo e cuidado. Talvez fosse mais 
correto chamar tal demanda de cuidado pelo Outro de 'frustração'. Mas há um ponto no qual a afirmação do 
desamparo se confunde com o exercício da liberdade. Uma liberdade que consiste na não sujeição ao Outro, em 
uma, como bem disse uma vez Derrida, 'heteronomia sem sujeição'. Uma não sujeição que não é criação de 
ilusões autárquicas de autonomia, mas capacidade de se relacionar àquilo que, no Outro, o despossuiu de si 
mesmo. Capacidade de se deixar causar por aquilo que despossui o Outro. No desamparo, deixo-me afetar por 
algo que me move como uma força heterônoma e que, ao mesmo tempo, é profundamente desprovido de lugar 
no Outro, algo que desampara o Outro. Assim, sou causa de minha própria transformação ao me implicar com 
algo que, ao mesmo tempo, me é heterônomo, mas me é interno sem me ser exatamente próprio. O que talvez 
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precisamente, da "paixão pelo real" como evidenciada, e denunciada, por Žižek), ao que os 

sujeitos - suas ações, falas, exibições, e, para evidenciar a conexão com Safatle, 

possibilidades, incorporações de afetos - exerceram; que bem podem estar ameaçadas, 

ausentes, ou, desejo de boa fortuna desta tese, sendo acalentadas em diversas conformações 

sociais e, em consequência, políticas. 

 A dado momento de sua argumentação, Safatle lembra que talvez parecesse cabível 

que seguiria com "teóricos sociais" como Claude Lefort, "em sua tentativa de descorporificar 

o social como forma de pretensamente garantir a invenção democrática através da abertura de 

um espaço simbolicamente vazio no centro" (2016: 21). A crítica de Safatle é, de certo modo, 

contundente: Lefort consideraria "a mobilização libidinal e afetiva que sedimenta os vínculos 

sociais, em suas múltiplas formas", como "uma regressão a ser criticada", "como se a 

dimensão dos afetos devesse ser purificada para que a racionalidade desencantada e resignada 

da vida democrática pudesse se impor, esfriando o entusiasmo e calando o medo" (Ibid: Ibid).  

Noutros termos, Safatle chega a sugerir que Lefort, e pensadores que lhe são afins, 

pretenderiam "descorporificar o social", "purificar o espaço político de todo afeto", o que 

patentearia certa partilha da "crença clássica na separação necessária entre crença e afeto" 

(Ibid: Ibid). Não se trata aqui de assumir uma 'defesa' (aliás solicitada por ninguém) de Lefort. 

Cabe plenamente, contudo, um recurso a sua 'qualidade' como 'pensador' que se colocou num 

'lugar interessado', 'mobilizado', mas que conseguiu evitar o desejo de traçar desenhos sobre o 

'real', sobre, para o que vem aqui ao caso e foi eixo da sua 'militância', democracia, em cujos 

textos e falas não percebo tal esforço 'purificador'.36 É consabido que um tema central de 

Lefort é a denúncia do "empreendimento totalitário", que "supõe a concepção de uma 

sociedade que se basta a si mesma e, já que a sociedade se significa no poder, a um poder que 

                                                                                                                                                   
seja o sentido mais profundo de uma heteronomia sem servidão. O que também não poderia ser diferente, já que 
amar alguém é amar suas linhas de fuga (2016, op. cit.: 31).  
36 Maria Alice Rezende de Carvalho na verdade apresenta Lefort como exemplo de autor, junto com Michael 
Walzer e Charles Taylor, envolvido com a preocupação em problematizar o 'desencarnamento' atual:   
A inquietude sem demandas definidas de 'policy' é o que denota a matriz constitutiva, quase transcendental da 
'polity', da vida política nas sociedades contemporâneas (cf. Lefort, 1988). E é sob a tensão cognitiva que ela 
gera que se torna perceptível que a cultura do homo civicus anglo-saxão é fruto de um largo processo de 
subordinação da potência constituinte, ainda presente no radicalismo dos 'santos' (cf. Walzer, 1965), às formas 
racionalizadas de coordenação da ação moderna: o mercado capitalista e o Estado centralizado. foram essas 
instituições que conformaram, muito antes do advento da democracia, a identidade e a moralidade ocidentais,  
referindo-se à virtude da autonomia e à auto-responsabilidade e, afinal, desprendendo-as de qualquer referência 
localista presente em sua gênese, como os costumes ou o poder local (cf. Taylor, 1997) (Carvalho 2002, op.cit.: 
318-9).  
As referências na citação: LEFORT, Claude. 1988, Democracy and political theory. Minneapolis: University of 
Minnesota Press; WALZER, Michael. 1965, The revolution of the saints. A study in the originis of Radical 
Politics. Cambridge: Harvard University Press. TAYLOR, Charles. 1997, As fontes do self. São Paulo: Edições 
Loyola. 
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se basta a si mesmo" (2011, op.cit.: 98). Este processo decorre de outro, mais geral, de 

"dissolução das antigas hierarquias 'naturais'", associado a que "só o Estado aparece a todos e 

se representa a si mesmo como o princípio instituinte, como o grande ator que detém os meios 

da transformação social e do conhecimento de todas as coisas", "advento desse 'ponto de vista 

do Estado' - de um Estado virtualmente no centro da potência e da ciência - que torna possível 

a formidável expansão das burocracias, cujos membros podem cultivar seu interesse próprio, 

cada um tirar para si o máximo de poder e de vantagens alegando a sua soberana distância 

face aos administrados" (Ibid: 93).37 De fato, pode-se considerar que Lefort não deseja o 

alimento desse 'corpo', mas isto porque, precisamente, contrasta a possibilidade de percepção 

do "lugar do poder", "não mais como simbolicamente mas como realmente vazio" - analogia 

clara das leituras de Lefort e Žižek, como vimos Safatle apontar -, o que implica "que os que 

o exercem não são mais percebidos senão como indivíduos quaisquer, como compondo uma 

facção a serviço de interesses privados" (Ibid: 92). 

 Lefort é um 'defensor' dos "direitos do homem" - conexão possível com a ideia de 

"dignidade", que costuma encontrar no Discurso de Pico Della Mirandola um dos textos 

chave iniciais38 -, por cuja distinção face a 'interesses' pugna firmemente (Ibid: 86). Neste 

                                                
37 Uma outra face dessa moeda, a burocracia e seus aparatos como recurso para processos de exclusão e inclusão 
sociais, no caso na Grécia, é descrita com acuidade em HERZFELD, Michael. 1992, The social production of 
indifference: exploring the symbolic roots of Western bureaucracy. London & Chicago: The University of 
Chicago Press. Herzfeld trata sobretudo de sua aplicação a distinções 'étnicas' ou 'nacionais'. Associando-se a 
apreciações frequentes mais gerais, a exemplo de escritos do próprio Lefort e, pode-se dizer,  na senda 
'inaugural' traçada por Weber em "Parlamentarismo e governo...", cabe esse olhar geral para a burocracia como 
produtora de distância e não reconhecimento social (que, precisamente, esse um dos 'disparadores' centrais da 
tese, na Irlanda encontrou e ainda encontra, nas formas de operação da 'política', meios relativamente amplos de  
reduzir os 'esforços' consentâneos de 'nulificação de vitalidade', de configuração dos sujeitos em 'rubricas' de 
regras estatais). O texto de Weber é por demais conhecido: WEBER, Max. [1917/8] 1974, Parlamentarismo e 
governo numa Alemanha reconstruída (Uma contribuição à crítica política do funcionalismo e da política 
partidária). Max WEBER. Ensaios de sociologia e outros escritos. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril 
Cultural. Entre vários outros possíveis, para uma síntese relativamente recente do texto, a partir da perspectiva 
do lugar ocupado pela burocracia, uma vez tendo considerado que, junto com o "Política como vocação", é 
provavelmente a obra mais referida de Weber, vide: BRANDÃO, Thadeu de Sousa. Parlamentarismo e governo 
numa Alemanha reconstruída: política, governo e partidos em Max Weber. 
http://cchla.ufrn.br/interlegere/revista/pdf/3/le01.pdf.  Acesso 2017-10-09. 
38 O tema 'fantasmou' todo este Intróito. A referência, a que fui levada, como a tantas outras 'obras preciosas', 
pelo inesquecível Ricardo Benzaquen de Araújo: MIRANDOLA, Pico Della. [1487] (1998),  Discurso sobre a 
dignidade do homem. (Oratio de Hominis Dignitate). Lisboa: Edições 70. Não há pretensão aqui de discorrer 
sobre a noção de 'sujeito' associada, mas pode-se referir, entre vários artigos relevantes sobre o assunto no 
contexto de produção do Discurso, GREENE, Thomas. 2005, A flexibilidade do self na literatura do 
Renascimento. História e perspectivas, Uberlândia (32/33): 35-63, Jan.Jul./Ago.Dez.2005. Antonio Pele é crítico 
do estabelecimento de uma 'linhagem', considerando que "the idea according to which individuals possess an 
inherent and absolute worthiness, that is, what we usually define as ‘human dignity,’ is a contemporary 
phenomenon and does not have any serious premises that one can/should discover in the past". Isto não impede 
sua incorporação ao leque de 'valores humanos', que a apreensão e leitura do conceito a partir da perspectiva 
foucaultiana na verdade enriqueceria: 
I do not aim to criticize implicitly the idea that individuals should be entitled to rights because of their dignity. 
To the contrary, if grounding rights in moral claims can help to protect and universalize them, human dignity 
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sentido, numa espécie de parênteses, pode-se colocar Lefort também como 'descendente' do 

grupo que Todorov vai chamar para compor sua 'corte' de pensadores franceses associados à   

"declaração de autonomia", título do segundo capítulo de El jardín imperfecto: luces y 

sombras del pensamiento humanista39 , que, com clareza, Todorov preza e defende 40 . 

Montaigne é o primeiro autor que Todorov invoca na "declaração", precisando que, em 

associação com sua meditação sobre a condição humana, não se trata de um "humanista 

ingênuo" nem tampouco de um "humanista orgulhoso". É no trecho sobre Montaigne que 

Todorov traz Pico e sua Oratio, que antecede os Essais em cem anos, como obra que "a 

menudo se percibe como uno de los manifiestos del nuevo espíritu humanista", pois que, 

apesar de não ter caráter inaugural, portava uma eloquência maior do que os trabalhos 

anteriores - o que inclusive, até certo ponto, aproximaria Pico dos "humanistas orgulhosos" 

(1999: 77-87). Voltando aqui a Lefort, ele considera que a ruptura com o realismo político 

para sustentar os direitos do homem é uma ilusão, inclusive por torvar a percepção da 

diferença entre totalitarismo e democracia (Ibid: 63-4)41. Como de certa forma já destacado, 

                                                                                                                                                   
(and other principles) can be defended. (...) introducing the concept of human dignity in a Foucauldian 
framework does intend to surreptitiously soften the Foucauldian critique in order to dissolve it in a more general 
humanist - or post-humanist - perspective. 
O artigo é intitulado "Examining Human Dignity through a Foucauldian Perspective". Li-o em novembro de 
2016, quando Eoin O'Neill o verteu para o inglês. Em email na época, a referência que Antonio Pele sugeriu que 
desse, na medida em que não estava publicado, foi de  trabalho apresentado a 11 de novembro numa conferência 
em PennState, Columbia (http://blogs.law.columbia.edu/nietzsche1313/antonio-pele/).  A produção de Pele tem 
ligação direta com o blog, por ele orientado, Human dignity: its genealogy:  
The objective of this project is to understand the genealogy of human dignity in the light of power relations, 
considering the influence and reach of the discourse of fundamental rights on the contemporary paradigm of 
human dignity (while observing the particularism-universalism debate of human rights) and evaluating the 
disruption between the contemporary model of human dignity and the older paradigm of the concept. 
Furthermore, it is a goal to prove, in the opposite direction of what is generally defended in the studies of this 
subject, that human dignity, defined as an inherent value, is not the cause, but the consequence of its definition 
as an absolute value. It is also of importance to analyze the current signification of human dignity  taking as a 
premise the 'humanity as a value', underlying idea from the fourth generation of human rights 
(https://dignitygenealogy.wordpress.com/ . Útimo acesso: 2017-10-03). 
39 TODOROV, Tzvetan. 1999, El jardín imperfecto: luces y sombras del pensamiento humanista. Barcelona, 
Buenos Aires, México: Paidós. (Original: 1998, La pensée humaniste en France. Paris: Éditions Grasset & 
Fasquelle).  
40 Todorov de forma alguma esconde sua adesão. Só para um exemplo, excerto de entrevista que deu a Karim 
Emile Bitar e publicada em 2007, que este reproduziu no seu blog no ano seguinte:  
Romain Gary que j’aime tant, était un écrivain humaniste, mais cela ne veut pas dire qu’il voyait le monde avec 
des lunettes roses. Il en voyait tout le tragique, mais il savait aussi que l’être humain était quand même la seule 
valeur qui restait et c’était pour cette valeur qu’il se battait. C’est un peu cela que j’appelle aujourd’hui de mes 
vœux. Je ne voudrais pas distribuer de bons ou de mauvais points, mais nous vivons dans une époque 
d’individualisme extrême, qui dépasse le libéralisme de l’autre côté, qui oublie que nous ne pouvons pas 
survivre sans les autres autour de nous et que la vie, engendrement perpétuel du nouveau, est passionnante.    
http://cyrano.blog.lemonde.fr/2008/04/01/entretien-avec-tzvetan-todorov-humanisme-liberalisme-et-esprit-des-
lumieres/ . Acesso 2017-06-13. 
41 Cabe destacar que Lefort, junto com vários outros autores, presume que o totalitarismo se distingue de 
conceitos dos 'antigos', como ditadura ou tirania. Por outro lado, não considera fundamental restringir sua 
aplicação: 
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para Lefort, o próprio Marx teria sucumbido a essa ilusão, ao reter da revolução burguesa "o 

que ele chama de 'emancipação política', isto é, a delimitação de uma esfera da política como 

esfera do universal, à distância da sociedade, ficando esta reduzida, ao mesmo tempo, à 

combinação dos interesses particulares e de existências individuais, decompostos em 

elementos" (Ibid: 65). No que toca aos sujeitos, ao prosseguir na leitura do pensamento de 

Marx, considera que "ele circunscreve a função negativa 'não prejudicar' subordinando-lhe a 

função positiva 'poder fazer tudo que...', sem levar em conta que toda ação humana, no espaço 

público, seja qual for a constituição da sociedade, liga necessariamente o sujeito a outros 

sujeitos" (Ibid: 67) - o que, mais uma vez, pode ser visto como reafirmação do pressuposto da 

"consideração" de Rousseau, destacado por Todorov.42 Haveria antes, assim, que perceber a 

'positividade', a "supressão das múltiplas interdições que pesavam sobre a ação humana antes 

da revolução democrática", no caso sob o Antigo Regime (Ibid: Ibid). Há uma historicidade a 

recuperar, inclusive em termos de atentar para as mutações que ocorreram entre o estado 

monárquico e o que lhe sucedeu, que faz com que um novo ancoradouro seja fixado, no 

homem - o que não deixou de implicar numa série de paradoxos (Ibid: 73). O "poder 

totalitário" constitui a grande antítese. Sua vocação é, "levar o pensamento e a palavra 

públicos de volta a seu polo; cercar o espaço público - certamente um objetivo impossível de 

atingir e para o qual apenas tende - para convertê-lo em seu espaço privado: espaço que 

coincidiria idealmente com o 'corpo' do povo soviético e que seria só dele ao mesmo tempo 

que definiria a sua lei de organização" (Ibid: 69). A "autonomia", ligada à "questão do 

político", é algo que lhe pode servir de antídoto, desde que se assuma de imediato que só pode 

ser relativa e que é vão buscar fixar ou apagar seu limite na realidade empírica (Ibid: 82). 

Lefort assume uma profissão de fé, que não inclui, para voltar a ir contra a crítica de Safatle, 

uma 'purificação', nem uma 'descorporificação', a não ser a das tentações e encarnações 

                                                                                                                                                   
Lefort fait partie des théoriciens du politique qui postulent la pertinence d’une notion de totalitarisme dont 
relèvent le stalinisme comme le fascisme, et considèrent le totalitarisme comme différent en son essence des 
grandes catégories utilisées par le monde occidental depuis la Grèce antique, comme les notions de dictature ou 
de tyrannie. Cependant, contrairement aux auteurs comme Hannah Arendt qui limitent la notion à l’Allemagne 
nazie et à l’Union soviétique entre 1936 et 1953, Lefort l’applique aux régimes d’Europe de l’Est dans la 
deuxième moitié du siècle, c’est-à-dire à une époque où la terreur, un élément central du totalitarisme chez 
d’autres auteurs, avait perdu sa dimension paroxystique. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Lefort. Último acesso: 2017-10-09. 
42 A propósito do sentido do "sujeito" para Lefort, vale citar aqui parte do penúltimo parágrafo de "A lógica 
totalitária", onde busca sintetizar a "causa mais profunda da cegueira da esquerda face à variante comunista do 
totalitarismo": "Paralizada pela justa crítica do individualismo burguês, pela da separação dos papéis e das 
atividades engendrada pelo capitalismo, não sabe acrescentar-lhe a crítica inversa: desmontar a ficção da 
unidade, da identidade, da substância do social e mostrar que ela conduz ao isolamento dos indivíduos levado ao 
seu mais alto grau, à dissolução do Sujeito, à destruição forçada da sociabilidade humana" (Ibid: 102). 
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totalitárias, que se configura(ra)m após a "revolução democrática", de 'concepções plenas do 

singular', elemento de uma política de identidades que Safatle também diz querer recusar: 

Desfazer-se do revolucionarismo não significa ir ao encontro do reformismo; dizemos 
somente que de nada serve ignorar a atração pelo Um, de nada serve denegar a distinção entre 
o Baixo e o Alto; que mais vale obstinar-se a resistir à ilusão de um poder que coincidiria 
realmente com a posição que lhe é figurada e que ele tenta ocupar assim como à ilusão de uma 
unidade que se faria sensível, real e que dissolveria nela as diferenças. (...) No final das contas, 
o que se esconde da imaginação, apesar de aí encontrar recursos desconhecidos, é a 
democracia. Com seu advento erigem-se, pela primeira vez, ou numa luz inteiramente nova, o 
Estado, a Sociedade, o Povo, a Nação. E gostaríamos de, em cada uma dessas formas, 
conceber plenamente o singular, defendê-lo contra a ameaça de divisão, rejeitar tudo o que o 
induz à falha como sintoma de decomposição e de destruição e visto que a obra da divisão 
parece se desencadear na democracia, gostaríamos quer de jugulá-la, quer de nos 
desembaraçarmos dela. Porém, Estado, Sociedade, Povo, Nação, na democracia, são entidades 
indefiníveis. Carregam a marca de uma ideia de Homem que mina sua afirmação, ideia 
aparentemente derrisória face aos antagonismos que dilaceram o mundo, mas em cuja 
ausência a democracia desaparecia; e permanecem numa perpétua dependência da expressão 
de direitos rebeldes à razão de Estado e ao interesse sacralizado da Sociedade, do Povo e da 
Nação. (...) É antes necessário consentir em pensar e agir nos horizontes de um mundo onde se 
oferece a possibilidade de um depreciamento da atração pelo Poder e pelo Um, onde a crítica 
contínua da ilusão e a invenção política são feitas à prova de uma indeterminação do social e 
do histórico" (Lefort, Ibid: 85-6). 

 Numa entrevista que concedeu, junto com Pierre Rosanvallon, a 08 de maio de 2009, à 

Radio France Culture, por ocasião de um colóquio na Maison de la Culture de Grenoble, sob 

a rubrica "Les nouveaux chemins de la connaissance - la rénovation démocratique", e, 

particularmente, "Réinventer la légitimité démocratique"43 , Claude Lefort descreve sua 

concepção de democracia - que, para mais uma vez voltar ao mote, não implica numa 

'descorporificação', antes em acedê-la pelo viés da indeterminação. Indeterminação essa que, 

na perspectiva assumida na tese, se estende aos 'sujeitos', no sentido dos seres que estão na 

base das unidades provisórias nas quais se vão exercendo jogos mais ou menos democráticos 

e, que, assim, só tem a ganhar com o abandono de uma ontologia, a não ser aquela mínima 

necessária, como - lá vamos nós outra vez! - a da "consideração" de Rousseau que Todorov 

nos traz. Retomando, logo no início da entrevista, Lefort reitera considerar a democracia um 

regime incacabado e que isso é fundamental, na medida em que, precisamente, está ligado à 

capacidade de acolher o conflito e permitir integralmente a indeterminação do social (2009: 

1:45-2:20). Na verdade, um dos vários pontos bonitos da reflexão de Lefort, para ele a 

dimensão do conflito - da perene criação, se quisermos - é "nécessaire à la démocratie et cette 

societé qui est, toujours, d'une certaine façon, en effervescence, qui n'est jamais reposée" 

(Ibid: 6:05-6:25). Aspecto presente nessa colocação e ponto a que retorna várias vezes, para 
                                                
43 LEFORT, Claude e ROSANVALLON, Pierre. 2009, Réinventer la légitimité démocratique. Radio France 
Culture. https://www.youtube.com/watch?v=uXrAsHuZYkE. A transcrição dos extratos da entrevista que 
pareceram mais relevantes foi feita em 2017-09. Não seria cabível nenhuma pretensão de 'corrigir' as falas. 
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ele a democracia precisa ser entendida não apenas como um regime mas como "une véritable 

forme de société"44 (Ibid: 3:38), associada a uma nova forma de sociabilidade onde todos, 

mesmo que não de forma direta, estão em relação com os demais. A informação e o 

conhecimento circulam e a própria riqueza, embora gere uma oposição, uma diferença de 

classes, ainda assim não chega a fundamentar uma divisão radical entre 'grandes' e 'povo' 

(Ibid: 3:38-4:20) 45 . Assume que, "aujourd'hui, je suis convaincu qu'on ne peut pas 

désintrinquer purement et simplement l'économie de marché et la démocratie sociale et 

politique" (Ibid: 10:44 - 10:49), embora isso não o leve a chegar a considerar capitalismo e 

democracia uma conjugação inteiramente pacífica, até porque, antes da "evolução técnica" 

atual, conduzia a uma "polarização de classes" (Ibid: 9:06-9:44), que se lhe não era 

antagônica continha, na sua fundamentação, dimensões que se ajustavam mal a pressupostos 

da forma social democracia. Como coloca em mais de uma ocasião, Lefort partiu do 

totalitarismo para construir sua concepção de democracia. Neste sentido, sua formulação 

segue um caminho distinto do de Sheldon Wolin em Democracy Inc. 46, este mais afim com 

os processos 'internos' de sua 'perversão', nos Estados Unidos, expressos na motivação para o 

livro, com que Wolin conclui o "Prefácio": 
                                                
44 Aliás, é a partir daí que Lefort se distingue - ia dizer 'faz a crítica', mas de fato é mais uma perspectivação - de 
Tocqueville, que "n'imagine pas une societé mobilisée",  a quem não ocorre "l'idée d'un espace sociale, d'un 
espace qui n'a pas un pouvoir en surplomb". Noutros termos, "Tocqueville ne voit, d'une certaine façon, que, 
d'un côté, des individus, et, d'un autre côté, cette somme d'individus elle nourrit une opinion qui devient une 
opinion uniforme". Em suma, "Tocqueville demeure quelqu'un qui n'a pas compris que la démocratie (...) est une 
forme de societé et non pas seulement ce régime qu'il critique" (2009: 48:36-49:41).  
45 Esse é um dos temas que, infelizmente, não houve como abordar com maiores delongas. Não obstante, vale a 
pena referir a similitude dessa apresentação com a formulação propositiva de Karl Deutsch de "povo", que 
subsume a nacionalidade como algo essencialmente funcional (embora também ligada, na "'época do 
nacionalismo", à presença, crescente, de mecanismos de pressão e poder para defini-la e mantê-la):  
The community which permits a common history to be experienced as common is a community of 
complementary habits and facilities of communication. It requires, so to speak, equipment for a job. This job 
consists in the storage, recall, transmission, recombination, and reapplication of relatively wide ranges of 
information; and the 'equipment' consists in such learned memories, symbols, habits, operating references, and 
facilities as will in fact be sufficiently complementary to permit the performance of these functions. A large 
group of persons linked by such complementary habits and facilities of communication we may call a people 
(1994: 26; itálico no original).  
DEUTSCH, Karl W. [1966] 1994, (excerto de) Nationalism and social communcation. 2nd ed. Cambridge 
(Mass.): MIT Press (pp. 96-8, 101, 104-5). HUTCHINSON, John and SMITH, Anthony. 1994, Nationalism. 
New York & Oxford: Oxford University Press. pp. 26-9. 
46 A referência clara é WOLIN, Sheldon S. 2008, Democracy Incorporated: managed democracy and the specter 
of inverted totalitarianism. Princeton and Oxford: Princeton University Press.  A discussão é mote e perpassa o 
conjunto da entrevista, de 22 de outubro de 2014, Chris Hedges and Sheldon Wolin: Can capitalism and 
democracy coexist? (Full version).  https://www.youtube.com/watch?v=LGc8DMHMyi8. Acesso 2017-04. 
Acessível também através de https://www.youtube.com/watch?v=YjfKosDBOzQ, postado antes, sob a forma de 
oito excertos. Uma transcrição de trechos da primeira dessas partes está disponível em 
http://therealnews.com/t2/index.php?option=com_content&task=view&id=31&Itemid=74&jumival=12550. Que 
seja permitido colocar aqui uma frase constante da página da Princeton University Press a respeito do 
Democracy Inc., que trouxe o maravilhoso consolo de estar na companhia de Wolin: "He argues passionately 
that democracy's best hope lies in citizens themselves learning anew to exercise power at the local level". 
https://press.princeton.edu/titles/9175.html. Acesso 2017-10-10.  
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For the moment Superpower is in retreat and inverted totalitarianism exists as a set of strong 
tendencies rather than as a fully realized actuality. The direction of these tendencies urges that 
we ask ourselves - and only democracy justifies using 'we' - what inverted totaliarianism 
exacts from democracy and whether we want to exchange our birthrights for its mess of 
pottage (2008: xxiv). 

Ambos, todavia - aliás junto com uma vasta gama de autores, como Pierre Rosanvallon, só 

para ficar em alguém muito próximo a ele, que participou da entrevista à Radio France 

Culture junto com Lefort e a quem já iremos, embora também só brevemente -, têm a 

democracia, moderna se quisermos precisar, como ponto de fuga valorizado, que 

recorrentemente se encontra, inclusive por características internas, sob ameaça, mas cuja 

resiliência cabe enfatizar, até por corresponder a valores, relativos a sujeito e a sociedade, que 

lhes são muito caros.  

 Correndo o risco de uma extrema simplificação, pode-se colocar que, em Democracy 

Inc., Wolin está mais voltado para lidar com o sistema no seu conjunto, ao passo que Lefort e 

Rosanvallon, até pela orientação dada pelo entrevistador e pelo tema do colóquio de que 

participavam, associado à entrevista, estão mais mobilizados com o encontro de uma 

'revitalização' da democracia, que, pela sua fala e presumindo-se uma 'França como cenário', 

não aparece como passível de sucumbir de modo grave. Lefort destaca, mas, é fato, em 

relação ao totalitarismo da União Soviética, quando fala do impacto da fuga e do livro J'ai 

choisi la liberté de Victor Kravchenko, a questão da "ménace perpetuelle qui pése sur 

chacun" (2009: 16:56). Neste sentido, para Lefort, a sombra profunda, o reverso denso se 

quisermos, da democracia é o totalitarismo, com a perversão dos direitos do homem que o 

teria caracterizado, muito embora, como já referido, seja impossível se prolongar na forma em 

que se projeta. Isto faz com que caiba uma atenção permanente à dimensão totalitária, que 

insiste em espreitar.47  Nas referências aqui feitas, nem Lefort nem Rosanvallon - e nem, aliás, 

Wolin - se propõem lidar com a 'constituição' do "povo"; e, note-se, Rosanvallon chega a 

argumentar que há que se precaver contra a "lógica do separatismo" que se apresentaria caso 

não se definissem "formas de interesse comum que sejam superiores" (Ibid: 29:11 - 29:18). 

Na entrevista, aliás, num talvez inevitável estar imbuído do legado de Montesquieu e 

Rousseau, que conhece profundamente, Rosanvallon - mas também Lefort - associa a 

democracia à "vontade geral", a um "horizonte regulador", um "regime de legitimidade 

social", um "princípio de decisão", que o "povo seja constituído juridicamente"; em suma, a 
                                                
47 Como o próprio Kravchenko teria percebido, e querido alertar para no livro I chose justice, de 1950, que dá 
sequência ao I chose freedom, de 1946: " His inspiration came from a paranoia stemming from his 'Trial of the 
Century' and the McCarthy's, so-called, 'anti-communist witch hunt'. Kravchenko realized that the Western 
world engaged in injustices against humanity resembling the regime he originally fled from". 
https://en.wikipedia.org/wiki/Victor_Kravchenko_(defector). Acesso 2017-10-10. 
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que precisa estar associada a "deux régistres distinctes de légitimation: un régistre de 

légitimation de la discussion, qui doit admettre la division, le conflict; mais, en même temps, 

un régistre de fixation de régles générales doit, lui, recuillir une forme de consensus de tous", 

ainda que, como destaca, isso não caiba às mesmas instituições (Ibid: 23:00 -31:05).   

 Em parte por estímulo do entrevistador, a questão dos "esquecidos da representação", 

e dos sub-representados, central no pensamento dos dois, emerge com intensidade. Mais uma 

vez, Rosanvallon e Lefort partilham de um acordo forte, embora aqui Rosanvallon assuma 

uma fala mais central, quando postula que é necessário "enriquecer", "desenvolver a 

democracia", de duas formas: "d'abord en essayant d'améliorer très simplement les procedures 

électorales et représentatives" e, em seguida, encontrando "des façons d'inclure dans le 

système représentatif (...) les oubliés de la représentation", ou seja, "trouver des formes de 

prise de parole sociale qui viennent, qui rendent présents dans la societé les problèmes des 

populations, (...) donner une voix à ceux qui n'en ont pas" (Ibid: 36:45-37:30). O entrevistador 

conhece bem o tema e a obra dos entrevistados. Provoca-os com a possibilidade de que 

subscrevam um certo  "poujadisme"48, se arvorem em "porte parole des sans voix, des éxclus" 

(Ibid: 38:00). Rosanvallon replica dizendo que o poujadisme parte de "Une analyse de la 

societé qui ne correspond pas à la realité de ses divisions. L'illusion du poujadisme c'est de 

faire comme si le peuple était UN" (Ibid: 38:15-38:58). A resposta de Lefort, contundente: 

"Le poujadisme (...) c'est la mobilization de tous les mécontents quels qu'ils soient, c'est de 

chercher dans les bas fonds des societés (...), mobilizer tous les égoismes" (Ibid: 39:07- 

39:35).49 O tema dos "esquecidos da representação" (Ibid: 41:28) é mais amplo e Lefort não 

                                                
48 Desconhecia o termo até transcrever a entrevista. O texto na Wikipedia é elucidativo: 
Le poujadisme, du nom de Pierre Poujade, est un mouvement politique et syndical français apparu en 1953 dans 
le Lot et qui a disparu en 1958. Ce mouvement revendiquait la défense des commerçants et des artisans, qu'il 
considérait comme mis en danger par le développement des grandes surfaces dans la France de l'après-guerre, et 
condamnait l'inefficacité du parlementarisme tel que pratiqué sous la Quatrième République. Les termes 
de poujadisme ou de mouvement Poujade désignent les activités de l'Union de défense des commerçants et 
artisans, le syndicat dirigé par Pierre Poujade, et de l'Union et fraternité française, bannière utilisée par Poujade 
et ses partisans pour participer aux élections. 
Par extension, le terme poujadisme est devenu un terme péjoratif désignant un mouvement politique corporatiste 
à tendance réactionnaire des classes moyennes à supérieures ou 'conservatisme de petits-bourgeois'.  
Ainda aí: 
Les méthodes musclées sont monnaie courante durant les manifestations poujadistes. Le mouvement dispose 
d'un service d'ordre qui n'hésite pas à faire le coup de poing. Jean-Marie Le Pen, député poujadiste après les 
élections législatives de janvier 1956, s'inscrit dans cette lignée. Il a intégré dans l'idéologie de son Front 
National à la fois la protestation contre les élus, les partis dominants, l'État prévaricateur, l'affirmation 
d'une identité nationale française contre tout ce qui la menacerait: l'immigration, l'Europe, le fisc. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Poujadisme. Último acesso 2017-10-10. 
49 Correndo o risco de certa inconsequência, parece possível associar o "poujadisme" a fenômenos políticos 
recentes da cena internacional, inclusive a sensação de 'avalanche' deles de que 2016 se revestiu, e, desta forma, 
também à sua presença no Brasil, expressos com clareza no golpe parlamentar-midiático. Como não poderia 
deixar de ser, aqui assumiu características peculiares, inclusive na 'revisita' às clivagens, violência e modos de 
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dominação e exclusão ligados à história pregressa do país, como apresentados, por exemplo, nos artigos de, um 
dos 'livros de urgência' que vêm sendo escritos, MATTOS, Hebe; BESSONE, Tânia; MAMIGONIAN, Beatriz. 
2016, Historiadores pela democracia: o golpe de 2016 e a força do passado. São Paulo: Alameda, associado ao 
grupo do Facebook de mesmo nome e ao blog “Conversa de historiadoras”. Como destacado na introdução do 
livro, os textos tanto apontam para uma espécie de “indesejada capacidade de previsão”, que se teria manifestado 
logo em 2009 (Ibid: 11), como buscam evidenciar “a permanência de uma cultura política antidemocrática, afeita 
a manobras, negociações e acordos espúrios que a Nova República não foi capaz de eliminar” (Ibid: 12). Com 
certeza há aí noção da proposta, vocalizada, entre uma míriade de outros autores, por Maria Alice Rezende de 
Carvalho, de se ter cuidado com seguir por demais o "modelo de indagação sobre por que o Brasil era 
autoritário,  (...) buscar nas nossas formas estruturais, mundo agrário, a nossa sociologia profunda, a natureza 
desse autoritarismo. (...)  tema da escravidão, da grande lavoura e assim por diante" (2004: 42:55). Todavia, 
permanece alguma ênfase no ‘peso da história’. Neste sentido, é quase como se os acontecimentos houvessem 
implicado num 'esvaziamento', numa 'falta de apoio' das leituras acadêmicas mais recentes, donde a relativa 
singeleza de um 'retorno', apreensão historiográfica que de algum modo ajudaria a preencher, a por formas, que 
amenizassem o estupor e o profundo desespero vigentes. A conferência de Maria Alice é de 2004. Sua  
conclusão talvez seja, todavia, ainda de grande oportunidade, um dos alentos de que necessitamos:  
Temos aí um imenso trabalho de reconstrução de conceitos, por um lado, e isso é universal. Temos assistido 
grandes debates, redes de pensadores se articulando no mundo inteiro, a sociologia vem passando também por 
uma por uma autocrítica também profunda, como uma instância de reflexão sobre a vida social. (...) Mas há 
coisas também que dizem respeito à nossa experiência, como atores, sujeitos políticos de uma determinada 
realidade política. (...) Em ambos os casos, é importante que a gente não se deixe paralisar pelo diagnóstico de 
uma decadência das instituições, da vida pública, do vigor cívico do mundo, e que a gente possa entender que, ao 
lado das formas que nós até hoje conhecemos, estão nascendo experimentos, solidários, e muito interessantes, 
em relação aos quais a gente pode emprestar alguma reflexão e o melhor de nossos futuros dias (Ibid: 53:50-
54:49). 
CARVALHO, Maria Alice Rezende de. 2004, Sociedade autoritária, cultura cívica e democracia. Parte de 
Balanço do século XX, paradigmas do século XXI. Módulo Sociedade pós-tradicional: que sociedade é esta? 
(Curador Milton Lahuerta). Gravado no dia 08/06/2004, no Espaço Cultural CPFL (Campinas - CPFL Energia). 
https://vimeo.com/66316758, acesso 2017-01-12.  
Pretendia-se trabalhar um pouco essa questão geral, junto com outra, que igualmente subjazeu esta parte da tese, 
relacionada ao que por vezes se coloca sob a rubrica de 'política das identidades', particularmente à veemência 
que ganhou no Brasil de hoje em dia, e quanto ao que a referência em mente é o livro de Marcia Tiburi, de 2016, 
Como conversar com um fascista, já citado, outra 'obra de urgência'. Perto do final do livro, como Rezende de 
Carvalho, Tiburi também associa a crítica firme à 'política das identidades' com a aposta num lugar para o 
'pensamento' e na faculdade de exercícios, inclusive no próprio Facebook, que se insurjam contra a dominação: 
Complexo é o que aconteceu com a tarja 'somos todos Guarani-Kaiowá', pois quem estaria no lugar do 'mesmo' 
posicionou-se não apenas no lugar do outro, mas construiu um lugar 'entre nós'. Em vez de afirmar que o outro é 
e eu não sou, afirmou-se 'somos todos o outro', ou, 'eu - que não poderia ser - com o outro como o outro'. Neste 
ato linguístico - totalmente novo na história brasileira - a autoconsciência de si não foi usada contra o outro, mas 
contra a ideia geral de um mesmo que se opõe a um outro. (...) Se relacionarmos essas reflexões à questão da 
alteridade denominada indígena, em si mesma questionável porque heterodeterminada, percebemos que a carta 
de outubro mostra justamente a consciência de um autoconhecimento da cisão, a consciência de ter sido 
colocado no lugar ocupado. O que faz do sujeito dessa carta o sujeito da verdade insuportável para o discurso 
dominante. O que nos permite concluir que a expressão dessa cisão é a única saída, o único passo da saída, 
contra a dominação vigente (2016: 191-2). 
Constituiriam uma seção, talvez intitulada "Histórias, identidades e recusas de sujeitos". Os livros foram 
fichados, pontos escritos, mas, infelizmente, não foi viável concluir a redação. A questão deflagradora central, 
que, como referido, talvez um pouco inconsequentemente se possa ligar ao "poujadisme", era pensar como 
conservar 'memórias sociais coletivas', como a de 'negro', 'escravo', 'mulher', 'indígena', 'criança', 'imigrante' (e 
'emigrante' - para não deixar de remeter à minha dissertação de mestrado), sem com isso sucumbir à semântica 
acusatória, que, em certo nível, transforma tais memórias num 'vazio identitário'. Tiburi recorre, e esse, 
provavelmente, um dos caminhos que se percorreria, ao "perspectivismo" avançado por Viveiros de Castro, em 
ligação com o trabalho de Philippe Descola, e que, a voo de pássaro, pode ser evocado por: 
Nosso jogo epistemológico se chama objetivação; o que não foi objetivado permanece irreal e abstrato. A forma 
do Outro é a coisa. 
O xamanismo ameríndio parece guiado pelo ideal inverso. Conhecer é personificar, tomar o ponto de vista 
daquilo que deve ser conhecido - daquilo, ou, antes, daquele; pois o conhecimento xamânico visa um 'algo' que é 
um  'alguém', outro sujeito ou agente. A forma do Outro é a pessoa (2011: 358). 
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hesita endereçá-lo: entre os encontros democráticos que ocorrem a cada quatro, cinco anos, o 

que ocorre? Há movimentos sociais, uma vida sindical, jurídica, expressão de opiniões, o que 

o leva a postular que "le problème de la démocratie c'est de faire vivre toutes ces formes 

d'organization, de manifestation de la vie sociale et de la vie civile" (Ibid: 42:00-42:30). 

Considera, todavia, que se insurge um problema 'dos tempos', resultante do enfraquecimento 

da "representação social" e, noutro sentido, da "democracia difusa", de opinião, associada ao 

"mundo da blogosfera, na internet": "entre ces deux disséminations et cette polarization, il 

faut trouver des formes de parole intermédiaires" (Ibid: 42:45-43:18), uma "diversificação da 

representação", na medida em que "il faut que les voix de la societé trouvent une pluralisation 

de leurs formes d'expression" (Ibid: 43:55-44:04), quanto ao que, inclusive, para o caso 

francês, considera relevante a reforma do Conselho Econômico e Social, além de advogar o 

incremento do papel público atribuído a organizações da sociedade civil50, permanecendo no 

                                                                                                                                                   
VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2011, A inconstância da alma selvagem - e outros ensaios de antropologia. 
São Paulo: Cosac Naify.  
A relação com o 'pretexto' da tese, a Irlanda, não está distante. Seria leviano defender que, nos modos de 
funcionalidade do político, há (ainda há, talvez seja formulaçào mais adequada), na Irlanda, um espaço 
relativamente inaudito de 'manifestação' dos sujeitos, sem levar em conta os absurdos de negação e vilipêndio do 
feminino, contundentemente exemplificados nas 'Magdalene laundries', (trans, homossexual não chegava a se 
colocar, negro era um tema, como Mary Douglas talvez sugerisse, cuja presença não detinha densidade 
suficiente para requerer a elaboração de nexos) e de abuso, particularmente do infantil e jovem, que ocorreu (e, 
embora num grau muito menor - até por sua associação ter chegado a estar ligada à queda de governos. o que é 
muito relevante -, ainda está presente), bem como, apesar de com intensidade menor do que em outros países 
europeus, expresso no tratamento dos imigrantes, refugiados e estrangeiros. Ou seja, tinha-se noção de que é 
importante, para dizer o mínimo, enfrentar, se é lícito recorrer à expressão, 'histórias de identidades' como algo 
que não pode ser descartado mas que tampouco deve ser lido sob os modos lineares e substantivistas que foram 
comuns - e isso constituiria o mote da seção. Em última análise, permanecia-se no campo central da 
"consideração", de como impedir que o esbulhassem e de mapear parte do que 'não lhe pertence'. Isso, de algum 
modo, estaria associado a refletir sobre práticas de ocultamento e controle, um cerne do autoritarismo, que, 
hipótese talvez trivial seguida, conjugaria a circunscrição e brutalidade sobre o outro com o pavor do olhar para 
si - 'vozes' essas, para voltar ao início deste capítulo, a que, de fato, não haveria como nem por que dar qualquer 
espaço. Que seja permitido colocar um trecho geral dos escritos produzidos que estavam sendo elaborados:  
A recusa em aceitar a 'ausência de identidades', tanto de grupos de indivíduos como na constituição do próprio 
indivíduo, e a insistir nas que são construídas 'de fora', impositivas, buscando  um lugar de 'verdade', teria o 
autoritarismo como resultante, ainda que as gradações possam ser imensas. Um discurso de alteridade, contém, 
mesmo que num maniqueísmo infinitesimal, a semente da fixidez, o desejo de conter o fluxo transformador, do 
'outro' e de 'si'. Presume também que a vida social e das pessoas pode ser 'compreendida' nesses jogos, que 
essencialmente 'a traduziriam'. A tentação de buscar o demarcado - que teria seu paroxismo nas 'certezas' - faz 
com que se o associe 'àquilo que é'. Serve como fuga do medo do convívio com a espiral de imensas 
possibilidades que nos constitui. Na fala 'científica' - e não só das ciências humanas - provê um 'ancoramento' 
que demarca 'confiabilidade' e, assim, se presta à construção de uma hegemonia que permanece, ao menos 
parcialmente, inconteste. 
50 Na conferência de 2004 referida, Maria Alice Rezende de Carvalho apresenta inquietações e sugere que são 
interessantes caminhos análogos aos colocados por Claude Lefort e Pierre Rosanvallon. Assim, para ela também, 
a democracia não é meramente um regime. A dimensão experiencial - inclusive no que remete a solidariedade, 
aspecto que destaca singularmente - está no seu âmago e é um dos elementos que aponta para a necessidade da 
diversificação das formas de representação - representação política que é também identitária. Dá como exemplo 
louvável a realização de uma espécie de seminários nos países nórdicos, sobre grandes temas, associados a 
"experiências muito importantes de representação pessoal da experiência de cada indivíduo no âmbito político", 
contribuições "para a a reapropriação pelo homem comum do espaço público", "pela experiência, pelo conjunto 
de saberes que é capaz de organizar"; e, assim, para um enfrentamento do "problema geral do déficit 
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âmbito da perspectiva do "interêt général" (Ibid: 44:56), o que, de certa forma, se liga à leitura 

de Tocqueville, já referida (Ibid: 49:41), com que encerra a entrevista, quanto a este não ter 

entendido que a democracia é uma forma de sociedade - e não apenas o regime que crítica, 

espécie de reverso do eixo, e talvez mote mesmo, da produção de Lefort.    

 É consabida a dedicação de Pierre Rosanvallon - numa senda análoga à de Claude 

Lefort, a quem várias vezes elogiou em vida e para quem produziu tocantes eulogies51 - ao 

tema da democracia em geral e a suas questões no século XXI52. Foi uma das preocupacões 

que o levaram a fundar em 2002 "La Répúblique des Idées" (ligado ao site e à cooperativa 

intelectual "La Vie des Idées.fr", que também dirige), que visa nada menos do que ser "un 

atelier international souhaitant participer à la refondation intellectuelle en France et en 

Europe"53, que inclui a divulgação aberta de artigos, sobre o assunto, a exemplo do dele 

próprio "L'universalisme démocratique: histoire et problèmes"54. Um obra recente sobre o 

assunto é Le Parlement des invisibles (201455). Logo no início da primeira parte do ensaio, 

                                                                                                                                                   
democrático que a forma democrática impõe", ajudando a construir o "horizonte de uma democracia radical", 
que decorre da democracia experiencial (2004: 13:00-21:15).    
51 Parece que o termo "eulogia" não existe em português. Como não se trata de encômio nem propriamente de 
apologia, recorreu-se ao anglicismo. De qualquer forma, um exemplo é a entrevista "À l'épreuve du politique" 
que Rosanvallon disponibilizou, no dia 15 de outubro, quase logo após a morte de Lefort, a 04 de outubro de 
2010, no La Vie des Idées.fr - http://www.laviedesidees.fr/A-l-epreuve-du-politique.htm, último acesso: 2017-
10-13 - onde também aparece o link para conferência de Lefort, para dois dossiês e para o blog do Forum sobre 
"Réinventer la démocratie", de cuja entrevista com Lefort e Rosanvallon se faz aqui uso. 
52 O 'diálogo' e a enorme admiração pelo pensamento de Rosanvallon são antigos, datam de um curso feito ainda 
no mestrado, em 1992, com o Prof. Otávio Velho,  Como em relação a Lefort, não houve qualquer pretensão na 
tese de lidar em maior detalhe com seus trabalhos. Assim, só para referir, a trilogia em que trata da história de 
democracia francesa e, a seguir, a trilogia em que trata da democracia no século XXI: a) 1992, Le sacre du 
citoyen. Histoire du suffrage universel en France; 1998, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation 
démocratique en France; 2000, La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France - 
todos publicados pela Gallimard (Paris); b) 2006, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la 
défiance; 2008, La légitimité démocratique. Impartialité, réflexivité, proximité; 2011, La société des égaux - 
todos publicados pela Seuil (Paris). 
No site da Seuil, a síntese colocada para La légitimité démocratique apresenta o livro como voltado, novamente, 
para a necessidade de associar a garantia dos imperativos democráticos ao incremento da atenção às 
especificidades: 
Une appréhension élargie de l'idée de volonté générale s'est ainsi imposée. Un pouvoir n'est désormais considéré 
comme pleinement démocratique que s'il est soumis à des épreuves de contrôle et de validation à la fois 
concurrentes et complémentaires de l'expression majoritaire. Il doit se plier à un triple impératif de mise à 
distance des positions partisanes et des intérêts particuliers (légitimité d'impartialité), de prise en compte des 
expressions plurielles du bien commun (légitimité de réflexivité), et de reconnaissance de toutes les singularités 
(légitimité de proximité). D'où le développement d'institutions comme les autorités indépendantes et les cours 
constitutionnelles, ainsi que l'émergence d'un art de gouvernement toujours plus attentif aux individus et aux 
situations particulières. http://www.seuil.com/ouvrage/la-legitimite-democratique-pierre-
rosanvallon/9782020974622. Acesso 2017-10-13. 
53 http://www.laviedesidees.fr/_Rosanvallon-Pierre_.html. Último acesso: 2017-10-13. 
54  ROSANVALLON, Pierre. 2007. Indicação de citação: «L’universalisme démocratique : histoire et 
problèmes», La Vie des idées , 17 décembre 2007. ISSN : 2105-3030. URL : http://www.laviedesidees.fr/L-
universalisme-democratique.html. Último acesso: 2017-10-13. 
55 ROSANVALLON, Pierre. 2014, Le Parlement des invisibles. Paris: Seuil. (http://www.seuil.com/ouvrage/le-
parlement-des-invisibles-pierre-rosanvallon/9782370210166), um extrato da primeira parte do qual (ISBN 978-
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intitulada "Une société à la recherche d'elle-même", coloca que pretende expor os objetivos 

do projeto - que é também uma coleção de textos e um site participativo - "Raconter la vie", 

onde fica clara sua "postura de espectador engajado", distante da de um Michelet, como Salih 

Dogan coloca na sua resenha: "C’est en redonnant la parole aux citoyens, en leur offrant la 

possibilité de s’exprimer que l’auteur entend faire participer le peuple à un nouveau projet de 

société qui, grâce à son site participatif, prendra la dimension d’un 'Facebook sociétal'"56. Por 

situada que seja uma tese, não cabe uma presunção de ativismo. Cabe, todavia, a propósito de 

Rosanvallon, levantar a questão, que já se aflorara, de por que privilegiar a 'escrita' (no limite 

a 'fala'?), a formalização - esse terreno confortável para os 'acadêmicos', inclusive os que, 

meritoriamente, se angustiam a respeito do que parece ser a crescente 'ausência de lugar da 

grande maioria', no âmbito de tantos países, sociedades. No mesmo sentido, não é fútil trazer 

à tona o tema de se a auto-outorga desse papel pela 'academia', a não ser o de - vontade de 

algum resgaste, por nela ter, ainda que mínima, participação? - deflagradora dessas 

possibilidades, corresponde a algo além de certo desejo de poder (afora o de buscar certa 

sobrevivência, aspecto este mais facilmente compreensível). Num registro de menos 

inquietação, vale, talvez seja comportamento mais propositado, ir logo além e estabelecer um 

vínculo, forte, com a proposta de Rosanvallon, inclusive no sentido de coadunar sociedade e 

regime para dar conta de um sentido denso de democracia, nos termos que Lefort usou para 

olhar e se distinguir de Tocqueville. Isto embora caiba, não obstante, ressalvar que certas 

colocações - provavelmente as mais 'mobilizadas' - de Rosanvallon talvez padeçam de uma 

leitura da democracia, ou do social democrático, como passível de uma 'adequação', uma 

'correspondência', que beira uma idealização, supostos algo alheios ao pensamento de Lefort, 

mais perto de quem se está aqui situado. Em Le Parlement des invisibles claramente é uma 

questão societal, ampla, que está em jogo - e que se estende 'ao mundo', apesar do 

refinamento do cuidado de restrição à França exercido por Rosanvallon -, ligada, sem 

qualquer dúvida, ao ponto da "consideração" de Rousseau, destacado por Todorov, sempre 

'remarcado' na tese - que aparece sob o viés da "representação" -, cuja relevância ontológica 

no cenário considerado é assumida. A citação, um pouco longa, vale a pena por sintetizar a 

espécie de 'mal estar na democracia', e na forma societal que lhe corresponderia, bem como 

                                                                                                                                                   
2-37021-017-3) é acessível com facilidade, em associação com Raconter la vie 
(www.raconterlavie.fr/collection):  
https://flipbook.cantook.net/?d=%2F%2Fwww.edenlivres.fr%2Fflipbook%2Fpublications%2F33048.js&oid=68
7&c=&m=&l=&r=&f=pdf.  
56 DOGAN, Salih. 2014, « Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles », Lectures [En ligne], Les comptes 
rendus, 2014, mis en ligne le 11 mars 2014, consulté le 10 octobre 2017. URL : http://lectures.revues.org/13865. 
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possíveis consequências daninhas - associadas a adesões sociais a Um, como as que 

diagnosticara a respeito do "poujadisme" -, denunciadas numa míriade de falas e escritos 

atuais, de autores e em meios bem diversos, que se colocam a partir de 'concepções clássicas', 

afins à do próprio Rosanvallon: 

Le pays ne se sent pas représenté. Les existences les plus humbles et les plus discrètes sont 
certes les plus manifestement concernées. Mais le problème est plus général et vaut pour 
toutes les composantes de la société. La démocratie est minée par le caractère inaudible de 
toutes les voix de faible ampleur, par la négligence des existences ordinaires, par le dédain des 
vies jugées sans relief, par l'absence de reconnaissance des initiatives laissées dans l'ombre. 
(...) Des vies non racontées sont de fait des vies diminuées, niées, implicitement méprisées. 
C'est une absence qui redouble la dureté des conditions de vie. Être invisible - puisque c'est de 
cela qu'il s'agit - a d'abord un coût pour les individus eux-mêmes. (...) Être représenté, à 
l'inverse, c'est être rendu présent aux autres, au sens propre du terme. (...) L'aspiration à une 
société plus juste est donc inséparable aujourd'hui d'une attente de reconnaissance. 
L'invisibilité a aussi un coût démocratique. Elle laisse en effet le champ libre au 
développement d'un langage politique saturé d'abstractions, qui n'a plus de prise sur le réel et 
s'enfonce dans l'idéologie, c'est-à-dire la constitution de mondes magiques et factices. (...) La 
tentation est alors forte, pour les citoyens, de se laisser séduire par les mouvements 
antipolitiques et populistes (...) Mais 'le' peuple qui est alors invoqué comme la figure 
restauratrice de toutes ces absences, la vérité d'un monde inconnu des puissants, n'a que 
l'apparence d'un être de chair. (...) l'invocation d'un peuple-un, indistinct, vise à conjurer la 
mal-représentation, mais elle ne formule pas les conditions positives d'une reconnaissance et 
d'une expression plus fidèles du monde social (2014, op.cit.: 10-2).  

 A proposta de Rosanvallon de encontro de modos de leitura da sociedade que volte a 

aproximá-la do mundo político ancora-se numa análise historiográfica dos diferentes 

momentos, mais e menos secionados,  que estiveram na base do mundo moderno, bem como 

das mutações hoje em curso, que, entre vários outros aspectos, se manifestam numa percepção 

da desigualdade como decorrente de atributos individuais - "mérito" e "responsabilidade", 

ainda que associados à "falta de sorte" ou à "injustiça" -, ao invés de às "desigualdades 

tradicionais de condição", aspecto relativamente objetivo que as torna "psicologicamente mais 

tranquilizadoras" (Ibid: 20). Ou seja, aqui Rosanvallon, a exemplo de outros autores franceses 

famosos, como o próprio Bourdieu, dá início ao esforço de abandono de um certo lugar 

'privilegiado', como o que ainda se apresenta numa proposta de renovar formas de leitura da 

sociedade e de sua apreensão pelas instituições, através do engajamento em 'escritas' que 

deseja mais 'múltiplas' e 'comuns', embora, como já sugerido, talvez na base dessa tentativa 

permaneça, inquestionada, uma 'concepção clássica' de democracia, partilhada e propalada 

pelos autores que propõem sua ampliação mas, assim, dentro dos limites de pensamento em 

que se encerram. Deixando o ponto de lado e voltando a um aspecto, já destacado algumas 

vezes, que teria alcance mais geral, essa concepção de democracia como forma social e 

política vem associada à de um indivíduo que busca 'reconhecimento' - a qual, nos últimos 

tempos, se revestiu de dramaticidade crescente, inclusive por "mutações" que ainda haveria 
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que entender. Neste sentido não cabe, ao modo de Safatle, para aí voltarmos, vontade de 

propor uma outra ontologia, por bela que seja. 57  Como também já foi comentado, 

Rosanvallon assume a França como referente, embora fique claro que acredita lidar com um 

cenário maior. Em "L'universalisme démocratique", como se esperaria, o tema dos processos, 

inclusive semânticos, quanto ao que ele acompanha sobretudo a França e os Estados Unidos, 

que conduziram a aceitar a ideia da confluência de "realização do interesse geral" com 

instauração de democracia é enfrentado com clareza. Reitera que em vários casos foram 

sobretudo as "aparências democráticas que triunfaram" (2007, op. cit.: 2), fato que acabou por 

fomentar, por exemplo, o relativismo típico dos post colonial studies. Por isso, considera que 

"L'idée d'un universalisme fermé du modèle doit ainsi céder le pas à un universalisme ouvert 

de la confrontation des expèriences" (Ibid: 3; itálico do original). A tentação é grande de 

traçar um paralelo com o olhar de Montaigne para os Tupinambá, forma de despertá-lo do seu 

"sonho presunçoso", no modo colocado por Bakewell, paralelo que quase 'grita' na apologia e 

desenho de comparativismo encaminhados no final do texto por Rosanvallon: 

Comparer signifie d’abord se déprendre de ses certitudes, résister aux évidences, accepter de 
voir son intelligence des choses bousculée. Comparer, c’est toujours prendre un écart qui fait 
problème comme levier de pensée. Comparer, c’est donc nécessairement rompre avec les 
visions dominantes et paresseuses. Comparer, c’est à ce prix se donner la possibilité de mieux 
comprendre sa propre situation, acquérir un supplément d’intelligibilité sur soi (Ibid: 16). 

 A clareza argumentativa e a capacidade de síntese historiográfica de Rosanvallon são 

notáveis. Do ponto de vista da estruturação social, digamos assim,  

La valence sociologique du terme 'démocratie' est alors première en Amérique. L'opposition 
démocrates/aristocrates traduit la perception que les clivages politiques reproduisent l'écart qui 
sépare la multitude des élites ou des privilégiés. Mais cela contribue du même coup à éroder la 
démonisation de la démocratie. Comment rejeter en effet ce qui exprime la grande majorité? 
(Ibid: 9). 

Uma das questões essenciais vinculada, todavia, é que  

Si la démocratie devient un objet de foi, c’est qu’elle a aussi été expurgée des interrogations 
radicales qui sous-tendaient sa définition précédente, la débarrassant de son potentiel 
subversif. L’institution de la démocratie en dogme moral s’est ainsi accompagnée à cette 
époque de son abstractisation, de la négation de son contenu social, de la dissimulation de ses 

                                                
57 O argumento de Safatle é bastante sofisticado e não há pretensão de sintetizá-lo aqui. A voo de pássaro, perto 
do final do livro, numa reflexão a partir de Georges Canguilhem, um trecho apresenta elementos da proposta que 
avança:  
(...) é possível dizer que um acontecimento contingente é exatamente aquele que traz o não percebido e o 
incomensurável à cena. Incomensurável não por ser infinitamente grande ou pequeno, mas por ser infinitamente 
outro. Por isso, ele quebra a redundância de um sistema de informações que sempre precisa encontrar, entre fatos 
dispersos, um denominador comum de contagem. Essa outra cena produzida pelo reconhecimento da 
contingência é o que nos leva à auto-organização paradoxal na qual os sistemas vitais estão em contínua 
reordenação, instituindo novas normatividades que podem mudar radicalmente o modelo de regulação do 
sistema, afirmando sua capacidade transitiva. Essa outra cena, será o caso sempre de lembrar, existe 
radicalmente fora do tempo do Capital. Pois - e por que não dizer as coisas por completo? - é a vida em sua 
soberania insubmissa que nos puxa para fora desse tempo  (2016, op. cit.: 313). 
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difficultés et de ses apories (Ibid: 11).  
No processo, o "universalismo normativo", que se evidenciaria nos trabalhos de Rawls e 

Habermas, conduziu a um "retorno do político", mas numa perspectiva procedural forte, 

associada a uma "formalização" da realidade, ou, como sintetiza Rosanvallon: "La raison ne 

s'affirme dans ce cadre qu'à proportion de l'abstraction, de la distance prise avec les bruits et 

les fureurs du monde" (Ibid: 13). Aqui uma ontologia - a partir da 'garantia' de, na 

democracia, se terem interligado, enredado, a "história de um desencanto" e a "história de 

uma indeterminação" -, que não deixa de ter caráter de prescrição, pode começar a ser 

afirmada: 

(...) il faut donc abandonner l’idée de modèle au profit de celle d’expérience. Les conditions 
du vivre ensemble et de l’auto-gouvernement, en effet, ne sont pas définies a priori, fixées par 
une tradition, ou imposées par une autorité. Le projet démocratique constitue au contraire le 
politique en un champ largement ouvert du fait même des tensions et des incertitudes qui la 
sous-tendent (Ibid: 15). 

O que se associa ao corolário, que inclui alguma espécie de 'retorno' à 'democracia dos 

antigos', que "Parce qu'elle est fondatrice d'une expérience de liberté, la démocratie n'a cessé 

de constituer une solution problématique pour instituer une cité d'hommes libres", e que nela 

se "lient depuis longtemps le rêve du bien et la réalité du flou", o que conduz à necessidade de 

colocar que não apenas "a democracia tem uma história" como, mais radicalmente, que "a 

democracia é uma história" (Ibid: Ibid; itálico do original). Isto, em que pese a convicção de 

Safatle, já referida em nota de rodapé, de que isso não pode ocorrer no "tempo do Capital", 

evidencia a crença comum aos dois numa transição contínua como característica (de certo 

modo valorizada positivamente) da experiência atual de mundo. Rosanvallon conclui seu 

texto com uma, fundada, declaração de fé, que "La démocratie conçue comme une expérience 

ouvre la porte à un véritable universalisme: un universalisme expérimental", que considera o 

unico "universalismo positivo", "un universalisme des problèmes et des questions, que tous 

ont à résoudre de concert" (Ibid:17). O quadro onde os dois se movem é de engajamento com 

caminhos outros, certamente além de quadros normativos e de 'políticas de identidades', 

presumindo até 'ausências de racionalidade', 'outros afetos' e 'afetações', sem abandonar, 

todavia, a âncora da reflexão intelectiva como lugar, de certo modo considerado 

inarredável?58, para as próprias invenções de (des)mundos que propõem.  

 

 

                                                
58 Aí Todorov de A conquista da América certamente se faz presente, como expresso em citação em nota de 
rodapé anterior. 
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IV - Nacionalismo(s), democracia(s) e sujeito(s) - ou para voltar às vozinhas 

 

 Provavelmente não caiba contornar tais propostas, às quais se adere em enorme 

medida. Mas talvez valha, para nos encaminharmos para o fecho deste capítulo, tatear outras 

direções, na verdade bastante próximas, como iluminadas por Rancière em O ódio à 

democracia59, que ajuda a adensar a legitimidade de trazer à tona e defender a relevância de 

'falas e comportamentos' democráticos, no sentido amplo; que, no caso, remetem à Irlanda. 

Sem grande formalização, isso pode contribuir para a reflexão sobre 'sujeitos' - 'indivíduos', 

'pessoas', para não entrar na discussão terminológica - que estariam na base das defesas 

correntes de democracia como sociedade política, ao modo expresso por Lefort, Rosanvallon, 

Rezende de Carvalho, para voltar a autores referidos, entre tantos outros. O viés aqui sugerido 

é associar realizações democráticas procedurais com a atenção à presença de certas 'formas 

experienciais', uma ampliação do jogo da liberdade, que sequer implica numa radicalização 

evidente. Para colocar noutros termos, estaria ligado a partilhar da noção de Lefort de 

democracia como sociedade e, nesse âmbito, perceber, com Lefort pode-se dizer, que há uma 

gama grande na sua base, na sua configuração, de que participam sujeitos variados e ocupados 

com um grande multiplicade de experiências, ainda que admitindo, na linhagem de Rousseau, 

desejos comuns, 'humanos', de "consideração", a serem veiculados por entidades que, 

novamente, ao menos a priori, nada têm de evidente. A aceitação desse leque maior, 

potencialmente 'intraduzível', de formas e 'tipos de sujeitos' na base de democracia pode 

ajudar-nos a avançar com modelos capazes de ultrapassar o viés 'racional', que tanto 

conjur(a)ou a academia60,  associado às frequentes pretensões de definir 'boa sociedade' e 'boa 

política', bem como a colocar em questão - sem pretender respostas, como se pode esperar -, 

'desnaturalizar' as 'unidades' onde os 'sujeitos' buscariam espaços de 'reconhecimento' - o que, 

talvez já esteja claro, se exprimiria, no contexto atual da modernidade, para frisar novamente, 

por uma míriade de sujeitos, em si múltiplos, e por uma imensa quantidade de dimensões, 
                                                
59 RANCIÈRE, Jacques. [2005] 2014, O ódio à democracia. São Paulo: Boitempo. 
60 Um dos textos inarredáveis para essa crítica é WOLIN, Sheldon S. 1969, Political theory as a vocation. The 
American Political Science Review, Vol. 63, No. 4 (Dec., 1969), pp. 1062-1082. 
http://www.jstor.org/stable/1955072,  inclusive como lido, por exemplo, por LESSA, Renato. 2011a, Da 
interpretação à ciência: por uma história filosófica do conhecimento político no Brasil. Lua Nova, São 
Paulo, 82: 17-60, 2011; LESSA, Renato. 2011b, O campo da ciência política no Brasil: uma aproximação 
construtivista. Revista Estudos Hum(e)anos. Número 2, 2011/01; LESSA, Renato. 2013, Filosofia política: para 
quê?. L(E)H, UFF: Breviário de Filosofia Pública. No. 88 - 08/2013. pp. 19-22; MOREIRA, Marcelo S. 2012, O 
debate teórico-metodológico na ciência política e o pensamento social e político brasileiro. Teoria & Pesquisa: 
Revista de Ciência Política. Vol. 21, n. 1, p. 73-89, jan/jun.2012; e SOUZA, José Crisóstomo de. 1999, Filosofia 
social, ciências sociais: teoria, progresso cumulativo e verificação empírica no conhecimento da sociedade. 
Ideação, Feira de Santana, n. 4, p. 79-110, jul./dez. 1999. http://www.jstor.org/stable/1955072. 



 311 

concretas, de existência, que estão além dessa esfera; as quais, aliás, no limite poderiam, entre 

muitas outras coisas, ser encaradas como 'espaços de reserva', com potencial de 'reanimar' e 

contribuir para novos sentidos de democracia, como política, como sociedade humana. Pode 

parecer que tenha havido um 'extravio' exagerado da linha de pensamento. Rancière, contudo, 

como pontuado, ajuda a dar sustentação a esse desvario. Antes de ir a Kedourie e a Kristeva, 

os quais se resolveu chamar à tona aqui, que seja permitido colocar alguns extratos de O ódio 

à democracia, como sustentação para esse caminhar em direção ao final do capítulo: 

A democracia não é a ‘ilimitação’ moderna que destruiria a heterotopia necessária à política. 
Ao contrário, é a força fundadora dessa heterotopia, a limitação primeira do poder das formas 
de autoridade que regem o corpo social (2014, op.cit.: 61). 
O processo democrático é o processo desse perpétuo pôr em jogo, dessa invenção de formas 
de subjetivação e de casos de verificação que contrariam a perpétua privatização da vida 
pública. A democracia significa, nesse sentido, a impureza da política, a rejeição da pretensão 
dos governos de encarnar um princípio uno da vida pública e, com isso, circunscrever a 
compreensão e a extensão dessa vida pública. Se existe uma 'ilimitação' própria à democracia, 
é nisso que ela reside: não na multiplicação exponencial das necessidades ou dos desejos que 
emanam dos indivíduos, mas no movimento que desloca continuamente os limites do público 
e do privado, do político e do social (Ibid: 81). 
Toma-se usualmente a existência de um sistema representativo como critério pertinente de 
democracia. Mas esse sistema é ele próprio um compromisso instável, uma resultante de 
forças contrárias. Ele tende para a democracia na medida em que se aproxima do poder de 
qualquer um (Ibid: 92). 
A palavra democracia não foi inventada por um acadêmico preocupado em distinguir por meio 
de critérios objetivos as formas de governos e os tipos de sociedades. Ao contrário, foi 
inventada como termo de indistinção, para afirmar que o poder de uma assembleia de homens 
iguais só podia ser a confusão de uma turba informe e barulhenta, que equivalia dentro da 
ordem social ao que é o caos dentro da ordem da natureza. Entender o que democracia é 
significa entender a batalha que se trava nessa palavra: não simplesmente o tom de raiva ou 
desprezo que pode afetá-la, mas, mais profundamente, os deslocamentos e as inversões de 
sentido que ela autoriza ou que podemos nos autorizar a seu respeito (Ibid: 117). 
A democracia é, em primeiro lugar, essa condição paradoxal da política, esse ponto em que 
toda legitimidade se confronta com sua ausência de legitimade última, com a contingência 
igualitária que sustenta a própria contingência não igualitária” (Ibid: 118-9). 

 É difícil dizer a qual dos dois temas, democracia ou nacionalismo, corresponde 

produção maior (Irlanda provavelmente não fique muito atrás...).61 Seu entrelaçamento é 

                                                
61 Deixando a brincadeira da Irlanda de lado e ficando apenas no nacionalismo, é evidente como a produção é 
vastíssima. 'Qu'est-ce qu'une nation?" de Ernest Renan talvez permaneça como um dos símbolos mais 
conhecidos da defesa do conceito segundo parâmetros que se aproximariam de uma produção 'acadêmica' 
'moderna', 'limpa' do ímpeto ativista característico, por exemplo, de um Mazzini e de sua associação com 
movimentos de fundo 'nacional', a exemplo da chamada Primavera das Nações de 1848. Costuma-se dizer que o 
pós II Guerra Mundial observou um novo recrudescer dessa produção, paralelo aos movimentos ocorridos ao 
redor do mundo.Para referir um único livro, uma coletânea, ela própria fruto do interesse e estímulo à exploração 
do assunto, associados à espécie de 'terceiro momento' de 'nacionalismo' que se desenrolou após a queda do 
muro de Berlim e o fim da URSS, vide HUTCHINSON, John and SMITH, Anthony D. 1994, Nationalism. 
Oxford and New York: Oxford University Press. Os tópicos em que os excertos - de autores que vão desde 
Ernest Renan aos editores da coletânea e outros contemporâneos da publicação - são distribuídos é interessante 
em termos de expressar um leque de 'questões' presentes no mapeamento então corrente do tema: "The question 
of Definition", "Theories of Nationalism", "The Rise of Nations", "Nationalism in Europe", "Nationalism outside 
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forte. Muito se discorreu sobre a 'base' e a 'legitimidade' de construções 'nacionais', de uma 

variedade enorme de perspectivas - acadêmicas, literárias, que conjugam análise teórica com 

ativismo. A questão do exercício democrático, por seu turno, contém embutida a ideia de que 

se dá numa 'unidade', uma 'entidade' - palavras certamente complicadas - onde há uma 

partilha de aspectos que a distinguem de outras esferas, sejam elas da mesma ordem ou 

distintas.62 Há também um  debate  extremamente abundante sobre as dimensões culturais e 

procedurais de 'espaços nacionais' que ensejariam ou dificultariam 'democratização' e o 

tornar-se rotineira.63 O ponto do 'lugar' e das 'características' dos 'sujeitos' em formas sociais 

democráticas parece mais elusivo; e talvez deva, de fato, assim permanecer, defesa 

pressuposta em O ódio à democracia, de que se partilha. Em termos genéricos - assumindo 

um nível alto de contingência - o 'reconhecimento', a "consideração" dos sujeitos que 

Rousseau postula e de que se quer aqui crer que seríamos herdeiros não demanda, em si, 

nenhuma dimensão pré-definida, ou, para ficarmos com um 'clássico recente', aplica-se tanto 

ao thick como ao thin.64  Todavia, para voltar a fazer certa analogia com Safatle, ainda que 

pelo inverso, Rosanvallon, por exemplo, em Le Parlement des invisibles não deixa de 

presumir os 'sujeitos' como movidos por necessidades bastante 'cheias', ou, colocando de 

                                                                                                                                                   
Europe", "Nationalism and the International System", "Beyond Nationalism?". Curiosamente, talvez não por 
acaso, foi a partir deste 'terceiro momento' que se presenciou certa proliferação de cursos de Relações 
Internacionais e que parte dos cursos de Ciência Política, na América do Sul e na Europa (não saberia comentar 
sobre outras regiões), se fundiu com os de Relações Internacionais. 
62 Tópico na base, mais uma vez, de uma imensa produção, que, numa de suas vertentes, busca refletir sobre 
questões que a 'globalização' coloca à democracia. Para ficar em dois exemplos: COSTA, Sérgio. 2002, As cores 
de Ercília: esfera pública, democracia, configurações pós-nacionais. Belo Horizonte. Editora da UFMG; SILVA, 
Sérgio Luiz Pereira da. 2009, Sociedade da diferença: formações identitárias, esfera pública e democracia na 
sociedade global. Rio de Janeiro: Mauad X / FAPERJ. 
63 Como se sabe, novamente há uma quantidade imensa de trabalhos sobre isso. Para ficar num único texto, a que 
se foi antes aqui, vide a síntese de feições recentes do dilema constante em Rezende de Carvalho (2002, op.cit.). 
64 É consabida a proposta de Walzer de recusar um suposto dualismo moral e, ao invés, encarar minimalismo e 
maximalismo como dimensões distintas mas imbricadas, cuja precedência é, em última análise, impossível de 
estabelecer. Para ficar com um trecho afim com o que se trata aqui: "We march vicariously with people in 
trouble whoever they are; and we have our own parade. This dualist metaphor captures our moral reality. We 
should not try to escape the dualism, for it fits what I am inclined to call the necessary character of any humam 
society: universal because it is human, particular because it is a society" (1994: 8). Buscar o 'sentido' de uma 
'marcha comum' é, no mínimo, inócuo, manifestação de "esquerdismo kitsch", nos termos de Milan Kundera em 
A insustentável leveza do ser, exemplo de "presunção filosófica" que não se adequa à nossa "experiência moral": 
"There is nothing to gain from the merger, for the chief value of all this marching lies in the particular 
experience of the marchers. They can join each other only for a time; there is no reason to think that they are all 
heading in the same direction" (Idib: 9). Neste sentido, para estabelecer uma analogia com a percepção de 
'sujeito(s)' que interessa aqui: 
the minimum is not a foundation of the maximum, only a piece of it. The value of minimalism lies in the 
encounters it facilitates, of which it is also the product. But these encounters are not (...) sufficiently sustained to 
produce a thick morality. Minimalism leaves room for thickness elsewhere; indeed, it pressupposes thickness 
elsewhere. If we did not have our own parade, we could not march vicariously in Prague. We would have no 
understanding at all of 'truth' or 'justice' (Ibid: 18-9). 
WALZER, Michael. 1994, Thick and Thin: moral argument at home and abroad. Notre Dame / London: 
University of Notre Dame Press. 
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outra maneira, fazendo a "consideração" rousseauneana se traduzir numa 'psicologização 

ampla', fundada em predicados comuns65. 

 O endereçamento do tema conjunto talvez seja mais comum em autores críticos do 

nacionalismo, numa linhagem que tem em Edmund Burke um eixo forte, mas que se 

fundamentaria, hipótese que se avança aqui rapidamente, 'na companhia luxuosa' de Rancière, 

na leitura platônica de democracia. Elie Kedourie constitui um dos melhores exemplos dessa 

'postura', inclusive pela 'qualidade da escrita' e 'contundência retórica' 66, como expressas, por 

exemplo, no seu Nationalism, publicado inicialmente em 1960, um dos livros que se tornaram 

clássicos sobre o assunto. A primeira edição fora preparada a pedido de Michael Oakeshott, a 

partir de cursos que dera, na década de 1950, de certo modo sendo posto, talvez com outras 

obras, no lugar de 'sintese final' da avalanche sobre o assunto característica do 'segundo 

momento' do nacionalismo. Kedourie faleceu subitamente em 1992, quando preparava a 

introdução à quarta edição, de 1994, que ele via como associada ao 'terceiro momento' de que 

o nacionalismo se revestia no mundo. No comentário editorial, Sylvia Kedourie, destaca que 

seu marido sempre se incomodara com os rótulos nacionais de auto-classificação e 

classificação por outros (no que parece um uso direto da definição de Fredrik Barth), já que 

"his overriding concern was for the safety of the individual", sendo que "he always saw 

clearly how this would be threatend by the imposition of ideological patterns" (199667: ix). 

 Na introdução que Elie Kedourie preparava à quarta edição, a distinção entre "política 

ideológica", onde situa o nacionalismo, e a "política constitucional", que sustenta, não teria 

como ser mais clara. Numa definição que pode se apresentar como eco ou como fonte dessa 

visão, o objetivo da política constitucional seria dar conta dos "interesses comuns de uma 
                                                
65 Como toda a simpatia que a colocação possa despertar, a parte final do que é disponibilizado para 'baixar' do 
Le Parlement des invisibles não deixa de constituir uma afirmação de 'semelhança identitária' dos sujeitos que 
talvez valha a pena, ao menos, suavizar:  
Les inégalités résultent dorénavant autant de situations (individuelles par nature) qui se diversifient, que de 
conditions (sociales, elles) qui se reproduisent. Les économistes parlent d'inegalités intracatégorielles pour 
caractériser ces nouvelles inégalités. Elles sont parfois les plus durement ressenties, car elles font ressortir des 
variables de trajectoires personnelles susceptibles d'être considérées comme marquées para l'échec ou 
l'incapacitié. Elles n'ont pas le caractère objectif, et donc psychologiquement rassurant, des inégalités 
traditionelles de condition. Si elles peuvent être attribuées à la malchance ou à l'injustice, elles n'en sont pas 
moins associées dans les têtes à un nouveau rapport aux idées de mérite et de responsabilité (2014, op.cit.: 20).   
66 Permita-se o aposto, relativamente pouco fundamentado (passa por algunns textos teóricos e alguns outros a 
respeito da Irlanda, a um ou dois dos quais se irá no próximo capítulo), sobre como a 'forma' dos textos que se 
poderiam considerar 'conservadores', do lado da high politics ou, no caso da Irlanda, de advogar, no máximo, um 
nacionalismo constitucionalista ao invés de um nacionalismo mais 'popular', tende a um tipo de elegância 
estilística e argumentativa que, assim, não só os torna atraentes como mais difíceis de confrontar. É ponto de 
interesse antigo, que apenas cheguei a pensar aflorar na tese, ao qual espero ir em algum momento. Talvez, quem 
sabe, novamente a partir da 'ajuda luxuosa' de Rancière, para seguir tentações lançadas em RANCIÈRE, Jacques. 
[1992] 2014, Os nomes da história. Ensaio de poética do saber. São Paulo: Ed. Unesp. 
67 KEDOURIE, Elie. [1960] 1996, Nationalism - Fourth, expanded edition. Oxford and Cambridge (MA): 
Blackwell. 
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dada sociedade" - cujo escopo aparece como dado, natural -, "to safeguard it against foreign 

assaults, to mediate disagreements and conflitcts between various groups through political 

institutions, through legislation and the administration of justice, and to uphold the law as 

being above and beyond sectional interests however important or powerful". A "política 

ideológica" é radicamente diferente, voltada para estabelecer "a state of affairs in society and 

state such that everyone, as they say in old-fashioned novels, will live happily ever after" 

(Ibid: xiii). Como referira logo no início, quando Nationalism viera a público, trata-se, para 

ele, de fenômeno europeu moderno, que aparece no período da Revolução Francesa, como 

expresso paradigmaticamente no panfleto À paz perpétua de Kant. A questão central, para 

Kedourie - é inevitável estabelecer um vínculo direto com Edmund Burke -, decorrente do 

pressuposto que os ideólogos teriam de que o estado e a sociedade devem ser encarados como 

uma folha em branco, é que, como qualquer um poderia depreender, "the very attempt to wipe 

the canvas clean must entail arbitrariness, lawlessness and violence on a stupendous scale, 

such that the ideological vision of perpetual peace and joy must recede further and further into 

the horizon". Assim, a "política ideológica" está sempre "necessarily and inevitably caught up 

in a perpetual disastrous and self-destructive tension between ends and means" (Ibid: xiv).  Se 

o esquematismo é permitido, é como se de um lado tivéssemos uma sociedade e um estado 

'naturais', essencialmente regrados, onde a função da política seria apenas a de aparar 

eventuais arestas, conflitos, sempre menores, que possam emergir entre grupos que lhes estão 

subsumidos, grupos também de caráter 'natural', que se teriam desenvolvido 'por si', ao longo 

da história. Já do outro lado, a 'razão exacerbada', sem o freio da 'existência efetiva', é apenas 

capaz de produzir maldade e destruição. 

 Isto é tão mais grave, para além de contraditório, quanto a perspectiva "ideológica" no 

pensamento moderno ocidental teria constituído uma resposta ao que alguns pensadores, 

influentes, consideravam o infeliz estado em que a humanidade se encontrava na época, que 

"for the governed government was now an imposition from the outside, exerting an arbitrary 

force on its subjects", em associação com os números e as estatísticas com base nos quais os 

recentes burocratas gestavam suas políticas, na prática "devoid of even the smallest spark of 

human sympathy or fellow-feeling" (Ibid: Ibid). A partir do tipo de "alienação", esta eleita em 

aspecto central das condições criadas pela vida moderna - para cuja ênfase na importância 

Schiller, particularmente seu Letters on the aesthetic education of man, publicado em 1790, 

teria sido central -,  ganhariam preeminência e força duas correntes ideológicas, na Europa no 

começo e depois no mundo como um todo. (Neste sentido, talvez cumpra lembrar a 
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continuidade do tema da "alienação", num sentido próximo ao que Kedourie entende, 

associado a um certo tipo de 'psicologismo', bastante além da "consideração" de Rousseau, 

como presente, por exemplo, em Rosanvallon, no trecho de Le Parlement des invisibles que 

ainda há pouco se reproduziu em nota de rodapé). A primeira, exatamente, o nacionalismo, 

que encara a humanidade como dividida em nações, também unidades adequadas para a 

organização política (e cabe perguntar-nos qual a diferença, do ponto de vista ontológico, em 

relação às sociedades e aos estados que ele próprio definira como base da "política 

constitucional"...). O eixo central desta "obsessão ideológica" é o do entronamento da auto-

determinação como princípio estruturante não só das nações como da ordem internacional, 

mas... "Experience - bitter experience - has shown that contrary to the dreams of Mazzini and 

President Woodrow Wilson national self-determination is a principal of disorder, not of order, 

in international life" (Ibid: xvi). A outra ideologia que considera - como talvez não pudesse 

deixar de ser - é a do socialismo, que associaria a "alienação" à propriedade privada, causa 

dos males prevalecentes, e que, "Like nationalism it has produced not happiness or spiritual 

fulfilment, or even material prosperity, but, on the contrary, unparalleled oppression and 

misery" (Ibid: Ibid). A "desintegração e derrocada do socialismo no império soviético e nos 

seus satélites" não teria marcado o fim do "estilo ideológico da política", antes teria trazido à 

tona como que a outra face da mesma moeda, "in a revulsion against socialist tyranny, a 

revival or recrudescence of nationalism - that other ideological obsession" (Ibid: xvii). Ou 

seja, não há qualquer saída aceitável que passe pelo que designa como "política ideológica", 

suas consequências sempre serão perigosas e maléficas, quando não explosivas, mais ainda 

quando um poder claro, no sentido clássico, perde sua força, a exemplo da União Soviética e, 

antes, do que fora o império austro-húngaro, com os acontecimentos decorrentes sabidos. 

 Kedourie abre o primeiro capítulo da edição original de 1960 do livro com a afirmação 

"Nationalism is a doctrine invented in Europe at the beginning of the nineteenth century. It 

pretends to supply a criterion for the determination of the unit of population proper to enjoy a 

government exclusively its own, for the legitimate exercise of power in the state, and for the 

right organization of a society of states" (Ibid: 1). Repetindo, cabe notar a total analogia com 

a sociedade na qual e sobre a qual se exerceria a "política constitucional". A única diferença, 

fundamental todavia, na perspectiva de Kedourie, é de que, no lugar de uma organização, que 

teria evolvido de modo historicamente 'natural', se trataria de identidade definida a partir um 

"critério", no seio de uma "doutrina" - e, portanto, sem as garantias da 'sedimentação'. Não se 

pretende reproduzir aqui o conjunto do argumento, detalhado e potente, apenas tocar em 



 316 

alguns aspectos. Uma base fundamental do nacionalismo estaria nas concepções dos 'direitos 

naturais', ainda que diversas, esposadas pelos revolucionários. Nesse âmbito, um dos aspectos 

mais significativos teria sido que o Iluminismo "rejected alike Plato, Aristotle, and the 

Biblical account of the Creation, those systems which had hitherto supplied in Europe a 

principle of order, to justify and make bearable the disorder and inchoherence of the world" 

(Ibid: 12)68. É com Kant, incluindo a consabida passagem por Hume, que se encontraria uma 

resposta para as inquietações derivadas do abandono das antigas certezas. Ao separar o 

mundo fenomênico, objeto do conhecimento, do da moralidade, Kant faria com que esta se 

tornasse no "outcome of obedience to a universal law which is to be found within ourselves, 

not in the world of appearances" (Ibid: 14). Como Heine já teria observado, "Kant's doctrine 

makes the individual, in a way never envisaged by the French revolutionares or their 

intellectual precursors, the very centre, the arbiter, the sovereign of the universe". Assim, não 

é apenas um elemento "in the natural order and possessed, as such, of the right to liberty and 

equality; it is rather the individual who, with the help of self-discovered, self-imposed norms, 

determines himself as a free and moral-being" (Ibid: 17). Neste contexto, "moral 

strenuousness became the hallmark of virtue": "Struggle, then, must accompany all attempts 

to realize virtue, in society as well as in oneself. Struggle is the guarantee of higher intentions, 

and compromise a surrender to base instincts. The autonomous man is a stern activist, a 

perpetually tormented soul. A politics fashioned in his image is a politics where struggle per 

                                                
68 Que seja permitido ir mais uma vez a Todorov, particularmente a um pequeno trecho de entrevista a Sophie 
Gherardi, publicada no Le Monde de 2016-03-06, a propósito da exposição Lumières! Un héritage pour demain, 
da qual fora curador, junto com  Yann Fauchois, na Biblitohèque Nationale de France (site Tobiac), no início de 
2006, como forma de mitigar essa crítica, que tanto adentrou o senso comum, de que os autores iluministas 
pretendiam prover resposta para tudo e, como Kedourie afirmara provocativamente, oferecer um "viveram 
felizes para sempre", com consequências das mais malévolas:  
Les Lumières sont destinées à rester à tout jamais inachevées. On a beaucoup dit, mais à tort, qu'elles se 
confondaient avec l'idée de progrès. Pourtant, leurs plus grands protagonistes n'ont nullement cru à un progrès 
automatique et linéaire. Rousseau, dans son Discours sur l'inégalité, expose une vision de l'histoire dans laquelle 
chaque progrès dans une direction s'accompagne d'une perte dans une autre. (...) Le moindre progrès se paye, et 
souvent chèrement. L'obscurité ne disparaîtra jamais définitivement. 
Débarrassons-nous aussi de ce cliché selon lequel les Lumières voulaient tout soumettre à la raison, rationalisme 
aride que nous aurions battu en brèche en découvrant l'inconscient. Les penseurs des Lumières savaient que 
l'homme est conduit par ses passions, mais aussi que la raison est l'instrument donné en partage à tous. 
Pour engager le dialogue, nous devons faire appel à ce qui nous est commun, cette capacité de raisonner et 
d'argumenter. Idée fausse encore: les Lumières pécheraient par trop d'abstraction. 'L'homme, monsieur, je ne l'ai 
jamais rencontré', ironisait Joseph de Maistre, ennemi juré de la Révolution. Or les Lumières ont inventé à la fois 
l'histoire et l'anthropologie, qui exigent toutes deux la reconnaissance de la singularité des sociétés. Il est vrai 
qu'elles ont maintenu aussi l'héritage de l'école du droit naturel, à savoir que les êtres humains, en tant que tels, 
étaient pourvus de droits, valables quels que soient le régime, le lieu ou le climat. 
http://www.lemonde.fr/culture/article/2006/03/06/tzvetan-todorov-l-esprit-des-lumieres-a-encore-beaucoup-a-
faire-dans-le-monde-d-aujourd-hui_747585_3246.html . Acesso para citação 2017-10-28. 
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se is a necessary feature" (Ibid: 22). Em suma, na mesma medida em que se aprofundaria a 

tendência a "divorciar a moralidade da natureza e da história", a "euforia" apareceria como 

"produto da auto-determinação", que se tornaria uma "doutrina dinâmica", inclusive enquanto 

base do nacionalismo e da concepção das nações (Ibid: 23), sendo desta forma que, com 

destaque aí para o papel de Fichte, "full self-determination for the individual came to require 

national self-determination" (Ibid: 137).  

 Apesar das afirmações permanentes de distância epistemológica do seu objeto, é por 

demais evidente que  Kedourie não é simpático ao nacionalismo, "ideologia e estilo de 

política" que emergiu e se difundiu em situações sociais específicas (Ibid: 145). Para além do 

que aparece na Introdução à quarta edição, no "Afterword" de 1984 (talvez à terceira edição 

do livro), a sua ressalva central, para o que se escuda em Hegel, é expressa com clareza: 

Kant argued powerfully that conscience is the final arbiter of morality, and that it judges 
according to its own self-legislated criteria. But he did not allow for the paradoxical and 
dangerous possibility that self-legislation, restrained by nothing but itself, can adopt evil as its 
own good. One of Hegel's deepest insights is that conscience has to be subject to the 
judgement of its truth and falsity, 'and when it appeals only to itself for a decision, it is directly 
at variance with what it wishes be, namely the rule for a model of conduct which is rational, 
absolutely valid, and universal'. This is because there is no way of establishing that conscience 
and goodness automatically go together (Ibid: 138).  

É em princípio em nome dessa distância que busca manter que Kedourie vai se opor ao que 

denomina "tentação sociológica" (Ibid: 140-1) para explicar a emergência frequente do 

nacionalismo, que considera presente inclusive na sua interpretação pelo marxismo, em que 

pese o viés mais economicista, e que chegaria ao paroxismo em colocações, como a de Frantz 

Fanon, de que "the real class-struggle in the modern world is not that between capitalists and 

proletariat in an industrial society, but between oppressor-nations and the nations they opress 

(Ibid: 142-33). Na verdade, vai contorcer o raciocínio que imputa a esse 'ideário' para dizer 

que as sociedades onde a industrialização ocorreu primeiro e foi mais intensa, como a Grã-

Bretanha e os Estados Unidos - às quais sua adesão é nítida -, são aquelas onde o 

"nacionalismo é desconhecido"! (Ibid: 143). 

 Em Nationalism, democracia e nacionalismo não são identificados com todas as letras. 

Trata-se, sobretudo, de colocar o nacinalismo como uma ideologia, a que corresponde uma 

"política ideológica", de encará-lo como 'deturpação' de manifestações e desenvolvimentos 

históricos 'naturais' - em que pese a já observada sofisticação presente ao longo do texto - e 

provedor, junto com as dimensões da auto-determinação onde se ancoraram as formulações 

que ganhou, de um potencial grave de perturbação social. Num livro posterior, Democracy 
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and Arab political culture69, ao invés, o tema do nacional como que não se coloca per se. A 

crítica é então à inadequação de buscar aplicar indiferenciadamente ideais iluministas 

democráticos de auto-governo que, como marca Barbi Weinberg, o prefaciador, aparecem 

associados com sua expressão inicial na Revolução Americana (1992: vii). A questão estaria 

na confusão na "opinião pública árabe" - um certo paralelo com a dificuldade de encarar o 

nacionalismo tal como de fato seria - sobre o sentido de democracia, um problema de 'cultura 

política', na medida em que é estranho à "concepção mental" do Islã, mas também porque 

"democracy is, in any case, today, itself by no means a clear or precise notion" (Ibid: 1). 

Kedourie vai destacar o estudo e conhecimento pelos filósofos muçulmanos clássicos dos 

filósofos gregos, particularmente a experiência da pólis como teorizada por Platão e 

Aristóteles, para quem democracia "was a low and degraded regime in which the masses, 

moved by their passions and appetites, sought to exercise unrestrained power". Assim, "for 

the Greek thinkers, as for their Muslim disciples, democracy signified despotism - a hydra-

headed despotism, certainly no better, and perhaps worse, than the despotism of one man" 

(Ibid: 2).  A questão, que se faria presente para nós e que na verdade representaria uma falsa 

questão é como, ele refere-se a um survey que fora aplicado, "respondents could reconcile 

preference for democracy with preference for a Sharia-governed polity" (Ibid: 1), mais ou 

menos em percentuais iguais. É uma falsa questão tanto pelo que se deixa de entender a 

respeito de democracia como por a própria demarcação da polity muçulmana seguir preceitos 

próprios que lhe seriam estranhos; ou, noutros termos, pela negação de sentido implícita na 

democracia, no caso ainda mais patente ao ir contra o prosseguimento de 'encaminhamentos 

normais'. O fato das revoluções nos dois lados do Atlântico terem tornado o termo democracia 

mais palatável, cada vez mais usado "to describe a polity in which sovereignty was 

unambiguously located in the citizen body" (Ibid: 2), só faria a denúncia de sua aplicação 

indiscriminada e inadequada mais pungente, quanto ao que a "tradição política do Oriente 

Médio" seria um excelente exemplo. Kedourie não recusa que "democracia" possa ser um 

termo usado para descrever uma polity como a norte-americana, inclusive "if we are fully to 

appreciate the gulf which separates modern and ancient democracies" (Ibid: 3), mas isso 

precisa ser feito levando em conta todo um complexo de ideias aí envolvido, que passa pela 

de Estado como começou a ganhar sentido no início da Era Moderna na Europa: "It connotes 

a particular piece of territory which is under sovereign power. Sovereignty has come to be 

understood as an impersonal public rule from which is derived the title of a government to 

                                                
69 KEDOURIE, Elie. 1992, Democracy and Arab political culture. Washington (DC): The Washington Institute 
for Near East Policy. 
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govern, regardless of its character" (Ibid: Ibid); evidente deslocamento do primado do sentido 

de democracia para "território", "soberania" e "governo". No processo ocorrido na Europa, 

soberania deixa de estar associada ao domínio da força e à prescrição divina. Contudo, e nisso 

aparece com clareza o desenho de sociedade - polity, melhor dizendo - e "política 

constitucional" que Kedourie - junto com uma corte grande de outros autores - defende como 

adequado para certa parte do 'mundo ocidental',  

The consent from which sovereignty derives has to have a way, in other words, of expressing 
itself in order to confer legitimacy on the government in a manner which is both public and 
rule-governed. In large and complex modern societies this consent can be conferred only 
trough parliamentary institutions which represent the people and give public assent in 
recognized, proper and regular forms to laws and to the acts of government. The idea of 
popular sovereignty would otherwise have remained quite empty of content. That it has not 
done so in the Western world is due to the device of representation (...). 
Representation implies elections and elections imply voting. (...) 'One man, one vote,' 
however, by no means implies that the citizens are a mass of undifferentiated units. If they 
were simply that, then 'one man, one vote' would indeed be the sinister emblem of tyranny 
wich it manifestly is in so many parts of the world. In a modern civilized state, the citizens are 
not a homogeneous mass of undifferentiated units - so many abstract statistics figuring in 
election returns. On the contrary, citizens organize themselves according to their various 
social, economic and political activities, in a multiplicity of groups and associations. It is the 
existence of these self-activated groups which gives vitality and power to the political 
institutions on which rests the legitimacy of government (Ibid: 4).   

 Uma das consequências de que a legitimidade política se baseia na soberania popular 

seria a ideia de que o povo soberano inclui a totalidade dos cidadãos, cuja caracterização 

depende exclusivamente de nascimento ou escolha, e que, assim, encompassa uma grande 

variedade de opiniões e crenças, implicando também a noção de secularidade do estado. De 

um modo geral, portanto, essencialmente nada nas "tradições políticas do mundo árabe", "que 

são as tradições políticas do Islã",  lhes tornaria "familiares, ou mesmo intelegíveis, as ideias 

estruturantes do governo constitucional e representativo" (Ibid: 5). Essa "tradição" estaria 

diretamente ligada à umma, que derivaria da pequena comunidade presidida pelo profeta 

Moamé em Medina, e umma que constitui a polity muçulmana, fora da qual se está no 

domínio da guerra, domínio este contrastado ao dar-al-islam, que não corresponde a 

fronteiras territoriais permanentes mas a onde se exerça ou tenha exercido -  e que teria como 

principal analogia no Ocidente a respublica christiana, que nunca se tornou uma realidade 

política (Ibid: 6). Antes desse comentário, todavia, e mais relacionado com aquilo de que nos 

ocupamos aqui, é a própria democracia que permanece "an ambiguous and equivocal word 

which can easily be explicited in double-talk, and which, taken on its own, is incapable of 

giving one and appreciation of the complex of ideas and institutions which serve as a specific 

against despotism and a safeguard for political freedom", razão porque considera que "It is 
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safer, more exact, and more intelligible to speak rather of constitutional and representative 

government" (Ibid: 5). Exagerando talvez um pouco, o recurso que Kedourie vai fazer às 

"tradições antigas do despotismo oriental" - que, talvez nem tão estranhamente, trouxe uma 

evocação das Cartas Persas de Montesquieu -, colocando a obediência ao califa como dever 

religioso, que acaba por se refletir na obediência a qualquer governante que detenha o poder 

como dever religioso, guarda relação com a crítica de fundo -  que, é bem verdade, não 

explicita à democracia em si, digamos - ao que escape a ser um "governo constitucional e 

representativo"; o que, mudando-se alguns termos, estabeleceria uma certa analogia com 'os 

antigos', talvez um pouco perturbadora. Na "cultura política árabe", o dever de obediência 

passiva ao governante, de certo modo um sucessor apostólico do Profeta, se deve sobretudo a 

que "anarchy is to be feared above all else, since anarchy makes impossible the pursuit of a 

godly life, and thus endangers eternal salvation which is the ultimate goal of all human 

endeavor". Uma declaração do grande divino Ghazali (morto em 1111) só ampliaria 

retoricamente o que entra em jogo: "The tyranny of a sultan for a hundred years causes less 

damage than one year's tyranny exerted by the subjects agaisnt each other" (Ibid: 7-8). Esse 

conjunto de aspectos teria relação, aliás, com que o impacto inicial e mais significativo no 

Oriente Médio fosse do absolutismo esclarecido, antes do que do governo europeu 

constitucionalista e representativo, embora mesmo este modelo tenha falhado pela distância 

entre o universo discursivo da sociedade tradicional e o dos funcionários 'ocidentalizados'; 

fazendo com que até esse caminho inevitavelmente levasse a consequências nefastas. As 

razões para o fracasso variaram de país para país, mas um mal comum resultou dessa imitação 

e emulação do Ocidente: "ideological politics, whether secularist or fundamentalist, which 

provide no alleviation for the ills of the Arab world, nor can promise anything but heavy-

handed rule conducive neither to welfare, nor to freedom, nor to prosperity" (Ibid: 103-5). É 

pois a crítica à proposição de democracia que deve ser avançada, já que "foi tentada em vários 

países e sempre falhou". O nacionalismo é, em si, uma "política ideológica", cuja decorrência 

maléfica assume aspecto de tirania. No fundo, democracia, a menos que precisamente 

circunscrita e com firmeza tornada numa "política constitucional", por um lado não 

abandonou o pejo da anarquia, e, por outro, resulta em "políticas ideológicas". Como quase 

tudo o que não evolve 'naturalmente', não 'pertence' 'àquela' entidade social e política própria, 

a democracia seria exemplo de 'ideia' 'estranha' e, por isso, nociva:  

Until European ideas and the European example spread in the Middle East, the Arab world 
together with the rest of the Middle East was governed by regimes which were no doubt 
despotic, but whose methods were understood and accepted. Those methods were discredited 
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and irremediably damaged by the power and influence of Europe. Nothing as lasting, or even 
as satisfactory, has succeeded in replacing them (Ibid: 105). 

 Como se referia, o que creio ser o desenho e o alerta platônicos a respeito de 

democracia não parecem estar muito distantes do temor manifesto por Kedourie de 

'democracia' e de 'nacionalismo', inclusive com suas interligações e sob a forma de "políticas 

ideológicas", que opõe às "políticas constitucionalistas", garantia de estabilidade das 

unidades, sociais e políticas, as quais, elas próprias, devem ser encaradas como fruto de um 

desenvolvimento 'natural' e equilibrado; que, de qualquer modo, não cabe questionar. Não é 

um tema que tenha qualquer pretensão de dominar minimamente. Parece, contudo, importante 

mencionar, mesmo que de modo extremamente superficial, a correlação entre 'regime' / 

politeía, éthos e psyké, presente em Platão e prosseguido em Aristóteles,  que autores atuais 

acham importante enfatizar, inclusive como algo adequado a 'instruir' os tempos que correm. 

Haveria aí pressupostos a respeito dos 'sujeitos', a partir do que se faz uma série de inferências 

'políticas', que, ao menos em parte, perpassam 'antigos e modernos', promotores d'O ódio à 

democracia  que Rancière tão bem apresenta, e que cabe explicitar até para poder apresentar 

melhor as 'vozinhas' e o papel que podem jogar na conformação e no operar de possibilidades 

democráticas ampliadas - e nem por isso belicosas, embora talvez de fato anárquicas...  

 Um texto de Richard Oliveira como que se 'ofereceu' para fazer essa passagem. Foi 

um daqueles casos de 'aparecimento' na internet sem que fosse sequer muito possível 

remontar a sequência envolvida, a não ser que esteve, de fato, no contexto de leituras 

associadas a Kedourie. É de extrema clareza e elegância estilística, sendo que o autor 

precisamente sugere que "nas condições do Zeitgeist atual, nada mais pertinente do que essa 

meditação platônica" (201470: 46). Logo de início, Oliveira esclarece o "caráter visceralmente 

intelectualista" de Sócrates, incorporado por Platão, onde "a excelência (areté) da práxis 

encontrava-se substancialmente subordinada à orientação cognitiva fornecida pelo saber ou 

pelo conhecimento (episteme)" (Ibid: 31).  A República orienta-se pela perspectiva socrática 

e, assim, que "na esfera política, toda ação correta depende da visão fornecida por um saber, 

de forma que o único regime que pode ser tido como legítimo é, em última análise, a 

sofocracia, i.e., aquele que entroniza o saber como sua instância reguladora suprema", bem  

como que a "prerrogativa do poder" deve ser concedida "àqueles que detêm a ciência 

relacionada à organização da cidade" (Ibid: 33), aspecto que Kedourie ecoa; mas com 

                                                
70 OLIVEIRA, Richard Romeiro. 2014, Platão e a questão da democracia na República. Revista Estudos 
Filosóficos  nº 12/2014 – versão eletrônica – ISSN 2177-2967. http://www.ufsj.edu.br/revistaestudosfilosoficos 
DFIME – UFSJ - São João del-Rei-MG. pp. 28 - 47. Acesso 2017-04. 
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percussões talvez ainda mais explícitas em 'grandes clássicos' como Maquiavel e o papel que 

busca para si, como contraface necessária do príncipe. Uma construção normativa básica 

orienta o edifício das formas políticas (socrático-) platônicas: a "polis perfeitamente justa (a 

kallípolis)" é o "modelo da forma política melhor e mais saudável"; na verdade, mais do que 

modelo 'ideal', essencialmente o único, até porque todos os demais se constituem abaixo, 

como "organizações políticas patológicas e corrompidas e doentias, cujas mazelas devem ser, 

assim, descritas e classificadas" (Ibid: 35). 

 Oliveira detém-se na qualificação da politéia, frequentemente traduzida pelo moderno 

termo 'constituição', ao qual prefere o de 'regime', no sentido de 'antigo regime' e em 

associação direta com o que Montesquieu subsumirá sob "espírito das leis". Num primeiro 

nível, "Em grego, como se sabe, politéia deriva diretamente de pólis, a cidade, e de polítes, o 

cidadão, e significa literalmente aquilo que configura, ordena e conforma uma pólis, aquilo 

que confere, pois, a uma pólis sua identidade política, moral e comunitária" (Ibid: 36). Num 

primeiro momento, o Estagirita descreveria, na Política de Aristóteles, "a matéria-prima ou os 

elementos constituintes básicos do corpo político, a saber, o complexo populacional formado 

pelas famílias, lares e tribos".  No segundo momento, é introduzida a consideração de que 

essa matéria prima populacional deve ser ordenada por um princípio fundamental, o qual 

atuará como a causa responsável pela sua configuração e pela sua unidade: trata-se justamente 

da politéia" (Ibid: Ibid). Para Platão e Aristóteles, "a politeía, em sendo o éthos da 

comunidade política, determina-se, pois, como um fenômeno mais originário e mais 

fundamental do que a lei e o ordenamento jurídico", o que significa que "uma politeía 

democrática determinará o aparecimento de leis e instituições democráticas, uma politeía 

oligárquica o aparecimento de leis e instituições oligárquicas etc." (Ibid: 37). Mais do que 

isso, há "um vínculo intrínseco e essencial entre politeía e éthos, vale dizer, entre a dimensão 

política do regime e os diferentes tipos de hábitos morais e de caráter" (Ibid 37-8). Oliveira 

destaca que Platão dá um passo além ao considerar cada tipo de éthos como resultado de 

determinadas disposições psíquicas, "relacionadas à esfera das paixões e dos desejos": "Tem-

se, assim, a identificação de uma conexão interna entre politeía, éthos e psykhé, o que permite 

a Platão pensar o funcionamento da cidade a partir daquilo que se passa nos recessos 

profundos da alma e vice-versa, o funcionamento da alma a partir daquilo que se passa na 

cidade" (Ibid: 38). Noutros termos, isso constitui o "princípio que estrutura o 

desenvolvimento de todo discurso político da República, qual seja, o princípio da 

correspondência estrutural entre a alma e a cidade, que veicula a concepção de que a cidade 



 323 

constitui uma espécie de homem ampliado, e de que a alma, por seu turno, constitui uma 

espécie de cidade diminuída" (Ibid: Ibid). 

 A questão da 'origem' desses 'todos' articulados não é aflorada no texto de Oliveira. 

Apoiando-se em Ordem e história de Voegelin71, coloca que deve haver tantos tipos de 

caracteres quanto de formas políticas. Neste âmbito, as "formas podem seguir-se umas às 

outras de forma inteligível no tempo porque sua sequência como um todo é um processo 

dentro da alma" (Ibid: 39). O discurso platônico, porém, como já pontuado com Oliveira, 

assume "o aspecto de um relato da decadência",  a partir de "uma perspectiva que se atém, 

antes de mais nada, às exigências do lógos (katà lógon)", constituindo uma narrativa que 

enuncia "a sucessão das formas políticas como um movimento de degradação progressiva, 

que parte de um ponto de perfeição suprema (a cidade justa), passa por graus intermediários 

de corrupção (timocracia, oligarquia e democracia), até chegar à perversão extrema, à máxima 

deterioração, representada pela tirania, nadir da vida política" (Ibid: Ibid). Retomando, para 

Platão "os regimes devem ser vistos como uma ampliação das estruturas da alma" (Ibid: Ibid). 

No interior da alma humana, Platão identificaria três elementos ou forças psíquicas 

(dynameis) principais: "o elemento racional ou intelectivo (logistikón), que se caracteriza pelo 

amor ao conhecimento; o elemento irascível ou ardoroso (thymoeidés), que se caracteriza pelo 

amor das honras, das vitórias (philonikón) e pelo espírito de competição; e o elemento 

apetitivo (epithymetikón), que se expressa no desejo de sexo, comidas e bebidas" (Ibid: 39-

40). A supremacia de um ou de outro desses elementos no interior da alma acarretaria no 

aparecimento de diferentes costumes e, moto contínuo, irrupção de diferentes formas de 

governo. Mais uma vez, todavia, na República não se trata de formas concorrentes, ou que 

teriam qualquer equivalência, senão da exposição das transformações ou metabolaí das 

formas de governo, que ocorre numa linha de progressão decrescente, em que a ontologia 

geral que permite definir qual o funcionamento que preside a operação das almas dos seres da 

pólis, que se reflete em seus governantes - ou, talvez mais propriamente, vice-versa: 

em primeiro lugar, temos a cidade perfeitamente justa, que se caracteriza por estabelecer, na 
alma dos governantes, uma ordem racional e sadia, fundada na supremacia do princípio 
intelectivo sobre o elemento colérico e apetitivo, e que tem o saber como seu valor mais 
elevado; em segundo lugar, temos o regime timocrático, primeira corrupção derivada do 
declínio do melhor regime, sistema político em que a ordem racional da melhor politéia é 
subvertida e em que o desejo das honras, de vitórias e êxitos guerreiros, impulsionado pelo 
thymós, substitui, na elite dirigente, a racionalidade e o amor ao saber como valor supremo da 
cidade; em seguida, temos a oligarquia, corrupção da timocracia, regime em que o desejo de 
riquezas se sobrepõe às honras e aos valores guerreiros; em quarto lugar, surge a democracia, 

                                                
71 A referência de Oliveira é VOEGELIN, E. 2009, Ordem e História. Vol. III. Platão e Aristóteles. Tradução de 
Cecília Camargo Bartalotti. São Paulo: Loyola. pp. 183-5. 
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sistema político proveniente da degradação da oligarquia, e caracterizado pela liberdade 
desenfreada e pela proliferação dos desejos supérfluos; e, por fim, a tirania, perversão máxima 
oriunda do declínio do sistema democrático, na qual triunfam o crime e os desejos ilícitos e 
mais bestiais (Ibid: 40). 

 Nessa tipologia platônica, as formas políticas não são equipolentes e o caráter da 

organização social também difere. Por outro lado, é ainda como se as 'almas' (os entes) que 

estivessem em jogo para caracterizá-las fossem de tipos diversos, a do 'sábio' no caso da 

melhor politéia, uma certa elite dirigente, embora com 'inclinações' diversas, no caso da 

timocracia e da própria oligarquia, ao passo que na democracia quase que as 'almas' 

desapareceriam, sob as vestes 'corporais' baixas, dos "desejos supérfluos", ensejados pela 

"liberdade desenfreada". Na verdade, como Oliveira destaca várias vezes, o princípio da 

deterioração já está na alma do homem timocrático, "contaminado pela influência do 

elemento apetititivo", que se traduz "pela ambição de ser reconhecido e pelo desejo 

desenfreado de status e honras". "O homem tipicamente oligárquico, cuja educação é ainda 

mais precária do que a do tipo timocrático que o antecede, apenas dará um passo adiante e, 

alijando qualquer tipo de pudor em relação ao dinheiro, deslocará inteiramente sua ambição 

para a esfera da aquisição de riquezas" (Ibid: 41). A cidade oligárquica é eminentemente 

plutocrática e, assim, produz a destabilização do corpo político, sua cisão, da qual decorre a 

democracia. Num certo sentido, pode-se pois ver a oligarquia como saída definitiva do 

modelo ideal e entrada numa certa 'concretude sociológica' - admitindo-se a mais do que 

provável enorme inadequação terminológica e imprecisão descritiva -, no sentido de não mais 

se ter um 'organismo único', que perfilha um mesmo ideário, que, por seu turno, corresponde 

a um princípio universal, postulado por aquele, como Platão, que o prescreve de fora, e 'para 

além da vida'. Essa 'concretude' é, neste cenário, encarada, como um todo, negativamente. É a 

cidade que precisa ser afirmada, seu caráter uno e inabalável. O que quer que vá contra isso 

não tem positividade possível, não está sob controle dos que a definem, e, assim, torna-se 

sinônimo de sedição, no mesmo movimento em que se afirma a baixeza de tudo o que aí 

possa emergir (sob a roupagem de que teria sido o que lhe deu origem). Os 'desejos', opostos 

ao 'intelecto', fazem-se presentes desde a timocracia. É, contudo, na oligarquia e na 

democracia, no "plano da economia psíquica", que se configura um "primado, na psykhé dos 

cidadãos, do elemento apetitivo sobre a razão e sobre o ardor". Todavia, "enquanto o homem 

oligárquico, por causa de sua avareza ou cupidez, reprimia ainda seus apetites e concedia 

satisfação apenas aos desejos necessários à sua conservação ou subsistência", "o homem 

democrático romperá esse limite e se entregará à satisfação de desejos supérfluos e 

desvinculados da esfera da necessidade" (Ibid: 43) - e é quase impossível não destacar a 
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despreocupação de Platão com a mais do que provável falta de 'respaldo sociológico' para 

esse tipo de afirmação. Ao nível da descrição formal, o caráter plutocrático da oligarquia 

origina a degeneração: "ao conceder um primado axiológico ao dinheiro e concentrar o poder 

e as riquezas nas mãos de uma só classe, produz uma cisão social que desestabiliza todo o 

corpo político" (Ibid: 41); os pobres cada vez mais ambicionam se apossar do lugar dos ricos 

o que, precisamente, faz da cidade oligárquica "uma cidade frágil e instável, habitada por uma 

tensão política permanente entre ricos e pobres, o que a torna permanentemente vulnerável à 

eclosão da sedição ou guerra civil (stásis)" (Ibid: 42) - aspecto cuja possível positividade não 

tem qualquer espaço nesse tipo de pensamento. A cidadade oligárquica encontrava-se dividida 

em duas facções políticas opostas e na cidade democrática menos ainda há qualquer 

possibilidade de unidade: "entronizando uma liberdade sem freios como seu valor máximo, 

permite o aparecimento de toda sorte de valores e de comportamentos, transformando-se 

numa verdadeira colcha de retalhos de tipos humanos e modos de vida" (Ibid: Ibid), descrição 

(que aqui, com Rancière, se quer valorizar) do diametralmente oposto ao que propugna: 

Com uma ponta de ironia, Platão afirma, nesse sentido, que aqueles que se interessam pela 
pesquisa de formas políticas devem se dirigir preferencialmente a uma democracia, pois nela 
eles poderão encontrar, como em uma espécie de feira de regimes (pantopólion politeiôn), 
todas os modelos de politeía possíveis. Isso significa que na democracia a unidade e a 
estabilidade sociais que Platão considera como características essenciais dos regimes 
saudáveis e bem ordenados se encontram, pois, radicalmente comprometidas, expondo a 
cidade a uma perigosa e visceral fragmentação política (Ibid: Ibid). 

 Nesse texto de Oliveira, que de fato tem democracia no seu título, a tirania 

praticamente não aparece. Fazendo uma observação provavelmente inconsequente, fica a 

impressão de se em Platão a tirania (o despotismo) não cumpre, para voltar à referência feita a 

propósito de Kedourie, um papel de outro, 'tipo ideal' construído, algo semelhante ao que tem 

em Montesquieu, talvez como particularmente evidenciado no desenho do serralho em Cartas 

Persas. De qualquer forma, a democracia é aqui o mal evidente. Nos termos de Voegelin, a 

que Oliveira volta, "'Na democracia, as paixões desnecessárias, que levam à insolência, 

anarquia, desperdício e impudência são deixadas à solta'". E Oliveira prossegue: "o homem 

democrático ignorará qualquer tipo de moderação, e se comportará como o homem dos 

desejos múltiplos e variados, que dá livre curso aos seus apetites e paixões, num agradável e 

complacente laissez faire". Essa "emancipação dos desejos" só se dá porque a democracia se 

efetiva "do ponto de vista político, como o regime da liberdade irrestrita, a qual termina por 

instaurar uma situação de anomia e licenciosidade em todos os planos da vida social" (Ibid: 

43), reiterada na substituição do sistema censitário pelo da equivalência e da "igualdade 

cívica", associada ao sorteio. Nessa absolutização do "princípio da igualdade", "a democracia 
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nivela, pois, todos os cidadãos e destrói todas as formas de subordinação política, o que acaba 

por promover um desenvolvimento sem precedentes da liberdade na pólis: com efeito, uma 

vez que todos são tidos como iguais, não há mais superior nem inferior, e cada um pode se 

considerar, portanto, senhor de si próprio e viver como bem lhe apraz" (Ibid: 44). Com efeito, 

para ir novamente, e associar à crítica de Kedourie a sua eleição em categoria 'ideológica' 

central, seria difícil ver os membros de tal politeía como sujeitos a  'alienação'. Não deixa de 

ser curioso, porém, notar o quão diretamente Platão, nessa leitura de Oliveira que se 

acompanha, opõe a obediência à disciplina, à norma e à autoridade (a arkhé) à 'vida boa', que 

ele mesmo reconheceria estar associada à "liberdade irrestrita", que " torna a vida mais leve, 

fácil e aprazível, permitindo que cada um satisfaça seus desejos da forma que bem entender e 

se entregue às mais diferentes e heteróclitas atividades (ginástica, filosofia, política, comércio, 

vida militar), conforme o humor do momento" (Ibid: Ibid). Noutros termos, na medida em que 

a vida comum é associada à ideia de ordem e estabilidade cívica, é como se não houvesse 

lugar, até por não existir 'necessidade', para a "consideração" de Rousseau; se for permitido 

anacronismo ainda maior, por estarmos no reino mais férreo possível do subsumido na 

"solidariedade mecânica" de Durkheim. A "proliferação dos desejos na alma humana e a 

entronização da liberdade como valor supremo" (Ibid: 43) teria inevitavelmente um "efeito 

político patológico" (que Oliveira descreve como "propício para o desenvolvimento do mais 

vulgar e rasteiro relativismo" [Ibid: 45]), o que significaria dizer que ambos precisariam estar 

radicalmente apartados, que a 'existência', (a 'alma humana'?) constituiria uma ameaça ao 

'viver comum', ao invés da fonte de várias manifestações pelas quais o relativo e o universal 

encontram formas - possíveis - de 'metabolização' de (des)mundos ou, para recorrer a parte do 

trecho com que Rancière belamente conclui O ódio à democracia, de compreender que 

A democracia não é nem a forma de governo que permite à oligarquia reinar em nome do 
povo nem a forma de sociedade regulada pelo poder da mercadoria. Ela é a ação que arranca 
continuamente dos governos oligárquicos o monopólio da vida pública e da riqueza a 
onipotência sobre a vida. Ela é a potência que, hoje mais do que nunca, deve lutar contra a 
confusão desses poderes em uma única e mesma lei da dominação. Recuperar a singularidade 
da democracia é também tomar consciência de sua solidão. (...) A sociedade desigual não tem 
em seu flanco nenhuma sociedade igual. A sociedade igual é somente o conjunto das relações 
igualitárias que se traçam aqui e agora por meio de atos singulares e precários. A democracia 
está nua em sua relação com o poder da riqueza, assim como com o poder da filiação que hoje 
vem auxiliá-lo ou desafiá-lo. Ela não se fundamenta em nenhuma natureza das coisas e não é 
garantida por nenhuma forma institucional. Não é trazida por nenhuma necessidade histórica e 
não traz nenhuma. Está entregue apenas à constância de seus próprios atos. A coisa tem por 
que suscitar medo e, portanto, ódio, entre os que estão acostumados a exercer o magistério do 
pensamento. Mas, entre os que sabem partilhar com qualquer um o poder igual da inteligência, 
pode suscitar, ao contrário, coragem e, portanto, felicidade (2014, op.cit.: 121-2). 

 Para fechar este capítulo que já começa a se alongar demais, vale retomar brevemente 



 327 

um ponto já aflorado, sobre buscas de desenhos de 'sujeitos' que seriam propícios a formas 

'outras' de exercício político comum. Mais uma vez, não se busca lidar com o tema em 

profundidade, senão apenas marcar que a defesa de evitar 'políticas de identidades', que se 

tornou relativamente comum, ainda assim por vezes não deixa de recair na construção de 

'modelos alternativos', que os autores consideram heuristicamente mais ricos ou mais 

generosos, que lhe seriam relativamente equivalentes. Isso servirá para tecer um certo 

contraste e, ainda, na senda profundamente aberta por Rancière, tentar apontar o lugar e o 

caráter vago das 'vozinhas' que detiveram - e ainda, de certo modo, detêm - papel central na 

configuração democrática irlandesa; e cuja relevância para possibilidades de funcionamentos 

democráticos mais plenos se advoga. Como já se mencionou, nacionalismo e um 'sentido 

renovado' de democracia teriam partilhado um caminho conjunto recente. Um pressuposto 

concorrente, que pode aparecer evidenciado de formas bem diversas, como que 

corresponderia a uma restrição, uma dimensão de relativismo forte, do 'espírito das leis' (ou 

da políteía, para ficarmos na referência de ainda agora ao desenho de ideário platônico por 

Oliveira), foi o da existência de uma 'cultura', que permitiria, se não caracterizar, ao menos 

estabelecer aspectos que distinguiriam uma determinada 'nação' das demais. Na década de 

1990, houve um debate importante na Antropologia a respeito, ao qual não cabe ir aqui72. De 

qualquer modo, o que se quer destacar,  é a possibilidade de que exercícios democráticos em 

determinados espaços, 'nacionais' digamos, não precisam ter correspondência com nenhum 

'tipo' de sujeito. No limite, basta que estejam estabelecidos, de modo formal ou informal, 

'acordos' que definam que aquele 'espaço' - geográfico, simbólico, cultural, político, todos os 

termos aspeados - compõe uma 'unidade', que pode perfeitamente ter seu caráter provisório 

assumido, onde a "consideração", essa de Rousseau, entre os sujeitos está em operação. 

 Na verdade, com frequência somos levados a acreditar na existência de 'unidades 

                                                
72 Um curso feito no âmbito do PPGAS do Museu Nacional, em 1995, ministrado pelos Profs. Marcio Goldman 
e Federico Neiburg, orientava-se para a crítica a essa perspectiva, inclusive como forma de refletir sobre 'cultura' 
e sobre o modo como se recobrem os 'objetos' da pesquisa antropológica. HANDLER, Richard. 1988, 
Nationalism and the politics of culture in Quebec. Madison: The University of Wisconsin Press foi um dos livros 
vistos onde a reflexão é perseguida com particular clareza. "Antropologia e política nos estudos de caráter 
nacional", de Federico Neiburg e Marcio Goldman, é um artigo síntese bastante exemplar. Os autores concluem:  
a crítica dos impasses a que pode conduzir o uso de noções como a de caráter nacional deve ir além de seu 
simples abandono ou da denúncia de seus atributos puramente imaginários e ideológicos. O exame do campo 
que envolve tais noções revela que os estudos de caráter nacional podem funcionar como um exemplo da 
possibilidade da antropologia lidar com temas centrais de nossa sociedade, evitando dois riscos simétricos: 
converter-se irrefletidamente em mais um foco de produção e difusão de representações coletivas, ou, sob o 
pretexto de permanecer livre de toda contaminação ideológica, perder o contato com as próprias representações 
que circulam nessa sociedade. 
http://www.dan.unb.br/images/pdf/anuario_antropologico/Separatas1997/anuario97_neiburgegoldman.pdf 
Acesso para a referência 2017-10-31. 
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naturais'. Numa certa linha de pensamento, como vimos em Oliveira e Kedourie, sequência 

platônica?, Edmund Burke sua vocalização nítida, existiriam 'desde sempre', fruto de 

processos históricos evolutivos, que não deveriam ser perturbados, mas sim respeitados, 

inclusive via submissão à guia pelo saber interpretativo de sua 'qualidade maior'. Noutra, que 

Kedourie considera oposta dessa primeira, como evidenciado, de fato, numa literatura 

abundante, pela afirmação de traços que lhe confeririam um 'caráter' especial, que deveria ser 

afirmado e preservado, inclusive no concerto das demais 'unidades', supostamente 

equivalentes. Nas duas versões, e em que pesem afirmações em contrário, a latitude conferida 

aos 'sujeitos', aos 'indivíduos' se quisermos forçar o termo, é muito pequena. Na primeira 

leitura, ainda que a linguagem não seja a mesma, continua-se associando  politeía, éthos e 

psykhé, ou, para repetir a frase, considerando que há uma "correspondência estrutural entre a 

alma e a cidade" (Oliveira, 2014: 38). Em nome inclusive de evitar a tão famosa e comumente 

chamada à tona 'tirania da maioria' sobre os 'indivíduos' - embora, observe-se, isso não 

apareça como relação direta em Kedourie -, defende-se que a high politics, versão atual da 

sofocracia?, realiza a política necessária à 'unidade' - ia dizendo à cidade -, de preferência 

devidamente orientada pela 'academia', até porque algumas rutpuras ocorreram. Essa leitura 

presume que a cisão se dá pela presença de fações. Entre pobres e ricos sim, mas também, 

precisamente, entre os que insistem na afirmação e no desenho da 'unidade', espécie de 

membros menores da 'sofocracia'. Noutro viés, é como se houvesse diferentes 

'universalismos', com pretensões de alcance retórico e aplicação a entidades de diversas 

dimensões. Mas ambos, seja como for, recusando o burburinho, o alarido, em si, como parte 

central, um dos elementos no âmago da cidade, de qualquer cidade, dimensão tanto específica 

quanto universal, que não só não a rompe como, antes, pode servir de eixo para a articulação 

entre o que existe/existiu e o que está sendo criado, entre os entes particulares - em seus 

momentos - e sentidos que vão sendo dados a 'unidades'; para o que se precisa apenas, aí 

voltando ainda mais uma vez, do fio da "consideração". 

 É comum pensar que a leitura do sujeito teria sofrido mudanças importantes em 

ligação com o advento das visões 'psi'.73  Repetindo, não há qualquer pretensão ou condições 

                                                
73 Para voltar à conexão com alguns dos sobressaltos tenebrosos que se vive no Brasil, um texto de Luiz Eduardo 
Soares, de 01 de novembro de 2017, recebido através da Newsletter on line de Carta Capital, intitulado "Judith 
Butler vem aí, trazendo a peste: bem vinda", começa com uma referência calorosa às possibilidades dessas 
visões:  
Quando Freud chegava aos Estados Unidos, disse com ironia a um interlocutor que o acompanhava: eles não 
sabem que lhes trago a peste. A anedota é contestada por seus biógrafos, mas vale como alusão simbólica: a 
psicanálise destroçava o mito liberal do ator racional, auto-consciente, fundamento da antropologia rasteira, 
dominante na classe média americana. O novo saber subvertia a consagração do american way of life, utopia dos 
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de mergulhar seja em que nível for nesse terreno propriamente dito. Quer-se, contudo, apontar 

para pressuposições sobre o 'sujeito político', inclusive como embutidas na oposição 

construída na ótica descritiva de Kedourie, que não são explicitadas. Destacou-se ainda agora, 

nessa perspectiva é como se, em certo nível, inexistisse de fato um 'sujeito político', antes 

apenas seres que vivem uma vida a qual ficaria difícil associar à esfera política, a não ser se 

atendo ao sentido peculiaríssimo de 'alma' e 'psyché' platônicas que se pôde entrever através 

de Oliveira. Ou se adequam plenamente à 'alma da cidade' - embora a expressão talvez seja 

um atrevimento - ou se voltam tanto para si, para sua 'possessividade individual' - outro 

termo, além de anacrônico, algo absurdo? -, que necessariamente estão num campo de outra 

ordem. Há uma reflexão recente sobre o tema, como expressa, por exemplo, precisamente n'O 

circuito dos afetos abordado brevemente, onde Safatle busca desenhar, mas sem escapar de 

algum grau de 'sofocracia', caracterizações dos seres que, inclusive, possam amparar formas 

outras, partindo da relação com o "desamparo", de se situar nos contextos de poder ofertados. 

Em Nations without nationalism, Kristeva74 também está à procura de um 'sujeito' que, a um 

tempo, possa afirmar como uma espécie de 'substrato universal' e como coerente com 

'pertencimentos nacionais' - despidos, todavia, como o título indica, da dimensão 

'nacionalista'; cuja interpretação aí se situa muito perto da de Kedourie; embora enfatizando o 

potencial disruptor e de produção de uma cisão mais ou menos visceral no 'corpo político', ao 

invés de associá-lo com tanta intensidade, como "política ideológica", ao perigo de desvio, 

ainda que temporalmente circunscrito, do 'corpo político' como um todo, alerta mais denso em  

Kedourie. Em Nations without nationalism, há também uma preocupação, que guarda alguma 

semelhança com a que vimos expressa por Lefort e, mais diretamente, Rosanvallon, com o 

que se poderia designar por 'adequação' entre os 'sujeitos' e o ambiente que os envolve. É 

evidente, contudo, que Kristeva parte de uma construção sobre o 'indivíduo', são e cindido ao 

mesmo tempo, que elabora - de modo profundamente poético - em Strangers to ourselves75, o 

                                                                                                                                                   
subúrbios, que Hollywood espalhava pelo mundo, colonizando sentimentos e capturando esperanças. Era mesmo 
a peste que desembarcava em solo americano. 
http://justificando.cartacapital.com.br/2017/11/01/judith-butler-vem-ai-trazendo-peste-bem-vinda/ .Acesso 2017-
10-02. 
74 KRISTEVA, Julia. 1993, Nations withouth nationalism. (Translated by Leon S. Roudizez). New York: 
Columbia University Press.  
75 [A formatação desta nota, diferente das demais, deriva de não ter conseguido, apesar de tentado com denodo, 
suprimir a particular forma de hifenação que constava na parte transcrita do arquivo do livro em Word, que a 
'contaminou' por inteiro]. KRISTEVA, Julia. 1988, Étrangers à nous-mêmes. Paris: Fayard. Para 'dar o tom', 
transcreve-se os dois parágrafos iniciais do livro, no capítulo  que se intitula "Toccata et fugue pour l'étranger":  
Étranger : rage étranglée au fond de ma gorge,  ange noir troublant la transparence, trace opaque,  insondable. 
Figure de la haine et de l'autre, l'étranger n'est ni la victime romantique de notre paresse familiale, ni l'intrus 
responsable de tous les maux de la cité. Ni la révélation en marche, ni l'adversaire immédiat à éliminer pour 
pacifier le groupe. Étrangement, l'étranger nous habite : il est la face cachée  de notre identité, l'espace qui ruine 
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qual é, apenas forçando um pouco o tom, tanto tradução do seu próprio self como modelo 

para o 'sujeito', de novo numa perspectiva que cabe perceber como padecendo de uma certa 

'sofocracia'; talvez evocando, ainda que em modo menor, a busca de uma âncora para a 

construção de si que é um dos leitmotif de Montaigne com os Ensaios. É a partir daí que 

Kristeva não consegue hesitar em descrever-se como, essencialmente, uma cosmopolita e, no 

fundo parte da mesma arquitetura, que vai elaborar a ideia do "ódio a si próprio". A 

construção é um tanto mais sofisticada, e a ela se adere em larga medida, como quando 

associa a dificuldade de aceitar a fragmentação - à qual, apesar de não integralmente, junta 

certa ideia de liberdade - e a ausência de 'certezas' sobre quem se é como na base desse ódio: 

when exposed to violence, individuals despair of their own qualities, undervalue their 
achievements and yearning, run down their own freedomns whose preservation leaves so 
much to chance; and so they withdraw into a sullen, warm, private world, unnameable and 
biological, the impregnable 'aloofness' of a weird primal paradise - family, ethnicity, nation, 
race (1993: 3). 

 Noutros termos, Kristeva como que afirma um primado do 'indivíduo fragmentado', 

cuja possibilidade de prosseguir sem medo numa vida 'social' ampliada - na verdade parte de 
                                                                                                                                                   
notre demeure, le  temps où s'abîment l'entente et la sympathie. De le reconnaître en nous,nous nous épargnons 
de le  détester en lui-même. Symptôme qui rend précisément le « nous » problématique, peut-être impossible,  
l'étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s'achève lorsque nous nous reconnaissons 
tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés.  
L' «  étranger », qui fut « ennemi » dans les sociétés primitives, peut-il disparaître dans les sociétés  modernes? 
Nous rappellerons quelques moments de  l'histoire occidentale où l'étranger a été pensé,  accueilli ou rejeté, mais 
où aussi la possibilité d'une  société sans étrangers a pu être rêvée à l'horizon  d'une religion ou d'une morale. La 
question, encore  et peut-être toujours utopique, se pose de nouveau  aujourd'hui face à une intégration 
économique et  politique à l'échelle de la planète : pourrons-nous  intimement, subjectivement, vivre avec les 
autres,  vivre autres, sans ostracisme mais aussi sans nivellement? La modification de la condition des étrangers  
qui s'impose actuellement conduit à réfléchir sur  notre capacité d'accepter de nouveaux modes d'altérité. Aucun 
« Code de nationalité » ne saurait être praticable sans la lente maturation de cette question  en chacun et pour 
chacun  (1988: 9-10). 
Versão em PDF: https://archive.org/details/JuliaKristevaEtrangersNousMMmes1988 . Versão em word: 
https://archive.org/stream/JuliaKristevaEtrangersNousMMmes1988/Julia%20Kristeva-
Etrangers%20%C3%A0%20nous-m%C3%AAmes%20(1988)_djvu.txt . Ambas acessadas 2017-05-15. 
Num blog, a propósito de Étrangers à nous mêmes, em postagem de 21 de fevereiro de 2008, é colocado: 
Selon Julia Kristeva, qui s'appuie ici sur la notion d'"inquiétante étrangeté"  qu'elle emprunte à Freud, la peur de 
l'autre s'expliquerait par le fait que la rencontre de l'altérité nous renvoie à l'"étrange", ou bien à 
l'"étrangeté",  qui est présente  en nous-mêmes.  
L'écrivain nous invite à admettre notre "troublante altérité", ce qui pourrait nous aider à ne pas rejeter l'étranger 
qui existe hors de nous (les étrangers). En théorisant l'existence de l'inconscient, Freud nous aurait ainsi  invité à 
admettre la complexité insurmontable de notre étrange identité... 
http://hansenlove.over-blog.com/article-16897089.html . Acesso 2017-05-15. 
Uma bela fala, em vídeo, de Kristeva, a 01 de outubro de 2014, no Collège des Bernardins, sob o título 
"Réflexions sur l'étranger", transcrita praticamente na íntegra: 
http://www.kristeva.fr/reflexions-sur-l-etranger.html . Acesso 2017-05-15. 
Num trecho particularmente pujante qualifica os "males de idealidade" (tradução livre do termo): 
Les maladies d’idéalités – ces étrangetés – sont une partie intégrante de l’appareil psychique, elles ne sont pas 
inéluctables, elles nous interpellent. Ces maladies de l’âme qui abolissent le besoin de croire et le désir de 
savoir de telle sorte que l’être humain, incapable d’investir et d’établir des liens, dépossédé de “soi » et dépourvu 
du sens de l’autre, erre dans une absence de “monde”, dans un non-monde, sans “bien” ni “mal” ni “valeur” 
quelconque. 
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uma espécie de modelo 'evolutivo' - valoriza positivamente (valorização que, sem dúvida, 

guarda analogia com a proposta de Safatle a partir do "desamparo"). Ela não foge de mapear 

algumas formações 'nacionais', como a norte-americana e a britânica, e de buscar 

explicitamente lidar com o racismo expresso pelo Front National, inclusive por um capítulo 

central da (quase se pode caracterizar assim) coletânea  Nations without nationalism ser uma 

"Carta aberta a Harlem Désir", que criou o SOS Racisme. Nesse capítulo, reitera o curioso 

'ponto de compromisso', que já estabelecera antes no livro, de adesão ao esprit général, de 

Montesquieu é claro, e, não por acaso, na sua 'evidente' versão francesa. O freudismo é nítido 

na perspectiva que assume76, mas nem por isso, talvez antes pelo contrário, menos expressivo 

de uma certa visão comum contemporânea a respeito do 'sujeito' e de sua 'imersão propícia' no 

'espírito da cidade' - forçando um pouco os termos. Esse reconhecimento teria como 

consequência uma transformação - para jogar com as palavras, poder-se-ia usar a expressão 

'metabolização'? - no próprio modo de definir o 'nacional', em duas frentes: "as guarantee for 

the identification pride of individuals and groups and as a historically indispensable transition 

for the insertion of national entitites inherited from the past into highter political and 

economic wholes" (1993: 52). Ou seja, para que essa percepção do que o 'sujeito' - indivíduo?  

- já era possa ganhar pleno vigor é preciso dissociá-lo de seu potencial disruptor, vinculado a 

particularidades - poderíamos dizer a 'intermédias  cidades'? Para colocar de outra maneira, 

como que implicaria em, mais uma vez, manter a cisão longe da arena pública, restrita aos 

'sujeitos', enquanto se recompõe a 'totalidade' numa 'esfera evolutiva' maior, capaz de 

apaziguar qualquer vontade faccional de romper com o acordo, com a politheía, desta feita 

menos tangível, que nessa própria capacidade revela seu fulgor. Apesar da eventual   

sofisticação e dos momentos de beleza do seu argumento, Kristeva não hesita em afirmar que  

(...) the nation as esprit général (with the heterogeneous, dynamic, and 'confederate' meaning 
that Montesquieu gives to a political group) is one of the most prestigious creations of French 
political thought. Conceivably, it is a difficult one to actualize and even more difficult to 

                                                
76 Como expresso com todas as palavras na postagem sobre Étrangers à nous-mêmes no blog referido, que 
também evidencia o 'cosmopolitismo' que aí se crê que a perspectiva psicanalítica abririria: 
En fait, cette distraction ou cette discrétion freudienne à l'égard du « problème des étrangers » - lequel n'apparaît 
qu'en éclipse ou, si l'on préfère, en symptôme, par le rappel du terme grec xenoi  (les étrangers)  - pourrait être 
interprétée comme une invitation (utopique ou très moderne?) à ne pas réifier l'étranger, à ne pas le fixer comme 
tel, à ne pas nous fixer comme tels. Mais à l'analyser en nous analysant. A découvrir notre troublante altérité, car 
c'est bien elle qui fait irruption face à ce « démon », à cette menace, à cette inquiétude qu'engendre l'apparition 
projective de l'autre au sein de ce que nous persistons à maintenir comme un « nous » propre et solide. A 
reconnaître notre inquiétante étrangeté, nous n'en souffrirons ni n'en jouirons de dehors. L'étrange est en moi, 
donc nous sommes tous des étrangers. Si je suis étranger, il n'y a pas d'étrangers. Aussi Freud n'en parle-t-il pas. 
L'éthique de la psychanalyse implique une politique il s'agirait d'un cosmopolitisme de type nouveau qui, 
transversal aux gouvernements, aux économies et aux marchés, oeuvre pour une humanité dont la solidarité est 
fondée sur la conscience de son inconscient désirant, destructeur, peureux, vide, impossible.  
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administer. (...) It seems, nevertheless, that the philosopher of the Englightenment had 
elaborated a higher perception of the national presence, one that avoided isolation, on the one 
hand, abstract and evolutive politics (citizenship) and, on the other, the weighty, deterministic 
national (nationality); but he suggested a concept, specifically his own and French, involving 
the integration, without a leveling process, of the different layers of social reality into the 
political and/or national unity (Ibid: 57). 

 É com base nesta noção que a high politics vai ser adequadamente exercida por um 

líder, De Gaulle77, ele próprio não só imbuído como conformado pela 'estrangecidade' - com 

perdão pelo termo 'inventado' - que caracteriza o esprit général, francês, num passo 

subjacente embora não diretamente explicitado, da dimensão universal de que, nessa 

concepção, o esprit général se revestiria. Se quisermos, voltou-se à coerência entre politeía, 

éthos e psykhé, apesar de, sem dúvida, com o adendo da possível incorporação, futura que 

seja, de outras coerências nessa formulação mais geral, decorrente de uma 'sofocracia' 

abrangente e adequada aos novos tempos, capaz de incluir 'todos' no mundo não cindido. 

Algumas questões permanecem, duas das quais como que se insurgem com maior 

intensidade. A primeira refere-se à 'resistência' da 'sofocracia', ao esforço do pensamento, 

'acadêmico' ou 'psi' - numa interação grande, de fato - de continuar a revestir-se do papel de 

'guia', de portador e/ou criador de sentido para o que pode, ou deveria, caso se almeje uma 

'boa cidade', ser gerado e, assim, em última análise para o tipo de 'sujeitos', com a ação 

derivada, que estariam na sua base. A segunda, interligação direta, é sobre o porquê da busca 

continuada de totalizações, como se essas 'unidades', essa 'cidades', agora múltiplas mas 
                                                
77 Como Kristeva vai explanar no capítulo "The nation and the word" - onde, aliás, a partir do desenho de De 
Gaulle, ressalta um paralelo extraordinário deste com o modo como De Valera se constrói, e é elaborado por 
uma determinada historiografia, em relação à Irlanda. Alguns trechos de Kristeva parecem quase espantosos:  
Neither Führer, nor Communist Generalissimo, nor Pope, de Gaulle was simply a Catholic general unlike any 
other. As it turned out he was the only one, with his 'popular monarchy', to offer not a 'model' (...), but a political 
attitude that regained the pride and joy of the Symbol, as well as an efficient hold on human beings who were led 
to make history. How did he do it?  
By means of worshipping the Nation as a living and evolutionary unit and by anchoring his action on people's 
conscience in the radiance of the Word that gives access to each one's uncionscious: de Gaulle has succeeded 
where the paranoid fails" (1993, op. cit.: 69; itálico no original). 
A analogia com De Valera (como, além disso, para ficar num terreno relativamente conhecido, de ambos com 
Salazar) é forte, em que pesem, precisamente, distinções ligadas ao 'ambiente' em que 'circularam' e que 
'ajudaram a produzir', numa chave de leitura de high politics que aqui parece de fato plenamente adequada. Só 
para ir a uma das declarações famosas de De Valera sobre sua 'relação íntima' com a Irlanda - nos moldes em 
que Kristeva coloca De Gaulle no quadro francês -, declaração ainda de sua 'fase inicial', quando, nas reuniões 
do Dáil (Parlamento) a respeito da ratificação ou não do Tratado Anglo-Irlandês que fora negociado, assumiu 
posições que claramente o tornaram num dos principais responsáveis pela Guerra Civil na Irlanda (e pensar em 
fazer um contraponto com a Guerra da Argélia provavelmente seria pretender ir longe demais): "I was reared in 
a labourer's cottage here in Ireland. I have not lived solely amongst the intellectuals. The first fifteen years of my 
life that formed my character were live amongst the Irish people down in Limerick; therefore, I know what I am 
talking about; and whenever I wanted to know what the Irish people wanted I had only to examine my own heart 
and it told me straight off what the Irish people wanted". Debate on the Treaty between Great Britain and 
Ireland, signed in London on the 6th December 1921: Sessions 14 December 1921 to 10 January 1922 (Author: 
The Deputies of Dáil Eireann). Session 9: Dáil Éireann Public Session, Friday, January 6th, 1922. 
https://celt.ucc.ie/published/E900003-001/text009.html . Acesso 2016-05-31. 
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partilhando um caráter essencial comum, precisassem funcionar como dadoras essenciais de 

sentido, inclusive para os novos 'sujeitos cindidos' que, de outra forma, não teriam âncora. 

Neste contexto, Safatle efetivamente parece ir além, ao propor uma espécie de 'se jogar', em 

si, como contexto significativo onde a 'vida' poderia ser exercida, ao modo da foto de Yves 

Klein, "Loup into the void", que reproduz (2016, op.cit.: 34). Uma pensadora de 'origem 

irlandesa', conhecida longe de apenas mas também por sua ligação amorosa com Canetti,78 

Iris Murdoch, não nega sua filiação 'platônica' - muito embora, de fato, pareça distante de uma 

vontade de 'sofocracia'. Assim, a busca por 'valores maiores' que empreende pode ser lida 

nessa chave 'platônica', inclusive pois a 'soberania do bem' que postula e, para o que nos 

interessa aqui, a sugestão de que a 'bondade' está mais próxima da 'humildade', do 'homem 

comum', das 'vozinhas' - e, até, da "aceitação" postulada por Rousseau, na interpretação de 

Todorov, como talvez o único requisito relevante para se operar uma leitura que não deixe de 

ser 'política' e 'ativa' e, ao mesmo tempo, capaz da maior efetividade democrática - para que se 

tenta chamar atenção. Voltando a texto já citado em "Introduções":  

A bondade está ligada à aceitação da morte real, do acaso real e da transitoriedade real, e é só 
contra o fundo dessa aceitação, psicologicamente tão difícil, que podemos entender o que é a 
virtude em sua plena extensão. A aceitação da morte é uma aceitação da nossa própria 
nulidade, uma pontada automática em nossa preocupação com aquilo que não somos. O 
homem bom é humilde; é muito diferente do Lúcifer neokantiano. Parece-se muito mais com o 
coletor de impostos de Kierkegaard. A humildade é uma virtude rara e antiquada, com 
frequência difícil de discernir. Muito raramente encontramos alguém em quem ela brilhe sem 
ressalvas, em quem podemos apreender maravilhados a ausência dos tentáculos ansiosos e 
avarentos do eu. (...) O homem humilde, por se ver como nada, pode ver outras coisas como 
elas são, Ele vê a falta de propósito da virtude e seu valor único, e a extensão infinita de seu 
apelo. (...) O homem humilde percebe a distância entre o sofrimento e a morte. E, embora ele 
não seja por definição o homem bom, talvez seja o tipo de homem que tem mais chance de se 
tornar bom" (201379: 140-1). 

 As 'vozinhas' no Brasil encontram formas tão parcas de expressão! Seus portadores - 

talvez se deva afirmar que mais de 80% da população, se ninguém cobrar uma fonte 

estatística - padecem de falta de 'ser considerados', esse mínimo que se quis resgatar, com 

Todorov, em Rousseau como característica de 'partilha humana'. É, por óbvio, impossível 

pensar que exista hoje no Brasil qualquer respeito aos sentidos do exercício democrático, nas 

suas dimensões formais mais básicas. As 'vozinhas', contudo, não estão ausentes. Sua 

característica, advoga-se, diferentemente dos 'grupos' ou 'identidades' que estariam na base 

                                                
78  Para uma matéria onde a ligação dos dois é abordada de forma relativamente 'neutra', vide 
https://www.theguardian.com/books/2004/feb/07/featuresreviews.guardianreview25 . Acesso 2017-10-27. A 
questão da 'irlandecidade' teria sido, em vários momentos de sua vida, algo complicado para Irish Murdoch, cf., 
p.e. https://en.wikipedia.org/wiki/Iris_Murdoch acesso 2016-07-08. Chegaria a arrepender-se, em 1978, da 
simpatia pela causa nacionalista em geral, expressa no romance The red and the green [1965], cuja celebração 
principal é, todavia, do caráter abnegado e desprendido de certos personagens. 
79 MURDOCH, Iris. A soberania do Bem. São Paulo: Editora Unesp. 



 334 

dos, evidentemente elegantes e providos de riqueza heurística, desenhos consocionais e de 

busca de maior poliarquia, é, precisamente, escaparem dos contornos, mais 'ideológicos' ou 

mais 'psi', de, em última análise, serem arredias à 'vontade de sofocracia'. Repetindo, não é 

que não haja uma partilha 'humana', uma antropologia, mas, apenas, que não precisa - e, para 

que seu potencial democrático se adense, não deve - estar submetida a leituras, certamente 

não dos 'possuidores' do poder e que buscam avidamente agarrar-se a ele, como se presencia 

no Brasil, mas tampouco de um 'saber acadêmico' que busque 'conformá-las', 'dizer-lhes' a 

onde pertencem e de que forma devem se exercer. No país, há instituições, como as religiosas, 

e ativismos 'políticos' de vária ordem que buscam definir coisas que chamam de 'identidades'. 

No sentido mais clássico, construir um outro para, inclusive nos termos colocados por 

Kristeva, ser objeto de ódio e de evitação do jogar luz sobre si próprio, buscar garantir uma 

dominação tacanha e impedir esforços de libertação e ampliar de possibilidades vitais nos 

variados âmbitos sociais, imensos. Uma das formas de ir além desse jogo, de fato colocado 

com tanta virulência e de modo tão opressivo, como se fosse inescapável, nos dias que 

correm, é a atenção às 'vozinhas' - para além da outorga que talvez tenha certo grau de 

'necessidade' -, no sentido básico de elaborações de 'contra-hegemonias', atribuição de 

importância, valor positivo, operar a construção de sistemas de reconhecimento e vinculação a 

estruturas mais amplas de exercício da vida, inclusive no âmbito do poder e dos desenhos de 

sociabilidade que lhe estão adstritos. Enfim, sugere-se que a reflexão, que talvez nunca tenha 

como escapar por completo da 'sofocracia', pode contribuir para processos de desenhos de 

(des)mundos - (des)cidades soa estranho! - que sigam, ao menos em larga medida, os 

caminhos de expressão - e, desejosamente, de liberdade 'considerada' - de todas as 'vozinhas' 

que nela encontrem desejo e meios de participar. O capítulo seguinte, precisamente, trata 

desse 'concreto', na Irlanda - pretexto e mote, como já se explanou várias vezes. Não é que lá 

se tenha conseguido uma expressão 'ideal',  inclusive capaz de conjurar os processos de 

exclusão social que a 'alta modernidade', na terminologia de Giddens, busca impingir como 

derivados de construçòes socio-técnicas inarredáveis. É apenas - mas esse apenas não é 

pouco! - que, em associações de caráter idiossincrático, de multiplicidade - de 'vozinhas' - na 

oposição ao 'Grande Outro', na própria Guerra Civil, na condução da (nem tão) high politics 

interna quando da separação efetiva da Grã-Bretanha, da 'cara e coroa' de império da época, 

que encontraram no sistema eleitoral, o PR-STV (proportional representation - single 

transferable vote; baseado em formulação de John Stuart Mill) (cujas, várias, tentativas de 

modificação, via referendo, foram todas recusadas), nos associados  canvassing e clinics 

oferecidas pelos políticos, bem como no requerimento de referendo para qualquer mudança 
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constitucional, isto num modelo parlamentar de governo mais ou menos vulgar, em que 

pesem algumas idiossincracias, uma possibilidade de expressão razoável e, ao menos por 

vezes, potente, das 'vozinhas' como fundamento da 'cidade democrática' assim construída. 

Mas, mais, para não deixar de, novamente, voltar ao título da tese, abertura para 

possibilidades mais efetivas de "consideração", de 'sujeitos' que não estão, nem têm por que 

estar, definidos por nenhuma 'razão', mais ou menos 'socrática', senão apenas por suas 

possibilidades de exercer o estar na vida, neste momento, em 'unidades' que, talvez ainda 

necessárias, não precisamos considerar que constituam 'cercas' obrigatórias para o criar de 

(des)mundos. 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

   

 

 

 



VI - Levante de 1916, Guerra Anglo-Irlandesa, Guerra Civil e algum 
depois; ou, já que todos estivemos na outra fação, o que fazemos agora? 
(junto com tentativa de conversa com alguns 'clássicos' da ciência política)1 
 
Cândido teve curiosidade de ver algum 
sacerdote; mandou perguntar onde estavam. 
O bom velho sorriu. ‘Meus amigos, disse 
ele, somos todos sacerdotes; o rei e todos os 
chefes de família entoam solenemente 
cânticos de ação de graças todas as manhãs, 
e cinco ou seis mil músicos os acompanham. 
- Como?! Não tendes monges que ensinam 
que discutem, que governam, que cabalam, e 
que mandam queimar as pessoas que não são 
de sua opinião? - Só se fôssemos loucos 
disse o velho.  Somos todos aqui da mesma 
opinião, e não entendemos o que quereis 
dizer com vossos monges’. Cândido, durante 
toda a conversa, permanecia em êxtase, e 
dizia consigo mesmo: ‘Isto é bem diferente 
da Vestefália e do castelo do senhor barão; 
se o nosso amigo Pangloss visse Eldorado, 
nunca mais diria que o castelo de Thunder-
ten-tronchkh era o que havia de melhor sobre 
a Terra; sem dúvida, é preciso viajar. 
(Capítulo XVIII: O que presenciaram no país 
do Eldorado. 1990: 78-9) 

 
(Voltaire. François-Marie Arouet. [1759, 
1771] 19902, Candide) 

Toda a pequena comunidade associou-se 
nesse louvável desígnio; cada qual se pôs a 
exercer os seus talentos. A pequena 
propriedade rendeu muito. Cunegundes 
estava, na verdade, muito feia; mas tornou-se 
uma excelente doceira; Paquette bordava; a 
velha cuidava da roupa. Nem mesmo o frei 
Giroflée deixou de prestar serviços; revelou-
se um ótimo marceneiro, e até se tornou um 
homem honrado.  Às vezes Pangloss dizia a 
Cândido: ‘Todos os acontecimentos estão 
encadeados no melhor dos mundos 
possíveis; pois, afinal, se não tivesses sido 
expulso de um belo castelo com grandes 
pontapés no traseiro, por causa do amor da 
senhorita Cunegundes, se não fosses 
apanhado pela Inquisição, se não tivesses 
percorrido a América a pé, se não tivesses 
dado uma boa espadada no Barão, se não 
tivesses perdido todos os teus carneiros do 
bom país de Eldorado, não estarias comendo 
aqui cidras em calda e pistaches.  - Isso está 
bem dito, respondeu Cândido, mas é preciso 
cultivar nosso jardim. 
(Capítulo XXX: Conclusão.1990: 160-1) 

 
 

 

 A primeira constituição propriamente irlandesa, embora ligada ao Tratado de 

Independência (ou Tratado Anglo-Irlandês, assinado em dezembro de 1921), foi a do Irish 

Free State, de 1922. O voto feminino estava claramente previsto. (A Condessa Markievics já 

havia sido eleita para o parlamento inglês em 1918 - primeiro ano em que mulheres puderam 

ser eleitas para Westminter e, na verdade, a primeira mulher eleita para o parlamento da Grã-

Bretanha - através do Sinn Féinn, embora, como todos os demais membros eleitos do Sinn 

Féinn, tenha-se recusado a tomar posse do cargo e, junto com os outros, tenha fundado o Dáil 

Éireann - grosso modo, Parlamento Irlandês). Ocorreram vários processos que redundaram na 

                                                
1 Como comentado no "Introduções", no seu essencial, este capítulo é um trabalho que foi apresentado, ainda no 
'primeiro doutorado', no IUPERJ, para o curso de Teoria Política II, ministrado pelo Prof. Jairo Nicolau. Era um 
daqueles escritos que sofreria modificações de monta na redação ideal da tese. Foram feitas algumas alterações, 
além de adequação ao formato seguido em outros capítulos, mas optou-se por não fazer nenhuma 'cirurgia' 
maior. As questões 'de fundo', já se enfatizou bastante, permanecem as mesmas e, assim, fazia mais sentido 
deixar o texto em, relativa que fosse, paz do que buscar 'contorcê-lo' para se adequar aos 'novos tempos'.  
2 VOLTAIRE. François-Marie Arouet. [1759, 1771], 1991. Cândido ou o otimismo. São Paulo: Martins Fontes. 
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homologação, em 1o de Julho de 1937, pelo Dáil Éireann, do texto constitucional elaborado 

pelo Taoiseach (“the head of the Government or Prime Minister” como aí reza no Art. 13. 

[Bunreacht.... 1990: 22]3), Eamon De Valera (com o apoio de uma ‘comissão de notáveis’ 

que, presumivelmente, incluiu o arcebispo católico de Dublin), posteriormente à sua 

submissão a um referendo. Esse texto, que continua a vigorar (junto com as alterações que 

foram incorporadas após aceites em referendo), não se limita a ‘liberar’ a Irlanda da 

‘Commonwealth’ e a tirar do rei da Inglaterra o status de head of state (homologador portanto 

das representações diplomáticas irlandesas, entre outros aspectos) bem como a (através do 

artifício de que, se devido, só o era ao rei Edward VII, que abdicou) excluir formalmente o 

oath of allegiance. O texto é eminentemente católico, moral na sua forma e na própria 

definição dos objetos; como expresso desde a abertura, que vimos no capítulo introdutório. 

De qualquer forma, essa é a mesma constituição que, no artigo 16, na parte sobre o Dáil 

Éireann, outorga direitos de ser eleito e eleger abrangentes - sobretudo se pensarmos no 

contexto europeu então em vigor4.  Reza que: 

1. 1o Every citizen without distinction of sex who has reached the age ot twenty-one years, and who is 
not placed under disability or incapacity by this Constitution or by law, shall be eligible for 
membership of Dáil Éireann. 

                                                
3 Bunreacht na hÉireann - Constitution of Ireland. 1990. Dublin: Government Publications 
4 Um objetivo inicial da tese desse 'primeiro doutorado', abandonado a conselho dos membros da banca de 
qualificação, era trabalhar com o mesmo tipo de questões mas comparativamente, tendo como objeto, além da 
Irlanda, Portugal.  Nesse contexto, De Valera, um 'líder carismático' para o caso irlandês, seria considerado em 
paralelo com Salazar, já que várias concepções a respeito da 'atitude' que os dois países deviam assumir era 
semelhante, desde ruralismo e catolicismo até um 'desejado' isolamento e, mesmo, uma certa ideia hierárquico-
corporativa a respeito de nação ou (embora quanto a este aspecto haja diferenças importantes) 'pátria'. No que se 
refere à defesa do isolacionismo e do agrarismo, como fontes de preservação da singularidade face ao potencial 
diluidor da 'civilização' hegemônica, a semelhança de De Valera com Salazar é, de qualquer ângulo que se 
considere, notável; mais ainda se se pretende levar em linha de conta as 'histórias' e inserções pelas quais os dois 
países passavam na época. Nesse contexto, a persistência de um sistema democrático na Irlanda face à 
permanência de Salazar no poder, na verdade logo após 1926 sob formas ditatoriais (ainda que o termo não tenha 
significado explícito até o fim da 2a Guerra Mundial e que o debate em torno do "consulado de Salazar" [a 
respeito, vide, p.e., Nogueira, Franco. 1973] seja profundo), é digna de atenção.  A participação de De Valera, ou 
Dev como é conhecido na Irlanda, na cena política é anterior à formação do estado irlandês (torna-se notável no 
Levante da Páscoa de 1916; não tendo sido incluído entre os executados por, além de menos expressivo que 
outros líderes, como Padraig Pearse e James Connolly [a respeito, vide, p.e., Bew, Hazelkorn, Patterson, 1989: 
9], possuir cidadania americana. [Lá nasceu filho de um espanhol e de uma irlandesa]).  Permaneceu no poder 
por longo tempo mas, desde que assinado o Tratado de Independência (Tratado Anglo-Irlandês), num sistema 
democrático;  e, desta feita, livre de peias a respeito do caráter colonizador ou não da possibilidade da 
representação irlandesa em Westminter. Antes, desde 1918, foi chefe do governo revolucionário irlandês.  De 
1932 a 1937 foi primeiro-ministro (de acordo com o Tratado de Independência, o termo era "Presidente do 
Conselho Executivo do Estado Livre"); além de ministro dos Negócios Estrangeiros de 1932 a 1948 e primeiro-
ministro eleito, pelo Dáil Éireann - o tipo de eleição previsto constitucionalmente -, em vários períodos: de 37 a 
48, de 51 a 54 e de 57 a 59.  Tornou-se presidente da República da Irlanda em 1959, reeleito em 1966 (eleição 
direta nesse caso, como previsto na Constituição de 1937; a partir de indicação dos partidos componentes do 
Dáil Éireann). NOGUEIRA, Franco. 1973, Salazar I: a mocidade e os princípios (1889-1928): estudo biográfico. 
Coimbra: Atlântida Editora. BEW; HAZELKORN; PATTERSON. 1989, The dynamics of Irish politics. 
London: Lawrence and Wishart.  
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2o All citizens (...) without distinction of sex who have reached the age of eighteen years who are not 
disqualified by law and comply with the provisions of the law relating to the election of members of 
Dáil Éireann, shall have the right to vote at an election for members of Dáil Éireann” (Ibid: 42).  

A democracia irlandesa foi acionada logo a partir dos momentos iniciais de constituição de 

um estado independente; sendo que tanto a independência como sua consolidação estiveram 

fortemente correlacionadas a dois líderes - Michael Collins e Eamon de Valera. Alguns textos 

- particularmente The big fellow de Frank O'Connor e o volume III de The green flag: 

ourselves alone de Robert Kee5 - servirão como pano fundo, de certa forma ao modo de 

material primário e valorativo, a respeito inclusive do grau de ‘vontade coletiva’, de 

democracia, de personalismo e controle organizacional envolvidos no processo de ‘guerra’ 

com a Inglaterra e na guerra civil que se lhe seguiu. No seção seguinte será então feita uma 

descrição, sumária, da ‘normalidade democrática’, sistema eleitoral e governo do período de 

independência e unidade ‘pós-guerras’; onde é notável a ênfase na submissão 

homogeneizadora expressa no texto constitucional promulgado em 1937. 

Na seção final, faz-se uma tentativa brevíssima de leitura da democracia no contexto 

irlandês ao modo de uma espécie de variável de valor. Formalmente foi algo existente antes e 

que permaneceu após a independência. Valia pois correlacioná-la com o que esteve em jogo 

nos processos pós Levante de 1916; pensar que democracia se ligou a processos, líderes e 

formas de ‘consenso’ e ‘dissenso’; como adentrou e, nesse sentido, se tornou elemento 

constituinte das disputas em torno de uma singularidade nacional. Assim, buscou-se, muito 

brevemente, repita-se, prescrutar ‘autores de peso’ da ciência política moderna, tentando 

aproximá-los da arena do nacional; e, em particular, das guerras e do sequente ‘jardim 

democrático’ irlandeses. Começou-se, com certeza imprudentemente, por tentar tratar de 

autores e formulações cuja aproximação com a temática parecia mais difícil. No 

encadeamento, evidenciou-se que as diferentes concepções de política, o caráter e o papel 

atribuídos, explícita ou implicitamente, pelos autores a suas teorias e enunciados pareciam ser 

uma chave para a maior ou menor dificuldade em trazê-los para as diatribes do nacional 

irlandês. Esta seção acabou, desta forma, por ser um paralelo, mesmo que mal traçado, com a 

                                                
5 O'CONNOR, Frank. [1937] [1965]  [1979], 1991, The big fellow. Dublin: Poolbeg Press. KEE, Robert. [1972] 
1989, The green flag, volume three: ourselves alone. Harmondsworth: Penguin. Vale a pena mencionar que 
Frank O'Connor (pseudônimo de Michael O'Donovan)  [1903-1966] é um importante escritor irlandês que lutou 
na Guerra Civil do lado republicano.  Posteriormente manifestou-se contra De Valera (figura de proa, ao menos 
explicitamente, do lado republicano), em particular no tocante à censura imposta a vários trabalhos de escritores 
irlandeses.  Robert Kee, um "jornalista inglês", produziu trabalhos televisivos para a ITV e para a BBC sobre a 
Irlanda.  Escreveu vários livros sobre o assunto: além da trilogia  The green flag, (que inclui, além do terceiro 
volume mencionado, 1989, The most distressful country e The bold Fenian men); 1993, The laurel and the ivy: 
the story of Charles Stewart Parnell and Irish nationalism. London: Hamish Hamilton.; e [1980] 1994, Ireland: a 
history. London: Abacus. 
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seção inicial; uma espécie de batalha de clareamento do terreno para o ‘jardim democrático’ - 

em que pesem todas as ressalvas que lhe precisam ser colocadas - irlandês. Como o jardim 

não veio sem a guerra, antes nela se imbricou diretamente, quer-se crer que o caminho estará 

assim, ao menos em aparência, mais mapeado para a viagem; que sempre prossegue. Que as 

alvíssaras de CandIbide ajudem pois este breve caminhar entre ‘guerras’, ‘normalidades 

democráticas’ e outras lutas que se avistam. Vamos Pangloss...! 

 

I 
 Há essencialmente consenso entre os autores que tratam da história e do nacionalismo 

irlandeses a respeito do significado do Levante da Páscoa de 1916: “There is no doubt that the 

Dublin Easter Rising of 1916, or perhaps more particularly the execution by the British of its 

leaders, including the romantic intellectual Padraig Pearse and the socialist leader James 

Connolly, unleashed a tide of emotional Irish nationalism which in the next five years 

effectively destroyed British rule in Ireland” (Bew; Hazelkorn; Patterson 1989, op.cit.: 15). 

Boyce, por seu turno, afirma que: “The Easter Rising of 1916, which marked the beginning of 

the end of the union of hearts, signalled the beginning also of the 'Irish revolution' which 

ended the union between Great Britain and Ireland and established two Irish states in its 

place” (19916: 295). É comum remontar-se  a  uma história anterior (a respeito dessa ‘história’ 

como um truísmo vide, p.e., Lessa 1989 ou Garvin 19937) para tecer considerações a respeito 

do caráter colonial ou não e do domínio da Inglaterra sobre a Irlanda. Neste ponto, contudo, o 

debate é acirrado, tanto sobre o início como quanto ao modo de encarar as relações entre os 

dois países e o estatuto atribuído à Irlanda no United Kingdom of Great Britain and Ireland; 

assunto em parte já abordado anteriormente. 

 Por diversas razões, o Levante fracassa, até mesmo no sentido de obter respaldo da 

população de Dublin. Vários líderes e participantes são presos e executados; em alguns casos, 

como no de Roger Casement, sendo acionada a Ibideia de alta traição por compra de armas 

alemãs, afora todo o processo de destruição de  seu caráter que foi empreendido. Até a época 

do Levante, o Irish Parliamentary Party, liderado por John Redmond, era a força política 

dominante na Irlanda, geralmente atuando em bloco no Parlamento de Westminter e tendo 

como principal meta  a obtenção de uma Home Rule - o estabelecimento de um Parlamento 

                                                
6 BOYCE, D. George. [1982] 1991, Nationalism in Ireland. London and New York: Routledge. 
7 LESSA, Renato. 1989, Back we went to Cromwell again?: remote past and recent history in the Irish dilemma. 
mimeo. GARVIN, Tom. 1993, Ethnic markers, modern nationalisms and the nightmare of history. KRÜGER, 
Peter (ed). Ethnicity and nationalism. Marbury: Hitzeroth. 
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em Dublin, em moldes semelhantes aos do Grattan Parliament no final do século XVIII, 

abortado com a rebelião de 1798.  A questão da Home Rule arrastara-se por vários anos desde 

as décadas finais do século XIX, sendo que a terceira Home Rule bill, aprovada pela Câmara 

dos Comuns durante o governo de Asquith, é recusada pela Câmara dos Lordes, em 1913.  

Retornando para votação na Câmara dos Comuns voltou a ser aprovada. A Câmara dos 

Lordes não podia voltar a recusá-la e usou a prerrogativa de adiar sua aplicação por dois anos.  

A Primeira Guerra inicia-se. Os unionistas (sobretudo da atual Irlanda do Norte), sob 

liderança de Carson, manifestam-se fortemente contra a entrada em vigor da Home Rule - 

tópico que esteve ligado à criação das UVF, Ulster Volunteer Forces - e logram criar a ideia 

de que uma segunda frente de batalha, tanto concreta quanto parlamentar, ocorreria caso fosse 

instalado um Parlamento em Dublin.8  Uma espécie de acordo é gestado quanto a adiar a 

Home Rule para o fim da guerra. 

 O Levante não tivera apoio popular. Todavia, as condições e a quantidade das 

execuções que se seguiram acabaram por operar mudanças relevantes. Segundo Kee, p.e., a 

falta de habilidade do governo na Inglaterra para interpretar o significado potencial do 

Levante, foi decisiva na sequência dos acontecimentos.  Representantes políticos ingleses na 

Irlanda estavam alertas para o fato, assim como Dillon - um dos líderes do Irish Parliamentary 

Party.  Relata Kee: 
On the Sunday afternoon of 30 April, as the last group of organized rebels (...) were about to 
surrender (...), Birrell wrote his last report before resignation to Asquith. 'It is not an Irish 
rebellion', he summarized. 'It would be a pity if ex post facto it became one, and was added to 
the long and melancholy list of Irish rebellions'. 
It now seems astonishing that the danger should have been so accurately predicted - and not 
only by Birrell - and yet the very action most likely to enhance it was allowed to take its 
course. The same day Dillon wrote to Redmond in London, from Dublin: 'You should urge 
strongly on the government the extreme unwisdom of any wholesale shooting of prisoners. 
The wisest course is to execute no one for the present. (...) So far feeling of the population in 
Dublin is against the Sinn Feiners. But a reaction might very easily be created'. '(...), except 
the leaders, there should be no court-martial executions’. 
Perhaps this preparedness to accept as inevitable the executions of some leaders shows that 
even Dillon underestimated the infinitely precarious balance of feeling in Ireland.  Redmond, 
in London, clearly did. He saw Asquith at once and thought he was doing the right thing by 
securing agreement that while 'the real ring-leaders' would have to be dealt with 'in the most 
severe manner possible' the rest would be treated with leniency. Two days later, however, 
when definitely informed by Asquith that some executions would be necessary, he did make a 
protest. On the same day, 3 May 1916, Pearse, MacDonagh and Clarke were shot at dawn in a 
yard at Kilmainham gaol” (1989, op.cit.: 1; itálico no original).   

 O Sinn Féin (que significa ourselves alone) fora criado por Arthur Griffith em 1905.  

Embora distante do Irish Parliamentary Party de Redmond e Dillon, o qual tinha seu foco na 
                                                
8 Para uma análise detalhada da - inevitável da perspectiva do autor, quando se acompanha o jogo político-
parlamentar inglês do período, o viés que considera adequado - partição da Irlanda, vide FANNING, Ronan. 
2013, Fatal path - British government and Irish Revolution, 1910-1922. London: Faber & Faber. 
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permanência representacional em Westminter e na política de bastidores correspondente, era 

ainda assim considerado, por Plunkett e Michael Collins, excessivamente moderado: “Collins' 

secret organisation equally distrusted Griffith, whose maximum claim was the restoration of 

the independence enjoyed by the Old Irish Parliament of Grattan's day, which he believed 

could be won by moral force without recourse to arms” (O'Connor 1991, op.cit.: 40).  O Sinn 

Féin pós-Levante ganhou características bem distintas, inclusive por influência de Collins. No 

início talvez até mais do que Eamon de Valera, Michael Collins é uma figura chave no 

processo de independência da Irlanda. Na descrição de Kee: 
Collins had started his career as a clerk in the British Civil Service and had lived in London 
for nine years until the beginning of 1916 (...). He had become a London member of the IRB9 
in 1909, and, having got wind of the coming rising, and not wishing to be conscripted in 
England under the new Conscription Act, had returned to Ireland in January 1916. He had 
taken part in the Rising and had been in the burning Post Office with the leaders to the end. In 
a letter from his prison camp at Frongoch in Wales (...), while expressing personal admiration 
for some of the leaders, specially Connolly and MacDermott, he strongly criticized the actual 
conduct of the Rising as being 'bungled terribly' and suffering from 'a great lack of very 
essential organization and cooperation'.  He was himself, within four years, to become the 
most effective organizer of armed rebellion in Irish history” (1989, op.cit.: 21).  

 Collins é um dos 560 prisioneiros do Levante que se beneficiam de indulto no Natal 

de 1916, um “gesture of goodwill designed to encourage the Americans to enter the war”10 

(Ibid: Ibid).  Retorna a Dublin no início de 1917, onde, descreve O'Connor,  

                                                
9 Irish Republican Brotherhood. Doherty & Hickey reportam que a 17 de março de 1858, "James Stephens 
founds the Irish Revolutionary Brotherhood (later known as Irish Republican Brotherhood) (I.R.B.) in Dublin, a 
secret, oath-bound organisation dedicated to establishment of an Irish republic through physical force; John 
O'Mahony establishes Fenians (by which title the whole movement is often known) in New York in Apr. 1859" 
(1989: 136). DOHERTY, J.E. & HICKEY, D.J.. 1989, A chronology of Irish history since 1500. Dublin: Gill 
and MacMillan. 
10 Os Estados Unidos tornaram-se uma referência fundamental para os acontecimentos políticos na Irlanda desde 
que a Grande Fome de 1845-49 levou cerca de um milhão de irlandeses para lá - além de Grã-Bretanha e 
Canadá; e em menor número para a Austrália e Nova Zelândia. A Grande Fome, como já mencionado em 
capítulo anterior, é um assunto intensamente debatido. É encarada com frequência como um dos sintomas 
'evidentes' da maldade ou descaso da administração inglesa, inclusive ao reforçar mais uma vez a concentação da 
propriedade de terras nas mãos de protestantes. Como também já referido, inclusive no acompanhamento da 
narrativa da The story of the Irish race de Seumas MacManus, no século XVII houve vários confiscos de terra. 
No século XVIII a legislação previa a divisão de terras por todos os filhos caso permanecessem católicos mas, de 
acordo com as penal laws, que a herdade iria automaticamente para o filho mais velho caso este se convertesse 
ao protestantismo; mesmo durante a vida do pai - que seria então considerado mero live tenant.  Os land acts 
promovidos a partir de 1870 alteraram radicalmente este quadro.  (A respeito das mudanças na propriedade da 
terra e na legislação correspondente, vide Dudley Edwards, 1981: 177-87). De qualquer modo, as modificações 
na distribuição da propriedade da terra e a concentração que ocorreu no período da Grande Fome são 
normalmente associadas de imediato às dimensões trágicas que assumiu - com cerca de um milhão de emigrantes 
e outro tanto de mortes na Irlanda. Aplica-se pois aí a representação geral a respeito do 'domínio' inglês como só 
operando administrativa e legalmente tarde demais - o caso dos land acts de 1870 - e não tendo mais do que uma 
política de evitar 'a sardinha que mata o burro'.  No cenário a partir de meados do século XIX, os Estados Unidos 
aparecem, até por contraste, como o local apropriado para apoio, financeiro e político-diplomático mas também 
onde a luta independentista poderia ganhar corpo, entre irlandeses e descendentes; aspecto diretamente ligado à 
mencionada criação do IRB em Nova Iorque um ano após seu surgimento na Irlanda.  Como se verá, também De 
Valera irá para os Estados Unidos na sua campanha de levantamento de fundos e de angariar apoio político e 
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the younger men who had been interned with him were already beginning to reorganise the 
movements which had been shatered by the revolution - the Volunteers and the Republican 
Brotherhood. In turn, the Brotherhood set about gaining control of such organisations as might 
prove useful. One of these was the national Aid Association (...). The association had 
considerable resources, and the young conspirators felt they might well be applied to purposes 
not so strictly charitable. Collins, now a member of the Supreme Council [of IRB], having 
shown a real flair for intrigue and a gread deal of energy, was selected for this job and 
appointed secretary (1991, op.cit.: 38). 

 Paralelamente, liga-se ao trabalho eleitoral. O primeiro envolvimento direto foi numa 

by-election em Roscommon, em fevereiro de 1917, onde se tratou de oferecer um candidato 

alternativo ao de Redmond e do Irish Party.  A vitória deveu-se ao trabalho de Collins e de 

Arthur Griffith e muito pouco ao candidato (o [Papal] Count Plunkett).  De qualquer forma, 
the size of his majority amazed everyone. He received almost twice as many votes as 
Redmond's man. It was only at a celebration rally after the result that Plunkett declared that he 
had been considering whether or not to represent the people of Roscommon 'in a foreign 
parliament', but had decided that his place was beside them in their own country, 'for it is in 
Ireland that the battle of Irish liberty is to be fought’ (Kee 1989, op.cit.: 23). 

Na narrativa de The big fellow,  não há pudor em, ainda que de forma leve, assumir tons 

valorativos. O'Connor é enfático com relação à mudança no caráter da política conduzida ‘a 

partir da Irlanda’ que essa by-election simbolizaria: 
Collins worked on it on behalf of Plunkett, the father of his executed chief, and on snowy 
winter days made fiery speeches in little country towns and villages. Emotion at the 
executions and imprisonments had shaken a large minority of the people, but the 
parliamentary machine of the Irish Party - firmly embedded in the apathy, the dull-witted 
utiliarianism, of everyday life in Ireland - was still immensely strong. Brazen-tongued, 
brainless, insolent and sordid, it challenged every ideal, and the young orators replied with 
naked emotion and violent romanticism. The fight which was being waged in the slush of 
those January days in Roscommon would soon transfer itself to every corner of Ireland (1991, 
op.cit.: 40). 

 Em junho de 1917 os restantes prisioneiros do Levante são soltos.  Entre eles Eamon 

de Valera, que é candidato vitorioso em uma by-election em East Clare.  Os autores não são 

claros a respeito das razões da subida de Dev a um papel proeminente. 11  Há como que uma 

estranheza em ter-se alçado alguém com suas características pessoais a um papel de liderança. 

Collins teria atributos externos e desenvolvido um comportamento, tanto público quanto de 

bastidores,  que o fazem ser posicionado como ‘evidentemente’ dotado para líder.  A luta, 

embora não imediatamente nesse período - onde meses, e até dias, são tomados como 

altamente significativos -, irá, de qualquer modo, acabar por ser encarada como travando-se 

entre ambos; e a ‘vitória’ de Dev - até pela morte de Collins, em agosto de 1922, nos 
                                                                                                                                                   
diplomático do governo americano a partir de pressão de grupos irlandeses. DUDLEY EDWARDS, Ruth. 
[1973] 1981, An atlas of Irish history. London and New York: Methuen.      
11 Fanning (2015) em última análise atribui à tenacidade do próprio De Valera sua alçada a  posições de poder. 
Para um relato orientado para mapear acontecimentos concretos que, de algum modo, foram conduzindo De 
Valera a assumir papéis de destaque crescente no período entre 1916 e 1921-22, vide, p.e., Dwyer (2006).  
FANNING, Ronan. 2015, Éamon de Valera: a will to power. London: Faber & Faber.  DWYER, T. Ryle. 2006, 
Big fellow, long fellow - a joint biography of Collins and de Valera. Dublin: Gill & Macmillan. 
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processos da Guerra Civil - está longe de ser, até hoje, algo sujeito a uma avaliação 

inequívoca.  O'Connor assim se expressa a respeito dessa alçada de De Valera ao papel de 

líder: 
This man, Eamon de Valera, the revolutionaries at home had selected almost blindfold as their 
leader.  He was the only senior officer who had escaped the firing squad; his troops had put up 
the toughest fight of all; he had cried out at the the surrender that the people should have come 
out and fought with knives and forks. Here surely, they thought, was an extremist with whom 
they could beat Griffith, Plunkett, the politicians and anyone who might possibly be classed as 
a moderate. They had chosen unaware an extraordinary character, perhaps the most 
extraordinary the Revolution threw up. Tall, thin, sallow, with a drooping mouth set in firm 
lines and a colourless face which rarely smiled, de Valera had been an unnoticed teacher of 
mathematics before the Rising. 
But the country was frenzied; it pushed this way and that, helplessly, blindly, seeking a leader 
- any sort of a leader, if only he would show it how to hit back. It was this obscure desire to hit 
back which put any moderate out of question and gave the secret organisation its chance (Ibid: 
41). 

 Collins prossegue no seu duplo papel de obtenção de fundos - e compra de armas - 

bem como de campanha por candidatos alternativos ao Irish Parliamentary Party. O lado 

‘público’, chamemo-lo assim, é menos relevante do que o de aglutinação ‘particular’ de 

forças.  Vocalizações explícitas de nacionalismo tinham por sequência prisões, com ou sem 

tortura, por parte do governo inglês.  A formação de esquadrões, agindo no sentido de obter 

armas e informações, centrada em torno da figura de Collins, torna-se chave e ganha 

preponderância sobre qualquer 'jogo aberto', no cenário mais evidentemente político.  Ações 

voltadas para libertar membros presos da organização vão junto com a execução de delatores 

e com compra de armamento para uma nova revolta que, de fato, não tem ainda nenhuma 

forma clara.  Poder-se-ia descrever esse período como um jogo indefinido - e de modo algum 

necessariariamente sabido de antemão - no qual, não obstante, atores relevantes vão se 

movendo ao mesmo tempo em que operam as próprias características do jogo.  É como se o 

que se vai acionando na Irlanda não tivesse ainda nenhuma conformação política explícita e, 

mais, cada líder acionasse, a seu modo pessoal, peças de um xadrez por montar. Os 

desenvolvimentos do nacionalismo seguem rumos que por vezes parecem encaminhar uma 

estrutura básica comum, como no que se refere à ‘tomada’ do Sinn Féin: 
Collins was being looked upon as a hotheaded young fool. (...) The feeling of distrust on the 
part of the more levelheaded was intensified during the following month by the tactics which 
he and his extremist friends of the Republican Brotherhood adopted to force Griffith out of the 
presidency of Sinn Fein, which, having been fortuitously identified by the English with the 
Rising of 1916, had secured so much popular sympathy that it remained the only political 
organisation the country would cotton on to. 
Fortunately Griffith, instead of forcing a split which would have resulted in victory for 
himself, stood down - had he not always maintained he was no leader? - and the new and 
untried de Valera assumed the leadership of a party which Griffith had founded and, during a 
lifetime of poverty, sustained (Ibid: 43).        
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 É nesse processo que o Sinn Féin se torna dominante no cenário explicitamente 

político, uma espécie de cabeça vísivel da Hidra imersa. As operações fundamentais, 

incluindo as lutas e alianças por liderança - que, neste caso, vieram junto com a própria 

emergência do processo de independência como um todo -, estão todavia em curso, ainda que 

de sobremaneira no lado ‘não visível’.  Cathal Brugha é uma das figuras relevantes nesse 

cenário de bastidores - que é, não obstante, aquele onde, querendo-se ou não, o futuro 

próximo, que deitará raízes por décadas, está sendo jogado. Brugha, junto com Mulcahy, 

compõe uma história de independência onde parece não haver como escapar a aderir a uma 

perspectiva construtivista.  Quase que mais ainda, detalhes, de vária ordem, são apontados 

como elementos de um sucesso que, de fato, seria difícil explicar - a menos que se recorra a 

uma ‘ultra-transcendência’ - fora dessas ocorrências quase que ‘mínimas’, de caracteres 

pessoais, fortuitas. Assim é que na convenção dos Irish Volunters, visando uma reorganização 

pós-Levante, Griffith aceita ‘entregar sua legenda’ partidária sem problemas, De Valera 

demonstra sua gratidaão através da recusa em se juntar à I.R.B (O'Connor Ibid: Ibid),  do 

mesmo modo que se mostram outras forças distintas, se não em oposição a Collins: 
The then Chief of Staff [of the Irish Volunteers], Charles Burgess, or Cathal Brugha, (...) was 
one of the heroes of 1916. He had been left for dead at his post, literally riddled with bullets 
and figthting until the last. (...)  He was the North Pole to Collins' Equator.  While Collins' 
nature was at boiling point and burst out in earthquakes, thunderstorms and showers, he dwelt 
amid ice floes and fogs. He was straightforward, rude in dispute, not with Collins' violent 
emotional rudeness, but calculatedly. As Griffith's adjusting of his tie proclaimed his nervous 
obstinacy, Brugha's buttoning of his blue reefer jacket expressed his courageous blindeness, 
his boxer's good temper and cheerful readiness to take any God's amount of punishment. (...) 
their failure in the Rising had so disgusted him that he forswore secret societies and frowned 
on Collins' reorganisation of the Republican Brotherhood. 
Mulcahy, on the other hand, was a born dreamer. (...) He was a type which Terence 
MacSwiney later made familiar, and in this natural asceticism his affinity was with Brugha 
rather than Collins. Mulcahy, immersed in his own task, worked for years beside Collins, but 
the acquaintance never ripened into anything more (Ibid: 43-4). 

  É evidente que o ‘mundo’, defrontando-se com nada menos do que a Primeira Grande 

Guerra, continuava ocorrendo. De qualquer forma, nem Volunteers nem Sinn Feiners estavam 

alone. Se o fato foi causa ou ocasião para os desenvolvimentos específicos da independência 

irlandesa parece uma questão fátua. Ao nível micro, contudo, a decisão de estender o 

recrutamento compulsivo à Irlanda, tomado em abril de 1918, acabou por, nos termos de Kee, 
to unite the whole of nationalist Ireland against the measure, and strengthen the Sinn Fein, the 
newest political force in the field, with all the vigour of the new protest. The blurring of all 
nationalist feeling into a Sinn Fein image - the very objective for which de Valera and others 
had been striving for the past nine months - was now virtually achiveved in a matter of days 
(1989, op.cit.: 44).        

Vale a pena referir a composição e a processualística de uma conferência ocorrida a propósito 

do assunto.  Os Volunteers estão ausentes, até porque operavam, até então sobretudo sob uma 
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direção e controle personalizados de Collins, numa ‘lógica de bastidores’. O peso dos 

pronunciamentos da hierarquia da igreja Católica, que se tornarão uma constante (ao menos 

no tipo de relato de acompanhamento detalhado empreendido por Kee - quando tenta 

confrontar as ações ‘terroristas’ dos Volunteers, gradativamente entrando a denominação do 

IRA, contra a RIC [Royal Irish Constabulary - as forças policiais regulares] e as ações dos 

Black and Tans), e que certamente entraram em linha de conta na formulação política de De 

Valera do novo estado, faz-se já aqui clara: 
On 18 April an unprecedented type of conference took place at the Mansion House, Dublin, at which all 
sections of nationalist opinion were represented: Devlin and Dillon, for the Nationalist Party, de Valera 
and Griffith for Sinn Fein, Healy and William O'Brien for the dissident element in the old Home Rule 
Party and three representatives for Labour. After adjourning to consult personally with the Catholic 
hierarchy which was simultaneously meeting at Maynooth, the Conference issued the following 
unanimous declaration: 'The attempt to enforce conscription will be unwarrantable agression which we 
call upon all true Irishmen to resist by the most effective means at their disposal'. The Catholic 
hierarchy themselves issued a statement saying that conscription thus enforced was 'an oppressive and 
inhuman law' and that the Irish people had a right to resist it by all means consonant with the law of 
God (Ibid: 45).  

 Nas by-elections seguintes, volunteers e sinn feiners fazem campanha juntos e 

ocorrem vitórias em sequência, sendo que boa parte dos candidatos encontrava-se em prisões 

inglesas. Ciência de informantes, contra-informantes, delatores, compra de armas, fugas e 

organização de fugas de prisioneiros, morte de delatores, são ações organizadas, junto com 

uma detalhada contabilidade, por Collins e pelo grupo que lhe está mais próximo.  Embora 

sinn feiners e volunteers de algum modo agissem no mesmo sentido, o processo foi peculiar, 

estendendo-se das by-elections associadas ao recrutamento compulsório até a indicação dos 

candidatos do Sinn Féinn à eleição geral de dezembro de 1918. Nos termos de O'Connor: 
And so Collins organised his Volunteers, Boland his voters, each with the determination to go 
as far as the organisations would stand for. How the fight was to be fought neither of them 
quite knew; the second party to the quarrel had not yet shown his hand.  All the plans of the 
patriots at this time show a curious streak of unreality which represents the transition stage 
between the romanticism of 1916 and the realism of 1921. (...) If the English had really 
decided to force conscription it is not at all certain what the result would have been.  But 
Ireland, even if it was not actually ready for war, look ready (...). (...); the English had 
apparently lost nothing, but in fact they had lost everything - prestige, support, confidence. 
The Parliamentary Party was utterly discredited. (...) 
(...). The English had shown they didn't want to fight - the Irish would show they did. Lloyd 
George had asked French [the Lord Lieutenant for Ireland] to get the Irish to shoot first. Well, 
the Irish would shoot first. 
Some of the Irish, that is. There was still quite a respectable majority of the Sinn Fein Party 
which looked with the utmost suspection on Collins and Boland; there was even a large group 
among the Volunteers who thought the wild young man from Cork [Collins] was altogether 
too wild. They showed it at the Sinn Fein convention of October 1918, when again they 
plumped for safe and reasonable men and left the hotheads and firebrands alone.  (...) The two 
young bosses (...). Later on, they went carefully through the nominees selected by the local 
Sinn Fein committees as candidates  for the general election and ruthlessly eliminated every 
man who was likely to cause them trouble. At long last they had the opportunity of 
establishing an Irish Parliament; the period of waiting was over, and they would see that it 
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would be a fighting parliament. The candidates who did face the electorate when Collins and 
Boland had finished with the lists were all staunch Republicans; they might be lacking in other 
graces, but at least they had all proved themselves good haters of compromise. (...) These were 
the men selected to put Griffith's austere policy into effect; it was just as well he was then 
locked safely away in an English prison or he might have died of an apopletic fit (1991, 
op.cit.: 55-6; itálico do original). 

  A 1a Grande Guerra havia terminado. Como comentado logo no início do capítulo, 

foram as primeiras eleições para as quais mulheres puderam se candidatar (teoricamente para 

Westminter). Além disso, o voto havia sido estendido a todos os homens com mais de vinte e 

um ano, sem requerimento de outra qualificação, e às mulheres com mais de trinta. Durante a 

própria campanha o Sinn Féinn apresentava-se como partido vitorioso: “Not only did a 

number of prominent Nationalist of the old school publicly come down in its favour (...), but 

in no fewer than twenty-six constituencies the Nationalist Party failed to muster even 

sufficient enthusiam to raise a candidate”  (Kee 1989, op.cit.: 50). O debate a respeito da 

partition (a divisão) do país é central não só para O'Connor e Kee como para a maioria dos 

autores que tratam do assunto.  Com efeito, os dois pontos polêmicos a respeito da futura 

assinatura do Anglo-Irish Treaty - e por cuja disputa, ao menos explicitamente, acaba por dar-

se a Guerra Civil - eram a partition (que deveria ser revista numa posterior boundary 

comission - que acabou por conduzir apenas à manutenção da fronteira antes estabelecida) e o 

oath of allegiance ao rei da Inglaterra, em oposição portanto à perspectiva de uma república 

irlandesa.  Lyons, por exemplo, assim se refere à vitória da perspectiva republicana do Sinn 

Féinn: 
In vain the parliamentary party raised its sights to what appeared to be a demand for dominion 
status. The lure and glamour of the republic - which, apart from its intrinsic attractions, was 
the natural focus for the all-prevailing hatred of England - carried everything before it. (...) 
After the election, while the Unionists had increased their strenght to twenty-six [seats], the 
Independents and O'Brienites were completely wiped out and the once great parliamentary 
party was reduced to six seats, of which four were held in border-constitutencies which Sinn 
Féin and the party had agreed to divide among themselves without contests so as not to risk 
Unionist victories.  Apart from these, all other seats, seventy-three in number, went to Sinn 
Féin  (198512: 398-9). 

 A argumentação de Kee a respeito do período seguinte ao da eleição geral, das ações 

‘terroristas’ e da guerra civil, segue muito a linha de seu caráter ‘não-democrático’.  O ‘grau 

de independência’ não seria uma questão relevante para os que foram eleitores na vitória 

inconteste do Sinn Féin em 1918.  Nesse sentido é que, embora reconhecendo o peso da ideia 

republicana, destaca sobretudo a não partition, a ilha da Irlanda como um todo obtendo 
                                                
12 LYONS, F.S. L.. [1963] [1973] 1985, Ireland since the Famine. London: Fontana Press. Numa nota de 
rodapé, Lyons acrescenta: "Owing to the fact that individual candidates (e.g. Mr de Valera) were returned for 
more than one seat, the seventy-three constituencies won by Sinn Féin were represented by sixty-nine members. 
Because of redistributions, the total number of Irish seats at the election was 105, not 103 as previously said" 
(Ibid: 399).  
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reconhecimento maior dentro do império britânico, como moto que haveria que entender no 

apoio dos eleitores ao Sinn Féin.  Soluções conciliatórias, ainda que com base no forte apoio 

obtido -  inclusive a respeito de ideias mais extremas -, seriam as desejadas pelos eleitores.  O 

parâmetro de Kee para isso é atual, como explicita: 
The manifesto [then issued], for all the mutilations of the censor, made clear that Sinn Fein 
stood for an Irish Republic and that its elected candidates, refusing to attend at Westminster, 
would form a national assembly in Dublin, which would appeal to the peace Conference. 
However, probably what most Sinn Fein voters were voting for was simply the greatest 
measure of independence, without partition of the country, which Ireland could get. If pressed, 
in the manner of modern opinion polls, as to what they thought they would actually be 
prepared to settle for, the majority would probably have replied: 'Dominion Home Rule', as a 
minimum. If asked the awkward question: 'How did they expect the British Government to 
concede this without the exclusion of six Ulster counties?' they would probably have given the 
Sinn Fein reply: 'By an appeal to the Peace Conference'. The one thing they were certainly not 
voting for was an attempt to win sovereign independence by force of arms or a campaign of 
terrorism.  This was a goal believed in only by a minority of Volunteer activists, who in the 
long run saw violence rather than democratic politics as the final arbiter, though they would 
have maintained that they were thereby expressing the national will” (1989: 50-2; destaque 
meu). 

 O livro de Kee, como é corrente entre autores irlandeses, inclusive mais diretamente 

envolvidos com a academia, a exemplo do próprio Lyons - que foi Provost do Trinity College 

Dublin, de 1974 a 1981 -, é detalhista; a explicação, a posteriori, das ocorrências do período, 

passa pelo encontro de mínimas forças e atores, um quase radical ‘construtivismo’, como já 

referido, envolvidos na gestação da independência irlandesa.  No caso de Kee isso é 

compatível com uma espécie de vontade de 'rever' a história, um esforço de destacar a 

‘violência’ como um aspecto não democrático - ou, ao menos, sem qualquer relação possível 

com as eleições e com uma suposta ‘vontade majoritária’ irlandesa - e, portanto, com postular 

que os fatos sequentes à eleição geral de 1918 (como os que vieram ligados ao Levante de 

1916) deveram-se mais à inabilidade política inglesa do que a qualquer ordem de consenso na 

Irlanda. Líderes ‘de frente’, como Collins e Brugha e, em outro front, De Valera, a quantidade 

de detalhes políticos que vão com o desenrolar concreto dos acontecimentos, tornam-se, nesse 

tipo de argumentação também, o aspecto fundamental a ser levado em conta.  De fato, e como 

subjacente nas citações acima, como que tudo estava estava indefinido.  Não havia nenhuma 

linha de conduta político-partidária evidente.  Kee coloca: 

Father Michael O'Flanagan, a Vice-President of Sinn Fein, declared: 'The people have voted 
for Sinn Fein. What we have to do now is to explain to them what Sinn Fein is'. 
This would have been easier if Sinn Fein itself had known more precisely. The ambiguity of 
the movement, particularly where the role of Collins, Brugha and the other militant Volunteers 
was concerned, was largely concealed, and totally unresolved (Ibid: 53). 

 A respeito especificamente de Collins, O'Connor afirma que ele: “was still in the dark 

about the future. (...) What did he envisage? The most one can say is 'a good fight', and he 
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was a Sinn Feiner only because Arthur Griffits's policy was that which most quickly promised 

a clash with England” (1991, op.cit.: 57). A conferência de paz de Paris, do pós Primeira 

Guerra, na qual - e, mais especificamente, nas tomadas de posição esperadas por parte do 

presidente Wilson - bastante expectativa havia sido jogada, acabará por transcorrer sem 

grandes efeitos. Os representantes irlandeses não conseguem ter assento.  A eleição geral e a 

vitória do Sinn Féin constituem pois o fato político relevante. No dia seguinte ao de sua 

abertura oficial, o “Dail Eireann, the first representative Irish political assembly since the 

demise of 'Grattan's Parliament' in 1800, met at the Dublin Mansion House” (Kee 1989, 

op.cit.: 56).  Vale a pena ouvir a colocação de O'Connor a respeito - incluindo a sobre a 

indicação dos delegados para a conferência de paz -, ainda que um pouco longa, no sentido de 

que se trata de um evocar de ‘razões’ presentes no futuro próximo de que foi um ator; num 

processo que parece em si difícil de explicar: 
On the twenty-first of January 1919 Dail Eireann, the assembly of Irish deputies, met for the 
first time.  Collins and Boland were away in England on more urgent business. Huge crowds 
besieged the Mansion House. There was a big attendance of the world's press; (...) the session 
was opened by prayer; when the roll was called the clerk answered for most of those absent, 
'Imprisioned by the English.' 
Only Irish was spoken. (...) The Provisional Constitution was read. It provided for a president 
with a ministry of four.  One of the ministries was that of Defence. 
The next business was nothing less than a Declaration of Independence (...). Whereupon the 
assembly, having constituted itself a parliament, went on to select delegates to the Peace 
Conference. 
Collins's spirit, if it turned at all to the Mansion House that January day, must have been well 
pleased. Unless the delegates had actually gone out forthwith and attacked Dublin Castle [the 
headquarters of English administration and policy in Ireland], they could hardly have been 
more extreme. (...) 
And yet, admitting the magnificence of the gesture, the courage of the challengers, one must 
ask: was it wise? Was it not an overstatement, both of the intentions of the people and of their 
actual strenght (by strenght I mean all the resources, physical and cultural, of a nation)? From 
this Declaration of Independence, I feel, sprang all the disaster of succeeding years: disunion, 
anarchy, cultural disintegration. For it one can invoke only one excuse, that, failing such 
overstatement, the nation would never have risen to the occasion; that the historical process 
which began at the end of the eighteenth century, and which had turned a people of myths and 
sagas into something resembling a European nation, could progress only by such violent 
expansion of spirit, crowding into a few brief years the work of centuries, and, when they 
burst, plunging the whole nation into a decade of despair and inertia (1991, op.cit.: 57-58). 

Kee assim refere a composição do ‘governo’ promulgado pelo Dail Éireann: 
The official Constitution of the Dail was announced. It provided itself with full legislative and 
executive powers and a cabinet consisting of a Prime Minister, or President of the Dail, and 
other ministers to be nominated by him. These ministerial offices were soon to be filled  (...)  
by, among others, de Valera (Prime Minister or President), Arthur Griffith (Home Affairs), 
Count Plunkett (Foreign Affairs) (...), Cathal Brugha (Defence), Constance Markievicz 
(Labour), (...) and Michael Collins (Finance).  The elevation of Brugha to the rank of Minister 
automatically promoted his former Deputy, Richard Mulcahy, an IRB man (...), to be the new 
Volunteer Chief of Staff (1989: 56-7). 
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 De Valera estava preso e Collins, como de hábito, foi o principal articulador das ações 

conducentes a sua fuga. Na sequência Dev segue para os Estados Unidos, como ‘primeiro-

ministro’ do parlamento irlandês, numa campanha formalmente destinada à obtenção de 

fundos e de apoio político americano. Entre Brugha e Collins acaba por desenrolar-se uma 

disputa ‘intestina’, onde o que está essencialmente em jogo é o controle de homens e armas 

com que se inicia o estado beligerante, grosso modo por todo o país.  Acusações são lançadas 

- segundo a maioria dos registros de autores que tratam do período - sobretudo por Brugha, 

que estaria de certo modo tentando eliminar, ou diminuir, o poder de Collins de controlar as 

forças ‘efetivas’. Parece tratar-se também de uma disputa em torno de diferentes concepções 

sobre os ‘segundos bastidores’ e modos de conduzir uma ‘luta’ cujos perfis e fins ainda 

estavam longe de definidos. No relato de O'Connor: 
No sooner was it made than this Declaration of Independence began to produce its appropriate 
evils. Up to this the independence movement had been divided roughly into moderates and 
extremists.  Now the extremists were themselves being divided into those like Collins, who 
took the declaration for what it was worth, the largest standard on the highest mast, and those 
like Brugha, who took it for what it said. Though Brugha had never liked Collins' secret 
organisation he had been glad enough to see it used against Griffith and the moderates.  Now 
with his loyalty to his oath, to the state which he had created, and to the government of which 
he was a member, he would tend more and more to look jealously at this Brotherhood, which 
had a different oath, and which looked upon its own Supreme Council as the real government 
of Ireland  (1991, op.cit.: 59). 

Estão em jogo concepções tanto a respeito do que já fora obtido como do sentido do que era 

público e de como o resto se deveria desenrolar.  O lado ‘pessoal’ de cada ator significativo é 

relevante num desenho de futuro ‘nacional’ próximo que, por estranho que possa ser vê-lo 

dessa forma, surge como uma nebulosa de possíveis.  Se é cabível usar tais termos, o processo 

e seus detalhes lembram a instalação, tormentosa, de ‘mundo’ e, pois, de sentidos e ‘autorias’ 

para a fundação do mundo -  de um espaço nacional que ocorreria como mundo na medida 

inclusive em que todos os fatos relevantes estariam contidos nas concepções, desejos, ações 

de cada, no limite, indivíduo envolvido no processo.  Em grande medida, o ‘público’, no 

sentido vulgar do termo, estava at large. Não deixa contudo de ser um sintoma expressivo o 

fato de que, num espaço de tempo bastante curto a partir da instalação do Dail Éireann e do 

fracasso de ‘ser ouvida’ na conferência de paz, a Irlanda vá estar mergulhada numa guerra 

civil - estado ‘pré’ que, embora divida o país, acaba por produzir uma unidade.  

 Antes do período conhecido formalmente como de Guerra Civil (grosso modo de 

junho de 1922 a maio de 1923), ocorrem várias ações, visando, na sua maioria, tanto a RIC 

(Royal Irish Constabulary, o que se entenderia vulgarmente por polícia) como, em Dublin e 

outras cidades importantes (embora muito menos em Belfast - um certo sintoma da diferença 
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do que veio a tornar-se a Irlanda do Norte), elementos públicos da ‘dominação’ inglesa ou 

espiões e delatores - esse que foi tão, simultaneamente obscuro e claro, o ‘plano de jogo’.  De 

Valera, nos Estados Unidos, semi que some de cena.  Collins permanece, nesse ‘interregno’, o 

homem por detrás da maioria das ações de impacto, com os vários assassinatos que lhes 

estiveram associados. Kee, na sua tentativa de encontrar ‘forças’ históricas, ainda que 

particulares, em ação, afirma que: “But the most potent force of all operating in favour of 

Collins and the other militants was undoubtedly the British Government itself. The embittered 

Home Rulers and other moderates who had largely voted Sinn Fein into power had been 

offered nothing in response to their challenging demand for a radical new policy” (1989, 

op.cit.: 76). Boyce vai quase que no mesmo sentido: 
The truth of the matter was that Arthur Griffith and his disciples needed a Gladstone in 1919, 
just as Parnell had needed one in the days of the land war, of the home rule struggle, of the 
plan of campaign. Griffith and de Valera must have visible proof of the efficacy of 
constitutional method, be they abstentionist or not. Instead they got a British cabinet minister 
remarking tritely that 'nothing would annoy the Irish more than the conviction that they were 
not absorbing the minds of the people of Great Britain'. This was all the more dangerous since 
there were those in the Volunteers who were alarmed lest political methods should eclipse 
military tactics altogether (199113: 321). 

  O ‘plano óbvio’, o da frente do teatro político, Griffith e De Valera como figuras de 

proa aparentes, respaldado pela eleição geral, não foi o predominante na Irlanda nesse 

período.  Collins, Brugha, Mulcahy e todas as ações empreendidas pelos Volunteers e pelo 

I.R.A. foram não só o ‘elemento de realidade’ como a dimensão que acabou por tomar conta 

da ilha (ou, ao menos, dos 26 condados que acabaram por formar o Irish Free State). Uma 

campanha,  compulsória, de obtenção de fundos ocorre junto com emboscadas e assassinatos 

que constituem a realidade, ‘local’, desse período. Uma política de cenário mais aberto estava 

ausente - simbolizada também, por que não?, na campanha de De Valera nos Estados Unidos.  

Não há razões unívocas para o início do que ficou conhecida como Guerra Anglo-Irlandesa 

(embora, nesse terreno de disputa de nominações já referido, também como Guerra de 

Independência): 
Though Ireland in 1919 was slipping into a state of war, neither side was in a hurry to 
precipitate the conflict. [English] Government policy, stumbling between inneffective 
repression and half-hearted attempts at conciliation, seemed to lack all direction. Sinn Féin 
was proclaimed an illegal organization in August, the Dáil in September; but even after this 
the government hesitated between a determined effort to restore its authority and a settlement 
by negotiation. The republicans awaited hopefully the outcome of their negotiations in the 
United States, where de Valera received an enthusiastic welcome in June. (...) in the autumn of 
1919 the republican leaders were still sanguine of success; and in the meantime they were 
content to strenghten their organization and build up their military resources, for which 
purpose large sums of money were being raised both at home and in the United States. Some 

                                                
13 BOYCE, D. George. [1982] 1991, Nationalism in Ireland. London and New York: Routledge. 
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clashes between republican forces and the police and military occurred throughout the year, 
and became more frequent towards its close; but they were isolated episodes, due for the most 
part to the iniatiative of local republican commandants, and did not form part of a coherent 
scheme of attack (Beckett 198114: 446). 

Esse trecho de Beckett aponta também para a ‘pulverização’ que as próprias ações ‘de guerra’ 

começam a ganhar no período. Chefes, como Collins e Brugha, embora tendo uma estratégia 

e empreendendo conjuntos de ações relativamente coerentes, não só estão em disputa - cada 

um se baseando em redes de militantes cuja tônica é a fidelidade pessoal - como cada vez 

controlam menos redes locais, que realizam atentados e ‘cobranças de taxas’ frequentemente 

contrários a diretrizes gerais. De qualquer forma, olhada de fora, a tática conjunta dos 

republicanos e do IRA vai no sentido de aumentar ao máximo os custos da manutenção do 

governo inglês: 
In 1920, (...) before the middle of the year the long-threatened war was in full flood. The 
republicans did not follow the example of open assault set by the insurgents of 1916, nor did 
they attempt to occupy and hold any clearly-defined area. The Irish Volunteers had been 
reconstituted, early in 1919, as the army of the republic - (...) I.R.A.; but it was an army of 
guerrillas, operating in flying columns, fifteen to thirty strong, and conducting a war of raids 
and ambushes. Members of the I.R.A. rarely wore uniform, so that even in daylight they could 
easily achieve an element of surprise that baffled the ingenuity of the crown forces and shook 
their morale. (...) the republicans fought with the more limited aim of making regular 
government impossible, and the cost of holding the country so great that the British would be 
compelled to withdraw (Ibid: 446-7). 

 A prática político-administrativa anterior baseava-se no 'local' e em redes de 

conhecimento pessoal. Dublin Castle era um símbolo duplo da distância do governo inglês. 

Esforços de maior centralização chocaram-se com a operação, sobretudo depois do 1898 Act, 

dos “new councils [which] rapidly came under electoral and other local pressure to become 

providers of relief, employment and pattronage” (Garvin 1994 15 : 21). Inicialmente, 

“Resentment of, and contempt for, the perceived corruption of Irish local authorities was 

widespread in Sinn Féin and the other groups of nationalist and socialist radicals which 

emerged at the beginning of the new century” (Ibid: Ibid). Com a vitória na eleição de 1918, 

“it was obvious that the old party's domination of the local authorities was doomed to pass 

eventually to the new party. (...) The stage was set for a grand confrontation between the 

young, aggressive and militarised puritans of Sinn Féin and the local nationalist 

establishments” (Ibid: 22).  Contudo o processo (como quase tudo na Irlanda?! - ao menos até 

à independência) não se dá de forma alguma de modo linear: em julho de 1920 “Castle Board 

announced that the annual grants-in-aid payable to augment local authorities’ income would 

                                                
14 BECKETT, J. C.. [1966], 1981. The making of modern Ireland, 1603-1923. London, Boston: Faber and Faber. 
15 GARVIN, Tom. 1994, The Dáil government and Irish local democracy, 1919-22.  Decentralisation of 
government: procceedings of the fourth annual Daniel O'Connell workshop. Dublin: Institute of Public 
Administration.  
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be withheld if the councils did not accept fully the authority of the British government” (Ibid: 

Ibid).  Ainda que provavelmente essa tenha estado longe de ser a única razão, autoridades e 

populações ‘locais’ (sendo que a grande maioria da população vivia fora de centros urbanos 

de porte significativo) acabam por, na sua maioria, professar uma não aderência aos dois 

principais lados em conflito.  O Dáil e o ‘governo’ por ele empossado lançam cobranças de 

impostos,  em parte para financiar a ‘guerra’.  O pagamento dos impostos ao governo inglês, 

por seu turno, é atestado necessário para obtenção de subsídios. A confusão está relativamente 

instalada no período:  
between 1919 and 1922, ratepayer resistance was often very strong and effective, particularly 
in the more remote, poorer and 'republican' counties, that is, counties with an active IRA.  
Local IRA commonly sympathised with the resistance to ratepaying and often helped to 
organise it. On occasion, the RIC's efforts against the Dáil collectors possibly may have had 
the tacital approval of their military opponents in the IRA (Garvin Ibid: 23). 

Políticas não oficiais de obtenção dos ‘impostos de guerra’, por outro lado, por vezes 

implicavam em represálias, a serem movidas por membros locais do IRA. Mais uma vez, 

contudo, tanto a prática ou não dessas represálias como o grau de ‘violência aceitável’ 

rapidamente deixaram de estar nas mãos de autoridades do governo do Dáil - nos bastidores 

onde tal governo era exercido. As tentativas de impor medidas do governo, proscrito, do Dáil, 

seguiram assim um padrão análogo ao apresentado pela ‘pulverização’ das ações ‘militares’ e 

de ‘guerrilha’. 

 Os alvos mais regulares eram membros da R.I.C., embora, como relata Kee, “Collins, 

Mucalhy and Brugha among others had perfected plans (...) for a most daring assassination of 

no less a person than the Viceroy, Lord French, himself” (1989, op.cit.: 85).  De qualquer 

forma, a tônica é a guerra ‘direta’, emboscando e matando membros da RIC ou exercendo 

represálias sobre pessoas ‘suspeitas’ - o que tanto podia significar que se haviam recusado a 

dar apoio a membros do IRA como a sustentar represálias sobre outras pessoas ‘marcadas’.  

Kee é explicitamente crítico a respeito da violência personalizada envolvida nas mortes de 

membros da RIC: 

What was (...) happening was that the Volunteers were goading the [English] government into 
goading the people into rebellion - a process in which, much aided by the government itself, 
they were eventually to be successful. 
For the time being, however, though Volunteer successes were enjoyed and applauded when 
they were achieved without bloodshed, those that caused casualties were still regarded by the 
Irish people with considerabke reservation, if not dismay.  Most of the victims after all were 
fellow Irishmen (Ibid: 83). 

Segundo ele, a condenação de tais ataques era unânime entre todos os que não estavam 

diretamente envolvidos com a estratégia e com as ações - que, cada vez mais, eram movidas 
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por grupos ‘independentes’. Jornais, vários membros da hierarquia católica, juízes, 

manifestam-se contra.  Num dos vários casos que relata: 
What punishment in the name of the Irish Republic meant (...) was illustrated in Clare when an 
Irishman who had been in the British Army was appointed schoolmaster at Knockjames. 
Notices were sent round to the parents of the local children reading: 'Keep your son from 
Knockjames, otherwise you will have reason to regret it. By Order of the Irish Republican 
Army.' The attendance was thus successfully reduced from forty-five children to sixteen, but 
one of the fathers who defied it received three hundred shot-gun pellets in both thighs, the 
groin and the lungs, in a manner that recalled the punishment of those who had always defied 
secret societies in Ireland. The Judge who tried the case in which the victim applied for 
compensation voiced the commom illusion of most Irishmen of the time. He said he was glad 
to believe that the perpretrators of such deeds got no sympathy whatsoever from 'any 
politician in this country. I would despair of my country,' he continued, 'if I thought the men 
elected to representative positions would or could for one moment sanction such outrages'  
(Ibid: 84-5). 

 Kee vai além na sua consideração quanto à ‘responsabilização’ pelo processo: Collins 

e os outros que “conduziam a campanha de violência”, “Like all the revolutionaries they had a 

larger view of democracy than one governed by mere voting processes and were only 

interested in the latter inasmuch as they could be of use to them” (Ibid: 92-3). Outros autores, 

particularmente O'Connor, discordam quanto à ciência ou mesmo aprovação que Collins teria 

dado à campanha de violência na forma 'pessoal' como estava ocorrendo.  Sua argumentação 

parece mais convincente do que a de Kee, inclusive no sentido de explicar o poder que as 

milícias locais do IRA começavam a deter e que acabou tendo como um de seus efeitos nada 

menos que o assassinato do próprio Collins, ao final da guerra civil. Por outro lado, Kee está 

pretendendo contestar o sentido do resultado que o Sinn Féin, apesar de banido, obtém nas 

eleições municipais de janeiro de 1920 - eleição na qual fora introduzido, em decorrência do 

Local Govoernment (Ireland) Act de 1919, o single transferable vote (voto único transferível), 

dentro da representação proporcional que já se aplicava, oficialmente visando garantir maior 

vocalização das minorias. Assim é que embora confirme que “It won control of eleven out of 

the twelve cities and boroughs of Ireland”, “An analysis of the actual votes (...) shows a 

different picture of attitudes to the campaign of violence.” (Ibid: 92).  Foster, por seu turno, 

concorda com a visão de que “the local elections (...) do not show a Sinn Féinn hegemony; 

even outside the four counties of north-east Ulster, Sinn Féin capture only 572 seats to the 

872 won by other parties” e indica também a presença do Labour como força política 

signficativa: “A local study of Meath town councils shows that Sinn Féinn captured less than 

20 per cent of the electorate, far less than Labour candidates” (198916: 497). Mais ainda, 

destaca o caráter ‘localista’ e pouco comprometido com a "estratégia republicana" por parte 

                                                
16 FOSTER, Roy F. 1989, Modern Ireland, 1600-1972. Harmondsworth: Penguin. 
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do IRA: “It is also significant that the Dáil courts concerned themselves with controlling 

cattle-driving and land seizures that would otherwise have turned much respectable opinion 

against Sinn Féin; and that several local studies show early IRA engagements inspired by land 

hunger or even labour agitation, rather than by a controlling republican strategy” (Ibid: Ibid). 

De qualquer forma, a resposta do governo inglês à ‘campanha de violência’ dá-se com a 

entrada em cena dos Black-and-Tans e dos Auxiliaries.  Anteriormente,  
Lloyd George's coalition ministry, despite its electoral victory in 1918, was not in a strong 
position, and its conduct of Irish affairs was under constant attack in parliament and in the 
press; it dared not admit that Ireland was in a state of war, and insisted that the I.R.A. was 
supported by only a small section of the population, and could be dealt with by police action 
(Beckett 1981, op.cit.: 447). 

As forças do RIC tinham sido o alvo principal dos ataques do IRA e também de um 

ostracismo imposto.  Não só houvera várias desistências como não era factível recrutar mais 

membros para o RIC na Irlanda. Assim tiveram origem os famigerados Black-and-Tans e 

Auxiliaries: 
To meet this situation, the government raised men in England, mainly among ex-soldiers; and 
since there was no immediately available supply of police uniforms, they wore khaki, with 
police caps and belts; it was from this mixed dress that they received their nickname - the 
'Black-and-Tans'. About the same time the government raised another force also, the 
'Auxiliary Division' of the constabulary, consisting for the most part of young ex-officers, and 
commonly known as 'Auxiliaries'. It was the Black-and-Tans and the Auxiliaries who formed 
the spearhead of the government's attempt to break the I.R.A. during the later months of 1920 
and the first half of 1921 (Ibid: Ibid). 

 A violência e os enfrentamentos espalham-se pela Irlanda.  É como se o grau de 

excentricidade dos uniformes e do nome dos Black and Tans se conjugasse à pulverização das 

ações do IRA.  Beckett é claro a respeito: “The character of the war was largely determined 

by the forces engaged in it, for on neither side were the politicians in effective control” (Ibid: 

Ibid).  Prossegue na sua análise valorativa: 
In effect, (...) the struggle was fought between two largely irresponsible military organizations, 
in circumstances where the normal laws of war could hardly be said to apply, and the main 
object of each side was to break the morale of the other by a system of terrorism - an object 
that was pursued with increasing ferocity as the war went on. It was inevitable that civilians 
should suffer heavily (Ibid: 448). 

O Dáil reune-se algumas vezes. Além de não dominar o IRA, nem mesmo através de 

comandantes do IRA e membros do gabinete, como Collins e Cathal Brugha, constantemente 

enfrenta prisões; como, por exemplo, a de Griffith em novembro de 1920, o que faz com que 

Collins atue como presidente do Dáil.  De Valera, “who had been almost cut off from 

knowledge of events at home and probably feared a total collapse of the revolutionary 

movement” (O'Connor 1991: 130), por seu turno, volta no final de 1920.  A oposição entre 

Collins e Brugha estava já mais do que declarada - e de Valera acabará por tomar, embora 
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sem defini-lo claramente, o lado de Brugha.  Por outro lado, em termos do governo inglês, os 

custos da guerra, que de certa forma prossegue ‘sem controle’, vão-se tornando altos: 
The I.R.A. had succeeded in making normal government impossible, but it could do no more; 
it could not force the withdrawal of the British forces while the government was prepared to 
face the cost, in men, money and prestige, of maintaining them. For Britain, the choice now 
lay between a systematic conquest of Ireland, which British public opinion would never 
tolerate, and the offer of terms that the republican leaders might reasonably be expected to 
accept. More than two years of bloodshed had, at last, opened the way for compromise 
(Beckett 1981, op.cit.: 448).    

 De Valera é personagem da história da Irlanda de grande ambiguidade.  Os autores 

oscilam entre vê-lo como um gênio político, como capaz de grande cinismo, como um 

irrealista que, não obstante, acabou por mover e definir atos e, até mesmo, o que a Irlanda se 

tornou (ao menos enquanto esteve vivo na cena política irlandesa, o que correspondeu a um 

período longuíssimo, em princípio desde o Levante da Páscoa de 1916 até 1973, quando 

terminou seu segundo mandato como presidente da Irlanda, com 90 anos), com maior ou 

menor dose de convicção a respeito do que fazia.  De qualquer maneira, O'Connor assim 

retrata sua postura no retorno à Irlanda em dezembro de 1920: 
He had come home with new plans. On the one hand the war must be made to slacken off, so 
far as concerned the shooting of policemen and the minor ambushing of soldiers - this in order 
to save the civilian population from the savage reprisals with which those activities were 
associated; on the other, it must be pursued by huge bodies of men facing the enemy in 
pitched battles which would last for days. Collins, who knew the exact amount of labour it 
involved to equip one column of sixteen men, and how even these were constantly being 
forced into inactivity for lack of a few rounds of rifle ammunition, tried to disillusion him. 
The Dail was summoned to meet de Valera, but at the last moment, acting on the advice of 
Brugha, he did not turn up. (...) The Dail was properly infuriated, and whatever effect de 
Valera might have hoped to have at first, it was certain he would have none now. A second 
meeting was hurriedly summoned. (...) The delegates were not long in informing de Valera 
that if he wished to lead them, it could only be in a fight. (...) 
By February Collins and Mulcahy had apparently given de Valera up as a bad job” (1991, 
op.cit.: 132-3). 

 Tentativas de negociação parecem ter partido sobretudo do governo inglês e não serem 

dirigidas a nenhum líder em particular na Irlanda. Tanto o Sinn Féin como o Dáil não 

existiam para efeitos oficiais. Vários condados estavam sob lei marcial mas essa política 

vinha junto com a manutenção das forças dos Black and Tans e dos Auxiliaries e “their rough 

and ready methods, their indiscipline, and their random attacks on civilians as a means of 

hitting back at ruthless and elusive enemies brought down protest on the government's head 

from important sections of British public opinion” (Boyce 198817: 63). Conforme o próprio 

Lord Birkenhead, “the military methods adopted by the government had not kept pace with, 

or overcome, those adopted by their opponents” (apud Ibid: 64). Do lado irlandês, várias 

                                                
17 BOYCE, D. George. 1988, The Irish question and British politics, 1868-1986. Houndmills and London: The 
MacMillan Press.  
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preparações de ‘guerra’ não necessariamente correspondiam a possibilidades de sua 

manutenção. De qualquer forma, parecem ter sido mais ‘interinidades inglesas’ que 

conduziram a ofertas de trégua e negociação - novamente um tipo de detalhamento, micro-

causas na origem dos desenvolvimentos ocorridos: 
The [British] government maintained informal contacts with various nationalist leaders even 
when the fighting was at its worst. But it was not until May and June 1921 that Lloyd George 
turned his full attention to the Irish Question, after months in which there was a hardly a 
newspaper in Fleet Street that supported his policy: and Lloyd George was a politician who 
liked to keep in touch with the press. (...) Two events helped him move his policy forward. 
The recognition that by May 1921 the choice lay between peace talks or an all-out war, and 
Unionists as much as Liberals were anxious not to commit themselves to this latter alternative 
without one last attempt at peace.  And the intervention of King George V who, at the opening 
of the Northern Ireland parliament on 22 June, urged peace and reconciliation: an appeal from 
the monarch which Unionists would find difficult to set aside (Ibid: 64). 

Kee, olhando do lado irlandês, considera, numa perspectiva de valor, que o que estava em 

jogo era que "Aside from the moral issue that no civilized government should exercise its 

authority by uncivilized methods, what mattered politically was that in Ireland the conflict 

was being daily regarded more and more in the purely nationalistic terms in which the 

extremists had always painted it. Every day aggravated still further the original difficulty of 

achieving a political solution" (1989: 116). 

 Confrontado com forças de vários gêneros, incluindo problemas de legitimação das 

ações mantenedoras de ordem sob formas ‘civilizadas’ em que supostamente se baseavam, 

Lloyd George endereça carta de sugestão de negociação a De Valera, num reconhecimento 

implícito do governo empossado pelo Dáil.  Nos termos de O'Connor, nesse Verão de 1921, 

na Irlanda, “Yet, for all the preparations for war, there was throughout the country far too 

great a feeling of confidence” (ibid: 155).  O que acabou por constituir-se na Irlanda do Norte 

é elemento que joga papel fundamental nesse cenário, muito no sentido que Fanning (2013, 

op.cit.) considera. A instalação do parlamento separado do Ulster, com o discurso de George 

V na sua abertura, que se viu Boyce referindo, foi uma das peças que levaram à proposta de 

Lloyd George. Não cabe aqui alongar a questão dos seis condados (ou, mais particularmente, 

dos quatro que eram, inclusive nas eleições ocorridas, majoritariamente unionistas) que 

‘ficaram’ como a Irlanda do Norte.  De Valera, logo no início de 1921, havia demonstrado 

vontade de que Collins fosse aos Estados Unidos e, segundo O'Connor, “there is no reason 

whatever to suppose that the suggestion was dictated by jealousy. In view of de Valera's 

opinion that the fight should slacken off, it was only natural that the man who was looked on 

as head of the extremists should be got out of the way” (1991, op.cit.: 133-4).  Collins, porém, 

encara a proposta de Dev diferentemente: ele “was firmly convinced that it had originated 
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with Brugha and Stack, and with no other idea than to get rid of him” (Ibid: 134). É, de 

qualquer modo, clara a existência de uma cisão ocorrendo dentro dos membros do governo do 

Dáil, decorrente mais especificamente da disputa entre Collins e Brugha - e que tinha incluído 

acusações de Brugha a supostas malversões de fundos, sobretudo em compras de armas, por 

parte de Collins.  Por outro lado, nenhum relato é claro com relação às razões de nomear-se 

Collins - além de Griffith, dentro dos membros proeminentes - para a negociação possível de 

um tratado, como parte da trégua na Guerra Anglo-Irlandesa. O papel e as intenções de De 

Valera ao indicá-los também estão longe de ser consenso. O'Connor - alguém longe de 

fervoroso defensor de Dev - assim  descreve o processo envolvido na aceitação de Collins de 

ir como negociador: 
Then at long last came what seemed to be the opening of negotiations and de Valera's 
announcement that he would not go. Worse than that, he ordered Collins to go. Both decisions 
perturbed Collins, particularly that which concerned himself. (...) He felt he was the soldier, 
the commander, and should be left at home while the politicians made the peace. 
(...) Yet when de Valera had tried to send him to America he had refused to go. Why did he 
not refuse now? The reason for his perturbation and his surrender are both clear enough. He 
realised the very difficult position of his chief. At last the monstrous shadow of the 
Declaration of Independence was mounting above them all. After the Truce must come the 
compromise, and the question was how best to make it. De Valera reminded the Dail that he 
was not a doctrinaire Republican; refused to allow the delegates' hands to be tied by any 
instructions from the Dail; refused to allow anything like a discussion on the terms which the 
Dail might find acceptable, lest Lloyd George should get to hear, and proceed to whittle down 
the minimum - that imaginary minimum, one should say, for it was never defined until both 
Collins and Griffith had committed themselves to accepting less. He begged his followers 'not 
to mention the word Republic' and implored Griffith to 'get him out of this strait waistcoat of a 
Republic'. The drift of all this was clear enough. 
Collins went to London 'as a soldier obeying his commanding officer', to use his own words, 
because he felt de Valera wished him to make concessions which de Valera himself, as 
President of the Irish Republic, could not in all decency make, but which Collins, with his 
secret society and his immense pull with the Volunteers, could not only make but persuade 
others to make. De Valera's ingenious scheme of External Associaciation with the British 
Empire, as it emerged little by little from that subtle mind, he looked on as a way out of the 
horrible dilemma.  It did not occur to him for an instant that de Valera's words and actions 
would be interpreted in a quite different way by others. This was only part of the mischief 
created in the cabinet by the open disagreement between Collins and Brugha (Ibid: 158-9).  

    O'Connor não está sendo cínico, embora saiba com precisão que as posições de Dev 

que cita em absoluto não corresponderão às atitudes que - embora talvez nunca mais tão 

abertamente - tomará nos meses sequentes. The big fellow é uma biografia de Collins por 

alguém, O'Connor, que foi ativo nos acontecimentos posteriores ao Tratado e que lutou do 

lado republicano, supostamente o de Dev, na guerra civil, onde Collins foi colocado 

representando o lado oposto, do Tratado.  É evidente que com a trégua e com as negociações, 

o jogo do poder na Irlanda entra numa outra arena. Embora fora de qualquer controle público 

mais imediato - o poder está com os delegados indicados pelo Dáil - os acontecimentos saem 
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da guerra sendo lutada em todo e qualquer ‘local’, com maior ou menor controle por 

elementos centrais, para um espaço que pode ser acompanhado num nível ‘neutro’; noutros 

termos, sai-se do direto envolvimento compulsório das pessoas para uma cena desenrolando-

se, ao mesmo tempo, fora e supostamente sujeita a um ‘olhar’ avaliativo.  Nas negociações do 

tratado, Carson e Craig jogaram papéis importantes pelo lado dos Unionistas, lugar já então 

considerável nos arranjos ‘internos’ do governo britânico. A negociação foi, como parece 

evidente, longe de fácil e os delegados da Irlanda aparentemente defrontaram-se com a 

ameaça pela Inglaterra de uma guerra, desta feita em termos mais comuns do que a que havia 

sido travada, caso não chegassem a um acordo. 

 O Tratado grosso modo incluiu a aceitação de um estatuto de ‘domínio’ para a Irlanda, 

para cuja negociação inclusive o termo de Commonwealth com o Império Britânico, quanto 

ao que o exemplo do Canadá é várias vezes ofertado, pela primeira vez aparece. Além disso, 

no que a grande maioria dos autores que tratam do período, preocupados com o entendimento 

do desenrolar e do significado que a Irlanda do Norte ganhou - sobretudo a partir da década 

de 1970 -, destacam, aceitou a partitition da ilha; não definitivamente, já que uma futura 

boundary comission, comissão de fronteiras, deveria ser capaz de rever tais condições - o que 

acabou por não ocorrer, quando se reuniu e limitou a ratificar as fronteiras antes estabelecidas.  

Não havia um suposto de igualdade entre as duas comissões, inglesa e irlandesa, reunidas para 

discutir um tratado.  A expectativa pública da Irlanda era de uma espécie de rendição inglesa, 

na medida em que ‘eles’ é que tinham proposto uma trégua para negociações.  Mas mesmo 

que essa imagem do ‘dominado’ tivesse algum elemento de realidade quando visto de dentro 

da Irlanda, as forças jogadas na discussão do tratado eram de outra ordem.  Collins e Griffith 

“as negotiatiors they were outclassed” (Kee 1989, op.cit.: 150). Na verdade, parece que os 

arranjos internos ingleses acabaram, como tinha sido o início, por ter papel predominante.  

Kee de certa forma subscreve tal ideia, embora insistindo no ‘hiato’ entre "the people of 

Ireland" e a "minoria" dos "republicanos dogmáticos", no que é, claramente, uma perspectiva 

particular sua, que, não obstante, quer definir como do "povo da Irlanda": 
The chief mistake the Irish delegation made was to allow the two all-important issues of the 
Crown and Ulster to become confused. They did not sufficiently single out Ulster as the issue 
on which to challenge the British to renew the war.  This was largely because, though the 
unity of Ireland was more important than the issue of allegiance, to the people of Ireland in 
general, the issue of allegiance was of equal importance to the minority of republican 
dogmatists whom the delegates also representend. In the event they fought both issues either 
simultaneously or alternatively and lost over both (Ibid: Ibid).     

 As declarações de De Valera, inclusive quando das várias viagens feitas pelos 

delegados entre Londres e Dublin no sentido de discutir e obter consentimento do Dáil a 
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novas redações de partes do tratado, são, para dizer o mínimo, variadas e ambíguas. Tudo 

indica que ele estava efetivamente se movendo para ganhar o cenário público e para fazer 

com que sua posição de presidente do Dáil pudesse passar a corresponder a um lugar mais ou 

menos inconteste na arena política comum que o tratado, assim sinais faziam prever, tornaria 

a arena predominante. De um ponto de vista ‘externo’ parece, com efeito, que a Irlanda ganha 

um estatuto, até então ímpar nos ‘domínios’ britânicos: “The very title of the agreement 

which the delegates brought back from London - 'Articles of Agreement for a Treaty Between 

Great Britain and Ireland' - announced a new era in Irish history (...). The use of the word 

'Treaty' conferred a status Ireland had never before been granted” (Kee Ibid: 152).  O ‘retorno 

a casa’ - e, sobretudo, as posições que De Valera toma a respeito dos ‘Articles’, muito mais na 

verdade no tocante ao oath, ao voto, ao juramento, à Coroa inglesa do que à partition - 

mostrar-se-á, todavia, longe de inequívoco: 
The emotion with which de Valera and his supporters in the Dail now opposed Griffith and 
Collins and their supporters in debate was something which far out reached the significance of 
the literal points on which they differed. (...) Individual personal rivalries and jealousies, too, 
that had long had to be restrained or concealed, could now leap out into the open. Closer to the 
heart of the matter was the removal of the need for what had often been unnatural unanimity. 
(...)  It was a struggle between those who were prepared to come down to earth from the 
loftiest flights of Irish nationalism and those who were not.  And this, of course, was where 
the Irish people who had never been up there but had allowed their fate to be taken over by 
republican fantasists almost without realizing it, now suffered from being represented by an 
esoteric clique, which had to resolve its own contradictions in public. 
The Dail in the end approved the Treaty by 64 votes to 57, a result which led to a number of 
near-theological political adjustments.  De Valera resigned as President or Prime Minister and 
went into opposition to Griffith who took his place.  The Treaty stipulated that a provisional 
government chosen by the Parliament of Southern Ireland was to implement its terms and 
produce the Constitution of the Irish Free State. But the mystical Republic continued in being 
for a time both in the minds of the supporters as well as of opponents of the Treaty. The Army, 
the pro-Treaty Mulcahy asserted in the last words of the entire twelve-day debate, remained 
the Army of the Republic (Kee Ibid: 156-7). 

 Talvez não seja tão fácil assim, como Kee por vezes parece querer, definir o que the 

Irish people pensava ou desejava a respeito do processo.  Provavelmente, uma visão linear ou 

neutra eximir-se-ia de discorrer sobre ônus potenciais de uma suposta imponderabilidade da 

‘vontade’ irlandesa.  O fato é que o Tratado - num certo sentido de forma bastante distinta da 

dos acontecimentos que conduziram à Guerra Anglo-Irlandesa - adentra a cena pública.  Com 

efeito, é o próprio Dáil Éireann e as decisões aí tomadas que ganham visibilidade.  Mais do 

que as negociações visando um tratado, com delegados apontados por um Dáil, de existência 

ainda confusa, e ocorrendo em Londres, os eventos tornam-se caseiros;  passam a uma esfera 

de poder ‘local’ - que embora centralizado em Dublin não é mais o único superveniente.  O 

debate e as disputas, mesmo que não seus detalhes, tornam-se próximos, são - se é permitido 

exagerar os termos - ‘localizados’.  Os detalhes do que ocorre entre os membros do Dáil não 
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estão talvez na cena pública imediata, como o de que  “On the sixth of January [of 1922] de 

Valera returned with a staggering proposal. 'I resign', he said in effect. 'Let us stop this futile 

debate. Re-elect me and I shall get rid of Collins and Griffith and face the English with 

Document No. 2’.” (O'Connor 1991: 178)... Cria-se um Provisional Parliament distinto do 

Dáil. Mas esses ‘personagens’, mesmo que não imediatamente nos seus pequenos embates, 

acabam, também eles, por tornar-se símbolos de uma divisão que, já nessa fase, começa a 

tudo penetrar. A Guerra Civil é o próximo passo; ele também, se quisermos usar o rigor 

classificatório de Kee, longe de fruto de uma ‘vontade popular’. Estende-se, de certa forma ao 

modo do ‘localismo’ das milícias dos Volunteers e do IRA, por toda a parte; embora, desta 

feita tendo tido, a priori, uma cisão no governo eleito do Dáil como base para sua ocorrência.  

O Dáil Eireann passa a corresponder ao “so-called Southern Parliament, except for one man 

who represented only an Ulster constituency and therefore was only a member of the Dail”  - 

conforme o preciosimo de Kee (1989, op. cit.: 157).  Nesse sentido, o movimento republicano 

não foi ‘democrático’ mas  também não foi a arena política explícita que conduziu ao Tratado 

Anglo-Irlandês: 
It is more than likely that had the Republican movement been a genuine democratic political 
movement there would have been, as de Valera stoutly maintained there was, and as all hoped 
there would prove to be, a proper constitutional way of resolving its internal political 
differences. (...) 
But, of course, it was the Volunteers, the 'Army', acting quite regardless of the people's 
approval, who had brought about the situation in which there was a Treaty to be debated at all. 
(...). The IRA was the effective force in the country whatever happened on the political level 
(Ibid: 158). 

 Se a divisão em termos do Dáil é relativamente clara, uma divisão ‘pública’ dos anti e 

pró-Tratado - em que pese toda a discussão a respeito da ambiguidade do comportamento de 

De Valera antes, durante as negociações e as tomadas de posição que assumiu uma vez 

assinado -, o mesmo não pode ser dito a respeito do IRA. Kee sustenta que, em função do 

controle sobre a estrutura do IRA, inclusive porque baseada no personalismo e secretismo da 

IRB, “Collins, Mulcahy and the Provisional Government were able to carry about half the 

IRA with them in support of the Treaty, arming them, giving them uniforms and, with a 

certain amount of ambiguity of Republican terminology, transferring them simultaneously 

into a Free State Army” (Ibid: 159).  O debate em torno dos motivos e da conformação da 

Guerra Civil está longe de ser assunto neutro na Irlanda e é difícil encontrar razões para essa 

divisão em dois do país; que acabou por conduzir à luta efetiva uma grande parcela da 

população até aí essencialmente apenas ‘sofredora’ da violência que adentrara o quotidiano.  

Os números são pouco claros mas, de qualquer forma, o imaginário, inclusive nas suas formas 
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coloquial e literária18, irlandês dá a Guerra Civil como o fecho do processo e como tendo 

engajado a maior parte da população masculina e percentagem significativa da feminina; 

marcando também a juventude dos que participam das mílicias e do Free State Army.  O lado 

por que se lutava não ficou, nessa ‘memória’, como o dado relevante.  A divisão ‘íntima’, ‘em 

dois’, é, como se poderia esperar, o elemento destacado.  Ao nível dos atores mais públicos e 

das correntes que os seguem, O'Connor ressalta a ‘força’ das acusações lançadas e dá ideia de 

como adentram as relações quotidianas, numa quase ‘pintura em movimento’ do 

imediatamente ante Guerra Civil: 
De Valera's rejection had given new justification to the objectors; the Treaty was no longer a 
matter of disagreement, it was a test of orthodoxy. One was at liberty to call Collins and the 
others traitors. The objectors grew shrill; the waverers, certain. The Press was so emphatically 
in favour of the Treaty that its supporters might well consider its critics at least mad; though 
the discussion had gone on so long, it was not unpardonable to let one's temper get the upper 
hand and remember that one's neighbour had not always been so unblemished a patriot; his 
brother had been a soldier, his father a policeman; one distinctly remembered that at first he 
had not favoured the ambushes. Obviously he had a bad streak somewhere. And the middle 
classes were so pleased that the young have-nots of the Volunteers might lawfully suspect 
them of grabbing for place in the new regime. The women were the most hysterical of all. As 
society women had stopped young men in the streets of London a few years before and 
presented them with white feathers, so now they came to the young Volunteer officers and 
asked if they would prove themselves 'cowards' and 'traitors'; if they would give the lie to Tom 
or Joe, who had died by their sides, for a new Union Jack, a new oath of allegiance! (1991, 
op.cit.: 172-3). 

 Embora a discussão maior relativa ao Tratado girasse em torno do oath of 

allegiance19, o fracasso de obter uma efetiva boundary comission, com relação à permanência 

ou não da partition e de suas fronteiras20, é outro elemento forte do período.  A guerra entre 

                                                
18 A afirmação é genérica e não cabe aqui entrar em detalhes. Não obstante talvez valha referir que dois 
romances de John MacGahern, um autor irlandês importante das últimas décadas, em romances como 1963, The 
barracks e 1990, Amongst women  (1990), têm esse viés, de personagens principais que lutaram na Guerra Civil, 
quando muito jovens, sem que o 'lado' por que lutaram seja apontado. Ambos também vagamente lutaram pelo 
IRA e têm direito ao recebimento de pensões ou obtiveram postos mais elevados no serviço público em função 
de terem participado na "guerra". Novamente from the top of my mind, um filme (feito em 1995) baseado em um 
conto de MacGahern, Korea, trata da aceitação ou não, no final dos anos 50, de que divisões da Guerra Civil 
teriam acabado.  Qualquer assertiva mais coerente precisaria, no mínimo, sair desse universo de John 
MacGahern ou, então, ligar seu sucesso como escritor com tal temática e o modo como a encara. 
19 A respeito, vide as transcrições das sessões do Dáil Éireann: Debate on the Treaty between Great Britain and 
Ireland, signed in London on the 6th December 1921: Sessions 14 December 1921 to 10 January 1922 (Author: 
The DEPUTIES OF DÁIL EIREANN). https://celt.ucc.ie/published/E900003-00.  
20 O início do artigo da Wikipedia a respeito da Boundary Commission: 
The Irish Boundary Commission (Irish: Coimisiún na Teorainne) met in 1924–25 to decide on the precise 
delineation of the border between the Irish Free State and Northern Ireland. The 1921 Anglo-Irish Treaty, which 
ended the War of Independence, provided for such a commission if Northern Ireland chose to secede from the 
Irish Free State, an event that occurred as expected two days after the Free State's inception on 6 December 
1922. The governments of the United Kingdom, of the Irish Free State and of Northern Ireland were to nominate 
one member each to the commission. When the Northern government refused to cooperate, the British 
government assigned a Belfast newspaper editor to represent Northern Irish interests. 
The provisional border in 1922 was that which the Government of Ireland Act 1920 made between Northern 
Ireland and Southern Ireland. Most Irish nationalists hoped for a considerable transfer of land to the Free State, 



 

 

362 

unionistas e nacionalistas prossegue firme no norte, já independentemente da presença dos 

Black-and-Tans e dos Auxiliaries.  Uma guerra civil no sul - sobretudo se em torno do oath - 

teria como consequência, como acabou por ter, o ‘esquecimento’ da provisão do tratado de 

retomar a hipótese de uma all Ireland e, noutro plano, a ‘aceitação’ de que a guerra do norte 

era diferente da do sul. Esse aspecto parece ter sido forte nas considerações de Collins a 

respeito de tentar evitar a guerra civil, no que ele e de Valera ainda tentam um pacto eleitoral 

para a “general election [which] was due to give democratic status to the Provisional 

Government and its new Constitution based on the Treaty” (Kee 1989: 162) e que incluía a 

distribuição dos candidatos do Sinn Féin na mesma base de 64 pró e 57 anti Tratado que 

correspondera à divisão do Dáil.  A resposta inglesa, na voz de Churchill e com base em 

ameaças de Craig - um dos principais vocalizadores das lideranças com peso político do 

Ulster - é radical: “Churchill declared that should a new Coalition Government such as might 

emerge from a Pact election set up a Republic in defiance of the Treaty it would produce a 

situation comparable to that which gave rise to the American civil war: 'We should no more 

recognize it than the Northern States of America recognized secession’ (Ibid: 163). 

 Nesse contexto, o pacto eleitoral entre Collins e De Valera acaba por tornar-se longe 

de evidente ou de hegemônico em termos dos candidatos lançados por cada constituency. O 

Labour Party, por seu turno, parece funcionar como se uma ‘normalidade democrática’ 

estivesse em curso: 
'National unity' was further compromized by Labour's decision to put forward candidates in 
the 1922 election. Labour had lent its support, moral and practical, to the struggle for 
independence; but now it offered its own issues to the public with a programme of moderate 
social reform, and was rewarded with the return of seventeen out of eighteen candidates. Some 
of their success may have been because, in the worsening political atmosphere ot the treaty 
dispute, they were regarded as a moderating influence; some votes came from old supporters 
of the Irish parliamentary party who had not yet found their new political home (Boyce 1991, 
op.cit.: 331). 

 De qualquer maneira, uma potencial ‘vontade’, evidenciada numa eleição de 

candidatos como os propostos pelo Labour, por ‘normalidade democrática’ e pelo apoio a 

assuntos que a caracterizariam, está longe de dominar a cena pública ou política da Irlanda na 

                                                                                                                                                   
on the basis that most border areas had nationalist majorities. However, the Commission recommended relatively 
small transfers, and in both directions. This was leaked to The Morning Post in 1925, causing protests from 
both unionists and nationalists. 
In order to avoid the possibility of further disputes, the British, Free State, and Northern Ireland governments 
agreed to suppress the overall report, and on 3 December 1925, instead of any changes being made, the existing 
border was confirmed by W. T. Cosgrave for the Free State, Sir James Craig for Northern Ireland, and Stanley 
Baldwin for the British government, as part of a wider agreement which included a resolution of outstanding 
financial disagreements. This was then ratified by their three parliaments. The commission's report was not 
published until 1969.  
https://en.wikipedia.org/wiki/Irish_Boundary_Commission . Acesso 2017-11-19. 
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época. Kee novamente é crítico a respeito das possibilidades democráticas da eleição, num 

contexto desse tipo, sem esconder sua simpatia pelo lado favorável ao Tratado: “It was 

difficult to think of an election taking place successfully in such an atmosphere. Ordinary 

public opinion in the country was overwhelmingly for the Treaty, but at the mercy of anti-

Treaty men with revolvers who often had long training in the arts of intimidation” (1989: 

164). As eleições de junho de 1922 dão o lado pró Tratado como vencedor: “Ninety-four out 

of the total of 128 members of the new Dail were for the Treaty. Collins made no move 

towards implementing the Coalition clause of the Pact, though de Valera waited for an 

invitation. Collins now had unmistakable democratic sanction for the Treaty” (Ibid: Ibid). 

Pouco depois sai o primeiro esboço de constituição do Irish Free State mas para ser causa de 

uma nova crise ... 

 O caráter ‘mínimo’ do desenrolar dos acontecimentos, detalhismo que os autores 

costumam seguir para tratar do período todo, ganha aqui caráter de frente.  Gen. Sir Henry 

Wilson - consultor militar do governo da Irlanda do Norte - é morto em Londres por dois 

membros do IRA (cf. p.e., Doherty & Hickey, op. cit.: 222).  As disputas com relação à 

ciência de Collins ou não a respeito do atentado, cujos dois autores ele no entanto - como 

sempre fazia no tocante a membros do IRA - tenta libertar, são acerbas. O governo inglês 

culpa, não obstante, os anti Tratado que tinham seu ‘quartel-general’ no prédio das Four 

Courts de Dublin. Mandam então um ultimato a Collins e Griffith, como heads do Provisional 

Government, para que derrubem Four Courts, sob pena de anulação do tratado. Os dois lados, 

a ‘divisão’ estava mais do que fortemente definida.  Um estopim - e essa parece ter sido a 

causa próxima efetiva - qualquer era bastante para re-deflagar a guerra, desta feita civil.  O 

peso da Inglaterra é evidente.  Se o governo britânico não tivesse imputado a culpa aos anti 

Tratado, ou se houvesse ordenado um ataque pelas forças inglesas ainda presentes em Dublin, 

é provável que uma nova união, ao menos em parte da Irlanda, tivesse ocorrido.  Não foi isso 

o que se deu. As forças anti Tratado estavam querendo agir - e tudo indica que o outro lado 

não estava tão menos impaciente.  O edifício das Four Courts, bem como outros nas mãos de 

forças anti-Tratado, é tomado,  e explode,21 marcando-se uma vitória em Dublin dos pró. A 

guerra civil espalha-se: 

                                                
21 Sobre a destruição do edifício das Four Courts: 
On 14 April 1922 the courts complex was occupied by IRA forces opposed to the Anglo-Irish Treaty, led 
by Rory O'Connor. On 27 June the new National Army attacked the building to dislodge the rebels, on the orders 
of the Minister for Defence Richard Mulcahy, authorised by President of Dáil Éireann Arthur Griffith. This 
provoked a week of fighting in Dublin. In the process of the bombardment the historic building was destroyed. 
The west wing of the building was obliterated in a huge explosion, destroying the Irish Public Record Office at 
the rear of the building. Nearly a thousand years of archives were destroyed by this. 
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Beaten in Dublin, the anti-Treaty IRA who began to be reffered to simply as Republicans or, 
from the government side, 'irregulars', consolidated in the South. De Valera, temporarily an 
irrelevant figure, joined them, as did Erskine Childers whose virulent propaganda techniques 
were now effectively displayed against the Free State. For the Free State, Collins, liberated 
suddenly from the insidious toils of politics into the field of action, threw himself into the 
campaigning with his old gusto (Kee 1989, op.cit.: 166). 

 Boyce dá algumas outras ordens de razões para a guerra civil além da disputa de 

Valera - Collins e dos eventos próximos; aliás concordando com Kee no que toca à não 

‘inevitabilidade’ e à não ‘evidência de vontade’ de separação da Grã-Bretanha: 
The struggle for independence had other significant effects on Irish nationalism. Sinn Féin won its 
electoral victory in 1918 on the issue of Anglo-Irish relations, with 'separatism' replacing 'home rule' as 
the formula for freedom. The compromise agreed on - that Sinn Féin aimed at securing the international 
recognition of Ireland as an independent republic, while leaving the Irish people free to choose their 
own form of government - did not, as an admirer of James Connolly, Desmond Greaves wrote, 
'necessarily involve complete separation.' But when the military wing began to assert itself in 1919, 
when people like Collins feared that they had gone too far in condoning political methods, the republic 
became, for the IRA, the goal for which they were fighting, and the goal for which Sinn Féin and the 
people were struggling - or should be struggling, whether they wanted to or not.  The casualties among 
the IRA, the heroic deed, the fast, hunger strikes, deaths in prison, death 'on the hillside or in quicklime 
near a barrack-wall', all created a host of martyrs for the cause, so that the republic attained an almost 
mystical quality; and the conviction, amounting almost to a quasi-religious belief, grew that Irishmen 
could live under 'no other law'.  These were the words of Liam Lynch, commander of the 2nd North 
Cork Brigade of the IRA, who, once he became converted to republicanism, would speak on no other 
subject (Boyce 1991, op.cit.: 324-5). 

 Durante a guerra civil, Brugha morre logo nos primeiros enfrentamentos em Dublin. A 

imagem da guerra é efetivamente a de quebra de quaisquer lealdades e vínculos pessoais - um 

dos símbolos ‘públicos’ tendo sido a ruptura de Collins com seu velho amigo Boland, que 

lutou do lado republicano, e morreu pouco após o início. Griffith, então Prime Minister do 

novo governo do Free State, morre, por colapso, em agosto de 1922, sendo substituído por 

Collins.  Este é morto numa emboscada em Cork dez dias mais tarde.  Rory O'Connor e Liam 

Lynch, que haviam sido comandantes fundamentais do lado republicano são, o primeiro, 

executado em dezembro de 1922, e, o segundo, morto em luta em abril de 1923. Com a morte 

de Collins, a liderança do Governo do Free State é assumida por William Cosgrave e Kevin 

O'Higgins, que ambos tinham sido ministros de Griffith e, anteriormente, de De Valera.  O 

lado pró Tratado, além de ter melhor suprimento de armas e estar ‘vencendo’, assume agora 

cortes marciais e leis de excepção que conduzem a várias execuções.  Realismo ou idealismo 

político podem ter sido as principais motivações de um e outro lados - embora certamente a 

opção não tivesse esse tipo de ‘clareza’ para as mílicias e bandos em luta, um pouco por toda 

parte.  De qualquer forma, o ‘realismo’ foi vencedor, o que não obstou a que, na leitura 

valorativa de ofertada por Kee, 
The last few months of the civil war, though they presented no serious threat to the political 
stability of the new Free State Government, presented a continuous and horrible threat to the 

                                                                                                                                                   
https://en.wikipedia.org/wiki/Four_Courts . Acesso 2017-11-19. 
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peace and order of ordinary citizens' everyday lives. With only the newly-created police force, 
the unarmed 'Civic Guard', and a Free State Army of some 35,000 men it was often impossible 
to eliminate or even contain the small bands of irregulars who created for themselves 
fastnesses in mountainous country and descended from time to time to rob and terrorize and 
kill on behalf of the Republic. (...) And in such an atmosphere, and in the atmosphere created 
by the government's ruthless severity, other things besides human values got lost sight of. For 
all the corpses and all the burned houses, the worst casualty of the civil war from the point of 
view of the ideals of Irish nationalism was the cause of One-Ireland (1989, op.cit.: 171). 

 A guerra civil termina oficialmente em maio de 1923. De Valera faz um 

pronunciamento que é vulgarmente apresentado como epitáfio: “ 'Soldiers of the Republic, 

Legion of the Rearguard... Military victory must be allowed to rest for the moment whith 

those who have destroyed the Republic’ ” (apud Doherty & Hickey 1989, op.cit.: 206).  O 

‘realismo’ - nem mesmo na sua vertente collinsiana -, representado em O'Higgins, certamente 

vence, inclusive na aceitação do colapso do “Boundary Comission principle with which the 

Free State were soon to be presented as a fait accompli” (Kee 1989, op.cit.: 171).  Vários 

autores creditam aí o começo definitivo dos problemas da Irlanda do Norte como acabaram 

por se conformar na segunda metade do século XX.  Kee fala de Nemesis e da ‘entrega’ de 

parte do Ulster (houve arranjos administrativo-financeiros na supressão desse item do tratado) 

como o ato final de Nemesis. A preocupação com o que se tornou 'o Norte’ marca o fim de 

sua trilogia. O'Connor refere-se a Lilliput (de As viagens de Gulliver do irlandês Jonathan 

Swift) para traçar o lugar ao qual Collins indelevelmente pertencia e aonde, simultaneamente, 

lhe faltava espaço. “The shadow falls” é o título do penúltimo capítulo do livro de O'Connor, 

livro sobre The big fellow que encerra, em “Apotheosis”, com: 

The day of lofty ideals was over; an evil twilight full of storm and sinister shadows succeded 

that long day, too long and bright for Lilliput's cross and weary eyes. (...) 
But life can stand many things, even the death of a genius. The historical process is not 
defeated, and through hatred, despair and apathy we are approaching, however slowly, that 
enthronement of life which is the goal of every historical process before fulness spells its end. 
(...) They would be quick, too quick perhaps, to feel the cold touch of normality, and Collins' 
death left normality enthroned. 
Admirable normality! Lilliput needed a rest. Genius is a troublesome bedfellow. When it is 
absent we sigh for it, when it is present we grow weary of its violence and impetuousness. 
O'Higgins once said, 'I have done nothing without asking what Collins would have done under 
the circumstances'- which is as though I were to say, 'I have written nothing without asking 
myself what Shakespeare would have written'. 
What can normality do but keep the bed warm till her troublesome bedfellow, his night-
wanderings over, returns, and she, forgetting how she had called God to witness her sighs and 
groans at his betrayal, looks again with alarm at the rugged frame, catches the breath scented 
with wine and that subtle odour in the hair which suggests strange contacts; till the eternal, 
restless marriage is renewed, and new generations, new ways of though, are in the womb 
again? (1991, op.cit.: 214-5).   

 De qualquer modo, o pano cai.  Não só para O'Connor mas para a maioria dos autores, 

nada há de efetivamente palpitante na história irlandesa posterior ao fim da Guerra Civil.  
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Tudo parece tornar-se ‘normalidade democrática’ e pouco importa que o Fianna Fáil (soldiers 

of destiny), fundado por De Valera, só tenha retornado ao poder em 1932, ou mesmo que 

O'Higgins tenha sido assassinado em 1927. O mundo da Irlanda voltado sobre si, torna-se um, 

democraticamente regulado e regular. O Norte some, ainda que não constitucionalmente, e De 

Valera pode submeter a constituição de 1937 a um referendo certo de obter aprovação.  O 

Cumann na nGaedheal (the group of the Irish) torna-se Fine Gael (united Gaels) em 1933. Os 

dois ‘derivam’ do Sinn Féin - com o que isso pode e não pode implicar. Alternam-se 

basicamente no poder - com uma relativa continuada participação do Labour Party, 

independentes e outros pequenos partidos, estes que costumam ter curta duração. A 

‘democracia formal’, ‘processual’, não entra em linha de questão e o mundo do um pode 

então processar uma unidade que se quer afirmadora de um ‘consenso’, que não opõe mais o 

‘particular’, o ‘local’ a um ‘nacional’ que tão fortemente fora marcado pelo dissenso e pela 

desmesura de líderes seus. Uma ordem maior se impõe, vinda do universalismo católico22 e 

que, assim, de certo modo pretende suprimir a importância de toda e qualquer divisão 

‘terrena’. É claro que há diferenças nas avaliações políticas dos contemporâneos iniciais desse 

'estado de consenso’ e que o processo posterior lhes seja tributário: 
Mulcahy was always far more optimistic than his friend [James Kennedy] about the merits of 
the Irish people and consistently expressed a belief, even after years of Fianna Fáil putatively 
accursed rule, that the Irish people were fundamentally sound both morally and politically. 
(...) The impulse behind the centralising and streamlining of local government was poweful 
and was not to expend itself in 1923. On the contrary, the Irish state, consistent with its 
beginnings in the Dáil government, was to impose central controls and standard practices on 
local government. In large part the new controls wiped out patronage and outright corruption. 
Neither side truly believed in secular participant local democracy. Local government was a 
British invention, expensive, anti-national and incompetent. The virtuous, as the two sets of 
Sinn Féiners saw themselvelves in their different ways, felt themselves under an obligation to 
clean out these Augean stables and, in particular, to take away from the local councils powers 
that might otherwise be wielded by unsuitable people. Irish democracy was to be heavily 
shaped by the idea of embattled heroes in power struggling against a perceived collective 
moral mediocrity ultimately originating in a popular slave culture (Garvin 1994, op.cit.: 30-1). 

 O Free State, a Constituição de 1937 dando um presidente à Irlanda, que só em 1949 

se torna a República da Irlanda - chamada de Irlanda ou Éire -, as ‘ofertas’ de Churchill, não 

aceitas por De Valera, de ‘dar’ os seis counties da Irlanda do Norte em troca da entrada da 

Irlanda na segunda guerra mundial, tudo aponta para um mundo que se tornou uno, um lugar 

de gestação de ‘consenso’, de um ‘ser’ uno, onde, não obstante, o ‘jogo democrático’ se 

processa impecavelmente. Mais, embora a unidade se estabeleça com base num jogo 
                                                
22 Uma das explicações mais correntes para o 'manto católico', junto com o cultivo da língua irlandesa, que De 
Valera contribuiu de sobremaneira para construir na Irlanda é sintetizada por Fanning, em trecho já referido na 
tese: "Latterday critics of the state's identification with the Catholic religion and with the Irish language as 
embodied in de Valera's constitution too easily lose sight of their function as devices for bounding together a 
deeply divided people" (2015, op.cit.: 177).  
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‘centralizador’ e num ‘descarte’ do poder ‘local’, o que se insurge parece ser efetivamente um 

estabelecimento de unidade que tem como contrapartida um extremo ‘localismo’. Os 

preceitos católicos da constituição de 1937 vão junto com um exercício de ‘controle’, um 

imenso face to face, melhor exercido quando a unidade transcendente se reporta a um 

transporte mundano de ‘pequena vigilância’, exercida tanto no ‘ruralismo’ como no 

‘familialismo’ - este expresso, inclusive, na constituição -, sagrados em marca do país.  

Apresentam-se pois também na ‘entidade’ maior, que, embora centralizada em Dublin - a 

qual, aliás, apresenta um crescimento de tal ordem que, logo na década de 1970, faz a 

população ‘urbana’ superar a ‘rural’23 -, e numa ideia de não ‘diversidade’, reporta contudo a 

uma transcendência como meio de ‘superar’ as pequenas diferenças ‘mundanas’; essas a arte 

do jogo político, ‘plenamente democrático’, que se passa a exercer; como um sub-continente, 

sub-contido no que seria ‘de fato’ significativo. 

 Há um esforço das lideranças, com destaque evidente para De Valera, de estabelecer 

uma linhagem entre o estado que se constrói, inclusive como expresso na constituição de 

1937, e os movimentos nacionalistas anteriores, com certa referência ao Levante de 1798, que 

teve Wolfe Tone como líder historicamente reconhecido dos United Irishmen, profundamente 

rousseauneano na sua formulação, e nesse sentido bem distinto do caráter essencialmente 

mais burkeano que acabou por adentrar o país constituído a partir da década de 1930. Cronin, 

por exemplo, opõe-se firmemente à 'legitimidade' dessa filiação: 
The republican tradition of Tone and the United Irishmen was the ideal of the nationalist 
struggle for independence that culminated in 1921 when Catholic Ireland won dominion 
status, like Canada, Australia, New Zealand, South Africa; the new state was rejected by 
Republicans because of partition and the link with the Crown.  In 1937 the Republican leader, 
Eamon de Valera, gave the Irish Free State a new name and Constitution. The state claims its 
title deeds stem from the United Irishmen. But the Constitution is a Catholic document, for a 
Catholic state, and has little connection with the secular republic of Tone's ideology. 
(...) The Catholic Church was given a 'special position', as the religion of the majority under 
Article 44, which was excised after a referendum in November 1972, with the consent of the 
Irish Catholic bishops (198024: 63). 

Uma das razões da busca de encontro dessa 'genealogia' é a tentativa de negar continuidade à 

situação anterior, de marcar que teria havido uma ruptura essencial com o período do domínio 

inglês. Neste sentido, não há dúvida de que a narrativa foi bem sucedida, inclusive em termos 

de fazer com que as 'dimensões concretas' fossem relegadas para um segundo plano.  No que 

toca, todavia, à permanência do sistema democrático e legal, o que ocorreu foi essencialmente 

                                                
23 A respeito vide, p.e., McKEOWN, Kieran. 1991. Urbanisation in the Republic of Ireland: a conflict approach. 
CLANCY et al. (eds). 1991, Ireland: a sociological profile. Dublin: Institute of Public Administration. pp. 362-
79.   
24 CRONIN, Sean. 1980, Irish nationalism: a history of its roots and ideology. Dublin: The Academy Press. 
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uma prossecução do que existia. As mudanças, na opinião de Lyons, devem ser entendidas 

como restritas à dimensão processual e não de princípios (1985, op.cit.: 481). Lyons está se 

referindo ao sistema legal mas é todo um conjunto do sistema institucional que não sofreu 

alterações de monta com a separação da Grã-Bretanha; a não ser pela peculiaridade do 

sistema eleitoral mas o qual, como já mencionado, fora, tanto no que se refere à representação 

proporcional como, embora já em 1922, ao voto único transferível, implantado ainda no 

período de ligação com a ilha maior. Nessa narrativa, esteve em jogo a criação de uma 

‘unidade’, que passou pela redução da ‘influência’ inglesa - aplicada inclusive aos momentos 

decisivos das ‘guerras’ que atravessaram o que viria constitiuir-se no Free State of Ireland -, o 

que foi coerente com a tentativa de afirmação de algo peculiar, ‘isento’, do ponto de vista de 

uma democracia de massas, das máculas de um império. O estatuto de free state é 

idiossincrático - tenha-se ou não inaugurado aí o termo commonwealth, como a maior parte 

dos autores parece pensar - mas também o é o sistema democrático continuado de que a 

Irlanda é um dos apanágios. O protestantismo quase que some25 - e vale considerar que, 

embora deitando raízes na Guerra dos Nove Anos e no período imediatamente sequente26, a 

versão recente da própria cisão religiosa associada à partition ganhou forma no período de 

‘pacificação’; no mesmo processo em que foi transformada num elemento ‘externo’ à unidade 

então afirmada para o Free State e para seu cenário democrático.  

 Cabe pois um primeiro ponto de fecho desta seção: correndo o risco de apostasia, não 

há nenhuma razão evidente para a democracia irlandesa... a não ser uma espécie de 

prossecução de sua ‘experiência’ sob o domínio inglês. É claro que a questão está muito longe 

de se encerrar aí - e a proposta da tese, como já deve ter ficado claro, vai num sentido bem 

distinto. Assim, o fato da Irlanda se constituir num ‘exemplo democrático’ pode ser  ligado 

não apenas a uma espécie de continuidade ‘neutra’ da ‘experiência inglesa’ - que, de certa 

forma, quase que teria ‘levado além’, inclusive na ideia de commonwealth - mas também à 

                                                
25 Para um perfil do credo declarado na Irlanda na década de 1980, bem como para uma evolução das mudanças, 
cf. Nic GHIOLLA PHÁDRAIG, Máire. 1991, Religious practice and secularisation. CLANCY et al (eds). 1991, 
Ireland: a sociological profile. Dublin: Institute of Public Administration. pp. 137-54. A respeito da penetração 
do catolicismo até a década de 1990, vide também Tony FAHEY, que começa seu artigo com: "The Republic of 
Ireland is a very catholic country. Ninety-five percent of the population identify themselves as Roman Catholics 
and the vast majority of these practice their religion regularly. (...) Irish commitment to institutional catholicism 
remains quite exceptional by western standards - even, to some extent, by the standards of other very catholic 
country in Europe, Poland" (1992: 303). FAHEY, Tony. 1992, Catholicism in Ireland. in: CLANCY et al (eds). 
1992, Ireland & Poland: comparative pespectives. Dublin: University College Dublin. pp. 303-13.  
26 A respeito, como referido antes na tese, vide O'NEILL, Eoin. 2013, Cruzando, construindo e atenuando 
fronteiras: identidades, formação do estado e o fim da Irlanda gaélica. Anais do SILEL 2013. Vol. 3, No. 1. 
Uberlândia: EDUFU e O'NEILL, Eoin. 2015, Uma dança de mal-entendidos: religião e conceitos de poder na 
Irlanda elisabetana.  PAVÃO, Eduardo et al. (orgs), Anais da X Semana de História Política: minorias étnicas, de 
gênero e religiosas.  Rio de Janeiro: UERJ. pp. 906 -16. 
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‘univocidade’ que parece ter adentrado a cena pública da existência irlandesa, coerente com 

uma narrativa de 'unidade nacional', que foi essencialmente vitoriosa. Houve, porém, uma 

outra dimensão, associada à talkativeness, expressa também na literatura - e os processos de 

censura provavelmente não foram fortuitos, assim como as tentativas de substituir o PR-STV 

por outro sistema eleitoral. Mais do que tudo, um certo busílis da tese, manteve-se a 'certeza' 

da multiplicidade e da inadequação, dos riscos de violência implicados em qualquer fixidez, 

quase que o oposto exato dessa 'univocidade', ao nível de 'cada um'. Esteve ligada ao PR-STV 

e às suas consequências em termos de relação das 'pessoas comuns' com os candidatos, nas 

clinics que como que são obrigados a oferecer, no contato próximo com quase todos os 

eleitores da sua constituency, do seu distrito eleitoral, que o canvassing envolve. Tem reflexos 

diretos ao nível dos county councils mas também do Oireachtas, particularmente no Dáil, 

marca modos como os candidatos se apresentam e desenvolvem seus exercícios. Isto encontra 

um paralelo no modo como 'cada um' se percebe a si própria e na construção do 'corpo 

político' da esfera representativa direta, quanto à qual, dessa maneira, é operado um forte 

controle, além de manter um 'vínculo' com a existências dos 'sujeitos' que estão na sua fonte.27  

 Diferentemente de Portugal ou da Espanha, a Irlanda entrou a ‘experiência moderna’ 

como um país democrático e assim permaneceu. Portugal não teve nenhuma guerra civil 

expressa, após a da primeira metade do século XIX. Das ‘revoluções que desciam o Chiado’, 

nenhuma delas teve um sentido unificador, que o 'regime' de Salazar depois buscou construir, 

enquanto tentava inviabilizar qualquer multivocidade. A Espanha cindiu-se, numa cisão 

européia, e a ditadura logo assumiu caráter de garrote. O preço dos restabelecimentos de 

'unidade' en Portugal e Espanha foi altíssimo e seu tempo ultrapassou a Segunda Guerra 

Mundial. A Irlanda ‘sempre foi’ democrática e seu brandir de ‘evidência necessária’ de 

democracia face ao império britânico foi um dos elementos-força tentando unir seu ‘clamor’ 

independentista com outras partes do mundo ocidental, inclusive Estados Unidos.  É possível 

que o custo de uma ‘não-democracia’ fosse alto demais, no gênero de alianças almejadas 

nesse cenário. Parece, contudo, que a guerra, a Guerra Civil jogando papel prepoderante, 

fosse mais significativo. Havia uma enorme multiplicidade antes, inclusive como expressa, 

nessa frente de cena mais evidente, nos atores que tomaram parte do Levante da Páscoa de 

1916. Na Guerra Civil, teve-se um país dividido em dois, antes mesmo da existência de um 

‘país’ - num modo bem diferente do da Espanha. Uma analogia poderia assim ser feita - ainda 

que as dimensões e o ‘peso’ no cenário internacional a possem tornar relativa - com a guerra 
                                                
27 A dívida para com o pensamento de Clastres é por demais evidente, particularmente CLASTRES, Pierre. 
[1974] 1978, A sociedade contra o estado: pesquisas de antropologia política. Rio de Janeiro: Francisco Alves.   
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civil americana. Trata-se de garantir a existência de uma ‘unidade’, ‘nacional’ com e apesar 

da radical cisão havida. O jogo ‘democrático’ e seus pressupostos surgem pois como uma 

condição, ainda que ‘mínima’, para essa garantia de ‘nacionalidade’ - de ‘paisanidade’. É 

claro que isso não é sem condições, como já Tocqueville desenhava com limpidez para a 

América.  No caso irlandês, ao menos, aceita-se um todo que vai além, bem além, um valor 

suficientemente extenso para garantir a supressão das diferenças evidentes.  Que garante 

também que, mesmo no jogo democrático, esferas da vida ‘mundana’ estarão contidas na 

afirmação de ‘comunidade’, de partícipe num ‘todo’ do qual a ‘democracia’ é apenas um 

elemento externável mas, não obstante, fundamental - inclusive para a possibilidade de tentar, 

uma, mais e muitas vezes, reverter jogos dominantes e alçados a ‘consensualidade’. 

 O primeiro governo do Free State - e os governos até 1932 - era liderado pelo lado que 

fora favorável ao Tratado, cujo partido principal era o Cumann na nGaedheal - que, em 1933, 

já depois do Fiana Fáil ter assumido o poder, após fusão com outros grupos, se transforma no 

Fine Gael. Garvin credita a esse governo, com destaque para alguns de seus líderes28, a 

garantia do 'caminho democrático' que a Irlanda iria seguir. Considera que a Irlanda fora "re-

created as an English-speaking country, subject to laws modelled substantially on those of 

England, in the seventeenth and eighteenth centuries" (1994, op.cit.: 195), cuja permanência e 

a implementação de medidas, inclusive de força, por parte desse governo, no sentido de 

garantir um estado burocrático moderno, foram a base e garantiram a 'história democrática' 

que se desenrolará. O Censorship of Publications Board  foi criado em 1929 - e continua em 

existência, apesar de praticamente não ocorrerem mais proibições. Sua função é proibir 

qualquer livro ou revista que considere obsceno.29 Essa censura atingiu vários escritores, 

inclusive de relevo internacional, inclusive, só para ficar num exemplo aqui longamente 

usado, Frank O'Connor. Em 1925, o então ministro da Justiça, Kevin O'Higgins, achava 

                                                
28 Nas conclusões, Garvin destaca: 
(...) in the Ireland of the 1920 a key group of almost forgotten but brilliant people, principal among them 
William Cosgrave, Hugh Kennedy, Kevin O'Higgins, and Kevin O'Sheil, created the polity that de Valera 
inherited and tried desperately and unsuccessfully to refashion after his own ideas and, in a way, after himself. 
De Valera was, strangely, the ultimate Free Stater: he legitimised the polity he did so much and so energetically 
to delegitimise ten years earlier. Furthermore, the electorate permitted its reluctant servant to get away with this 
rebaptism and become its leader and, eventually, obedient servant (1996: 194).  
GARVIN, Tom. 1996, 1922 - The birth of Irish democracy. Dublin: Gill & MacMillan. 
29 A referência da Wikipedia: 
The Censorship of Publications Board is an independent board established by the Censorship of Publications 
Act, 1929 to examine books and periodicals that are for sale in the Republic of Ireland. It is governed by the 
Censorship of Publications Acts of 1929, 1946 and 1967. The Board has the authority to prohibit any book or 
periodical that they find to be obscene. This makes it illegal to buy, sell or distribute that publication in the 
Republic of Ireland. The Board prohibited a large number of publications in the past, including books by 
respected authors. However, since the 1990s it does not prohibit publications very often.  
https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_of_Publications_Board_(Ireland) . Acesso 2017-11-20. 
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suficientes as leis de censura que existiam, no que não era, todavia, secundado por grupos 

vocais do 'público', pelo que convoca uma comissão, constituída por um professor de 

literatura, dois deputados, um clérigo protestante e um católico, que acabam por defender que 

o rigor precisava ser aumentado e que acabou por redundar na criação do Censorship Board. 

É interessante pensar que essa dimensão, 'intermédia' por assim dizer, onde a censura se 

implementou correspondeu aos esforços de definição 'social' do que a Irlanda 'devia ser' - e, 

não parece haver muita razão para duvidar, esteve ligada às práticas sequentes de controle e 

abuso sobre o feminino, sobre as crianças, sobre os 'desviantes' (inclusive em termos de 

criação de categorias associadas a 'saúde mental'), sobre corpo. Para além disso, no nível 

explícito, de certo modo afetou sobretudo os 'intelectuais', que, por essa via, sofreram um 

alijamento, que durou pelo menos até a década de 1950, da participação que desejavam, 

contavam ter nos desenhos, nesse caso razoavelmente múltiplos, da entidade Irlanda. Em mais 

um desses paradoxos apenas aparentes, isso talvez tenha feito com que o 'cidadão / homem 

comum', o que nos momentos mais recentes da tese acabei por nominar sob 'vozinhas', 

guardasse uma espaço maior de existência 'pública' do que teria ocorrido caso representações 

de 'intelectuais' tivessem ganho um domínio mais expressivo da cena. Não se quer com isso 

dizer, muito pelo contrário, que os controles sociais face a face não estivessem presentes, 

como denunciado, para voltar a apenas um dos exemplos mencionados antes na tese, em The 

valley of the squinting windows30, mas apenas que esse 'espaço' não foi ocupado, ao menos 

não de forma direta, e, assim, pode, no sentido mesmo do bem da distância colocado por La 

Boétie, permanecer existindo, 'fora de controle' e, no caso peculiar da organização que se 

configurou na Irlanda, numa ligação boa com os mecanismos voltados para definir a 

representação política formal. Por outro lado, isto foi consentâneo à ausência de qualquer 

impedimento à ‘contestação’ (esse elemento fulcral na democracia dahlsiana) no cenário 

político direto, para o que, como ainda agora vimos Garvin destacar, foi fundamental o papel 

desempenhado pelas elites políticas. Assim, ainda que apenas a título de 'exercício' com 

autores 'clássicos' - como os a que os alunos são apresentados num curso de Teoria Política 

II... -, vale a pena o esforço de reflexão que se segue, de ver como alguns ‘elitistas’ e 

‘realistas’ podem ajudar a situar e pensar esse funny place chamado Irlanda, seus alvores e 

                                                
30 MacNAMARA, Brinsley (John Weldon). [1918] 1968 , The valley of the squinting windows. Tralee: Anvil 
Books. O título do livro se tornou sinônimo da 'pequenez' local e dos exercícios associados de controle social. 
Cumpre, porém, observar que foi escrito em 1918 e, nesse sentido, que está junto com toda uma corte de 
'denúncias' na mesma linha propostas pelo 'realismo literário', inclusive o português, com que tive ocasião de 
lidar na dissertação de mestrado. PORTELA, Irene. 1992, Dos brasileiros, da civilização e de África: um estudo 
antropológico da identidade nacional portuguesa na segunda metade do século XIX. Dissertação (mestrado em 
Antropologia Social). PPGAS / MN / Universidade Federal do Rio de Janeiro. 



 

 

372 

experiência democrática correlata - essa mistura de país do Eldorado com jardim a plantar; ou 

a viver, a incorporar, a partilhar com tantos - é o que será tentado na seção seguinte. Não me 

abandona Pangloss...!  

 

II 
 Vai-se assim aqui propor uma breve, e talvez algo leviana, leitura do ‘nacional’ 

irlandês, com seu aspecto fundacional dramático, de guerra e Guerra Civil, e com o de 

‘normalidade democrática’ e relativa ‘supressão de história’, produção de diferença e 

narrativa de homogeneização - inclusive via caracterizações constitucionais e políticas a 

respeito do catolicismo e de gaeilge (Irish)  -,  a partir de algumas discussões que estiveram 

na base da reflexão política relativamente recente. Nesse sentido, busca-se também apresentar 

algumas caracterizações, e dificuldades aí implícitas, mesmo que um pouco desfasadas, que 

permitiriam pensar o 'nacional' como político, num certo sentido ‘politizá-lo’31. 

 Schumpeter e Olson constituem duas referências 'fortes' da reflexão política do século 

XX. Trabalhos deles estão entre aqueles cuja aproximação com o assunto soa mais difícil.  

Talvez que uma das razões para tal seja, paradoxalmente, sua importância para o pensamento 

político moderno, a ênfase na distinção entre mundos público e privado e na ‘racionalidade’ 

que prevaleceria na esfera política, que obedeceria a uma lógica própria e, por assim dizer, 

ausente da ‘ciência do cidadão comum’ (numa espécie de 'ciência do cidadão nacional', bem 

como, se quisermos, do 'nacional' em si). Schumpeter nos diz, sobre o que julga ser a 

incapacidade do eleitor de influenciar outputs, resultados, políticos, que 
 o cidadão privado que medita sobre a situação nacional não encontra campo de ação para sua 
vontade nem tarefa em que ela possa se desenvolver. Ele é membro de um comitê incapaz de 

                                                
31 A historicização do 'nacional e de diferentes nacionais tornou-se preocupação evidente nos trabalhos da 
maioria dos autores que tratam do assunto. Além de Handler e Herzfeld, mencionados na seção anterior, é 
conhecida a perspectiva de Benedict Anderson, Gellner, Greenfeld, Hobsbawn... Uma certa 'politização' tem 
sido, por outro lado, concorrente com essa perspectiva. Em artigo de 1992, Reis, por exemplo, ressalta que:  
if the nation-state appears as a historical invention of modern Western Europe, the world's evolution towards a 
collection of nation-states does not mean that all of these have repeated the original model. (...) The 
identification of distinctive patterns of citizenship linked to basic models of nation-state becomes possible when 
we renounce both mechanical conceptions of history as well as the search for the singularity of one experience 
(1992:24). 
REIS, Elisa P. 1992, Nationalism and citizenship: bringing history back in. International Forum on Development 
Problems: nation, tribe, citizenship - the crisis of the State in contemporary societies. Rome. December 2-4, 
1992. Cerfe / Stesam.  
Embora de uma perspectiva de certo modo mais valorativa, Ruben toca em aspecto semelhante: 
a nacionalidade não é a defesa das tradições e valores da sociedade, mesmo porque estes não possuem uma 
natureza irredutível. Mas também não é o fim da sociedade no seu caminho para a democratização. A 
nacionalidade continua a ser uma relação social que caracteriza o momento da história universal que nos toca 
viver. Mas também se transforma e, com ela, se transforma a sociedade universal na sua totalidade. O para quê 
da nacionalização se localiza justamente neste lugar (1987: 85).   
RUBEN, Guillermo Raúl. 1987, O que é nacionalidade. São Paulo: Brasiliense. 
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funcionar - o comitê formado por toda a nação - e é por isso mesmo que emprega menos 
esforço disciplinado para dominar um problema político do que gasta numa partida de bridge 
(196132: 318).  

Para ele, é consabido, a democracia é apenas um método capaz de produzir governo. Não 

reflete diretamente preferências do eleitorado, ou da maioria - mesmo que fosse possível 

qualificá-la.  É dentro da oferta, de lideranças que se tornaram políticas, entre os que têm nos 

votos - e não são donas de casas preocupadas com o preço das laranjas ou com aparelhos 

domésticos (cf., p.e., Ibid: 314-5) - seu negócio e foco de interesse - para empregar imagens 

do texto de Schumpeter -, que escolhas podem ser feitas pelos eleitores33.  Schumpeter aceita 

a existência de ‘vontades coletivas autênticas’. O ponto, contudo, é o de que "essas vontades 

não se afirmam diretamente. Mesmo que fortes e definidas, elas permanecem latentes, (...) até 

que são ressuscitadas por algum líder que as transforma em fatôres políticos" (Ibid: 329).  A 

democracia passa pois a ser definida como "concorrência livre pelo voto livre", semelhante à 

concorrência expressa num "conceito de luta pela liderança" (Ibid: Ibid) e o "método 

eleitoral" torna-se em "pràticamente o único exeqüível, qualquer que seja o tamanho da 

comunidade" (Ibid: Ibid). Schumpeter crê que "ao estudar as sociedades humanas, não 

encontraremos habitualmente dificuldades em especificar, pelo menos com relativo bom 

senso, os objetivos que essas comunidades procuram atingir" (Ibid: 342). Todavia, "a 

política", o "método democrático" ao menos, não guarda nenhuma relação essencial com tais 

aspectos cujo atendimento pode, quando muito, surgir como sub-produto do governo - nos 

mesmos moldes, aliás, em que legislação é um sub-produto da atividade parlamentar.  Na 

sequência da última citação feita, Schumpeter digressa: 
Pode-se dizer que êsses objetivos fornecem a razão de ser ou o significado de atividades 
individuais correspondentes. Mas não se segue que o significado social de um tipo de 
atividade forneça necessàriamente a mola propulsora e, daí, sua explicação.  Se não fornece, 
uma teoria que se contente com uma análise do fim social ou necessidade a ser atendida não 
pode ser aceita como explicação bastante das atividades a que serve. (...) Da mesma maneira, 
o significado social ou função da atividade parlamentar é evidentemente votar legislação e, em 
parte, medidas administrativas. Mas, para compreender de que maneira a política democrática 
serve a êsse fim social, devemos partir da luta competitiva pelo poder e cargos e compreender 
que a função social é preenchida apenas incidentalmente, por assim dizer, da mesma maneira 
que a produção é incidental à obtenção do lucro (Ibid: 342-3).  

 Para Schumpeter, o mundo da política não é pois o do ‘cidadão comum’. Ele limita-se 

a dar seu voto, a corroborar para que uma entre as opções ofertadas seja a resultante. Tem um 

                                                
32 SCHUMPETER, Joseph A. [1942] 1961, Parte IV - Socialismo e democracia. ___. Capitalismo, socialismo e 
democracia. Rio de Janeiro: Ed. Fundo de Cultura.  
33 No tocante à questão direta da escolha de representantes, Schumpeter coloca: "A escolha, glorificada 
idealmente como o chamado do povo, não é iniciativa deste último, mas criada artificialmente. E essa criação 
constituiu parte essencial do processo democrático. Os eleitores não decidem casos. Tampouco escolhem com 
independência, entre a população elegível, os membros do parlamento.  Em todos os casos, a iniciativa depende 
do candidato que se apresenta à eleição e do apoio que possa despertar" (Ibid: 343; destaque do autor). 
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papel, que inclui a relativa manutenção de ordem, de governo, como sub-produto, mas apenas 

desde que os "eleitores comuns" respeitem "a divisão de trabalho entre si e os políticos que 

elegem" (Ibid: 357). Desse modo, é um partícipe acidental, não constitutivo. O ‘indivíduo’ - 

se a expressão é cabível - preocupa-se e mobiliza-se com coisas que ocorrem nos seus vários 

pequenos mundos, aqueles, semelhantes ao jogo de bridge [o dos pistaches], onde suas 

decisões têm retorno ‘vísivel’. Para efeitos da ‘política’ é apenas massa, número. O mundo, 

seja ele o da economia, cujo princípio é o da obtenção de lucro, ou o da política, cujo 

princípio análogo é o de candidatos tentando conseguir votos, não pertence a indivíduos, ao 

menos enquanto componentes da ‘massa’ de eleitores.  Aliás, não caberia sequer -  parece 

possível colocar nesses termos - pensar se o político profissional ou o empresário têm 

‘noção’, ‘razão’, das regras efetivas de processamento desses universos, de suas propriedades 

inelutáveis34.  Em tal credo ‘realista’, é como se só interessasse o que os ‘pensantes’, 

elaboram, do alto de sua distância jamais engajada, as coisas ‘tais quais são’ -  um pouco ao 

modo da distância e da separação, da autonomia, dos 'campos de saber’ assim afirmados35 

como apartados do mundo vulgar, ‘vivido’.        

                                                
34 Talvez valha a pena notar que Durkheim, nas suas Lições de sociologia que tratam de "Moral cívica", apesar 
de partir de uma sociologia razoavelmente diferente e onde o credo numa possibilidade de que os indivíduos se 
deem conta da 'necessidade da subjugação - na verdade, quase que ao modo de possibilidade de 'superação' 
potencialmente universalizável - joga papel importante,  também parece supor a existência de uma 'ordem' em si.  
Se se deixar de lado o 'evolucionismo' e a volição de um sentido na história da espécie humana que Durkheim 
tem, ou seu 'otimismo de racionalista, bem como o papel potencial dos 'indivíduos' daí decorrente, uma  analogia 
poderia ser traçada, como quando afirma, por exemplo, que: "Lo que hace verdaderamente el respeto de la ley, 
es que ésta exprese adecuadamente las relaciones naturales de las cosas; sobre todo en una democracia, los 
individuos no la respetan sino en la medida en que le reconocen este carácter" (1974: 104).  É evidente que a 
afirmativa de Durkheim de que o estado tem que 'estar fora' e 'ser independente', até dos indíviduos, de cuja 
condição de desenvolvimento é peça-chave, e para os quais não é provedor de socialização - os "grupos 
secundários" é que jogam esse papel cujo alcance deve, não obstante, ser permanentemente neutralizado pelo 
estado - pressupõe uma 'ilustração' que está muito distante do desenho schumpeteriano do primeiro-ministro, 
desse cavaleiro que tenta a duras penas manter-se na sela; e de quem, quase que apenas por uma fortuituidade 
depende, não obstante, a manutenção de um mínimo de ordem, aceite pelos comuns.  DURKHEIM, Émile. 
[vários, 1950] 1974, Lecciones de sociologia: física de las costumbres y del derecho. Buenos Aires: Schapire. 
(Lecciones Cuarta a Novena; pp. 44-106).                                                                                   
35 Será que Maquiavel ficaria envergonhado por seu maquiavelismo - teria noção do 'bicho' que estava criando?  
Isso pode parecer outro problema, mas talvez não tão distante quando se pensa como, por exemplo, O'Brien, que: 
The grand defence and justification of Machiavelli has always been, and remains, the fact that he founded the 
scientific study of politics.  Others had talked about politics as it ought to be.  Machiavelli cleared the cant away, 
and tried to 'tell it like it was'. He simply told the truth about how power works. [...] I believe it to be mainly true, 
but subject to more qualifications than it usually gets. The fact that the initial impetus is not scientific but 
patriotic does not invalidate the scientific character of the work itself [...]. But the patriotic intent does imply 
that, where the author has found something which he believes to be true, he will also wish to persuade the reader 
that it is true: the unscientific temptation to pile on a bit enters here. [...] 
These considerations by no means negate the well-founded claim that Machiavelli is the father of political 
science. On the contrary they reinforce this: he was a funny kind of father, for a funny kind of science (1972: 28-
9). 
O'BRIEN, Conor Cruise. 1972, The ferocious wisdom of Machiavelli. ___. 1972, The suspecting glance. (The 
T.S. Eliot Memorial Lectures, delivered at Eliot College in the University of Kent, at Canterbury, November, 
1969). London: Faber and Faber. pp. 15-31.  
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 Schumpeter não parece estar nem um pouco preocupado, nesse sentido, com 

‘participação’.  Uma esfera, tal a da política ou a da economia, existe ou não.  Em existindo, 

cada sujeito privado é mero número. Não há "bem comum" e, portanto, "vontade comum" 

(p.e., Ibid: 305), assim como não há "vontade do povo"; embora possa, para ele, chegar a ser 

difícil afirmar-se que não há "vontade de uma nação" (p.e., Ibid: 308) - uma vez aceito que 

essa unidade tem existência. O ponto essencial é que tais ‘áreas’ partilham de uma ‘lacuna de 

razão’: "embora possa surgir ainda algum tipo de vontade comum ou opinião pública do 

emaranhado infinitamente complexo de situações, vontades, influências, ações e reações 

individuais e coletivas do processo democrático, os resultados não apenas carecem de 

unidade, mas também de sanção racional" (Ibid: Ibid). Não há possibilidade de se descobrir, 

no tumulto que compõe a variedade dos eleitores, uma ‘unidade’ ou ‘consenso’. Há ‘dissenso’ 

e ‘desrazão’; e isso faz sentido a partir duma perspectiva antropológica - ou, nos termos de 

Schumpeter, de "natureza humana na política" (Ibid: 320) - que assuma que: 

há em funcionamento um eficiente mecanismo (...). (...) [mas] nem a intenção de agir tão 
racionalmente quanto possível e nem uma pressão constante para a racionalidade podem ser 
sèriamente cogitadas (...). 
A mesma coisa acontece com a maioria das decisões da vida diária, situadas dentro do 
pequeno campo que a mente do homem pode abarcar com inteira compreensão de sua 
realidade. A grosso modo, consiste das coisas que interessam diretamente ao indivíduo, sua 
família, negócio, hobbies, amigos e inimigos, cidade ou bairro, classe, igreja, sindicato ou 
qualquer grupo social de que êle seja membro ativo, enfim, as coisas sob sua observação 
direta, os fatos que lhe são familiares independentemente do que o jornal diz, que êle pode 
influenciar ou decidir diretamente e para as quais êle desenvolve uma espécie de 
responsabilidade, induzida por uma relação direta entre os efeitos favoráveis e desfavoráveis 
de um determinado curso de ação (Ibid: 315). 

 O campo das "vontades individuais relativamente definidas" (Ibid: 316) é, pois, muito 

estreito.  É possível que "assuntos nacionais" interessem "aos indivíduos e grupos tão direta e 

ineludìvelmente que provo[quem] vontades genuínas e bastante definidas" (Ibid: 317). Para 

Schumpeter, há, porém, algo ‘anterior’: no limite nenhum tema, ou ‘vontade’ é pré-existente; 

o humano, nesses termos, é inelutavelmente da ordem do curto prazo. Nos termos dele, "A 

História (...) consiste de uma sucessão de situações a curto prazo que podem alterar para 

sempre o curso do acontecimentos". É nesse contexto que, inclusive, se deve explicar a  

sobrevivência da doutrina clássica de democracia, como "um ideal, ou melhor, parte de um 

                                                                                                                                                   
Schmitt, ao tratar da "publicidade de opinião" - no seu modo próprio de clear the cant away -, destaca que as 
"duas lógicas" são tanto inerentemente distintas como acabaram por estar imbricadas:  
Ao ideal do poder de uma técnica política contrapõem-se agora os conceitos de direito e de justiça. (...) No 
histórico das ideias, a controvérsia é só um exemplo da antiga luta entre poder e direito: a técnica maquiavélica 
do poder é combatida com um ethos moral e jurídico.  Mas essa caracterização não é completa, porque aos 
poucos desenvolvem-se exigências específicas contrárias: justamente aqueles dois postulados da publicidade e 
do balanceamento de poderes (1996: 37). 
SCHMITT, Carl. [1923, 1926] 1996, A crise da democracia parlamentar. São Paulo: Scritta.  
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sistema ideal de coisas", "uma bandeira, um símbolo de tudo que o homem admira, de tudo 

que ama em seu país, seja razoàvelmente justificado ou não" (Ibid: 322-4).  Poderia, mais 

ainda, pode tornar-se "ideologia nacional", do que os Estados Unidos são um bom exemplo 

(Ibid: Ibid). No contexto norte-americano ‘a revolução democrática significou o advento da 

liberdade e da decência. O credo democrático constituía um evangelho de razão e 

melhoramento" (Ibid: 325) - o que se coadunaria perfeitamente com uma abordagem de 

caráter contingencial.  De qualquer forma, a menos, e ainda, que se trate de um "país de 

camponeses", de um país, como a Suiça, onde "são tão simples e estáveis os problemas da 

política pública, que se pode esperar que a maioria do povo os entenda e concorde a respeito 

dêles" (Ibid: Iid), a "decisão política" proviria de outra ‘razão’; de uma outra esfera que é, 

também, aquela cuja lógica importa considerar - e, nesse sentido, afirmar. É desta forma que a 

‘nação’ como que aparece para Schumpeter como base exemplar para a apatia do "cidadão 

comum" - como na famosa citação do interesse no jogo de brigde versus a incapacidade de 

agir o comité nacional - mas também como lugar do processamento do arranjo institucional 

democrático.  O "povo", esse que apenas tem "oportunidade de aceitar ou recusar aquêles que 

o governarão" (Ibid: 346) é o dos espaços nacionais, os que vão além das Suiças e, portanto 

também, de unidades ou possibilidades de reunião "debaixo da tília". Quando trata das 

condições que considera necessárias para o êxito democrático, restringe-se às "grandes nações 

industrializadas de tipo moderno" (Ibid: 352). Tornam-se, assim, tanto em fonte explicitadora 

do descarte do tema da ‘vontade’ como no lugar que Schumpeter releva para desenhar a sua 

engenharia política. É nesse espaço que se encontrará ou não "material humano da política 

(...) de qualidade suficientemente alta", "uma camada social, em si mesma produto de um 

processo rigorosamente seletivo, que aceita a política como coisa perfeitamente natural" (Ibid: 

352-3), bem como uma "bem treinada burocracia" (Ibid: 355).  É o conjunto que deve ser 

capaz de "autocontrôle democrático", de "subordinação voluntária" (Ibid: 357; itálico no 

original).  Quanto a sua viabilidade Schumpeter é muito claro: 

o govêrno democrático funcionará com o máximo de vantagem apenas se todos os intêresses 
importantes forem pràticamente unânimes na lealdade ao país e aos princípios estrutrurais da 
sociedade. Tôdas as vêzes que êsses princípios forem demasiados e surgirem casos que 
dividam a nação em dois campos hostis, a democracia funciona deficientemente. E pode 
deixar de funcionar por completo logo que os interêsses e ideais estejam em conflito e a 
respeito dos quais o povo se recuse a entrar em acôrdo. 
Ou, generalizando (...), o método democrático estará em situação desvantajosa nas épocas de 
crise  (Ibid: 358-9). 

Ou, para recorrer ainda a outra passagem: "não se pode esperar que a democracia funcione 

satisfatòriamente a menos que a vasta maioria do povo, em tôdas as classes, esteja resolvida a 

observar as regras do jôgo democrático e que essa observância, por seu turno, signifique que 
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todos concordam bàsicamente sôbre os princípios fundamentais da estrutura institucional" 

(Ibid: 365). Sintetizando, parece que a questão é dupla.  Há, por um lado, o fato de que é a 

oferta que produz demanda, que a democracia é apenas um método institucional para que os 

eleitores exprimam suas preferências entre as que vão sendo colocadas no cenário pelos 

empresários da política.  Nessa lógica, os "cidadãos comuns" não têm razão para participar do 

jogo. Como Cossío salienta, "la apatía tiene un determinante central cual es la desigual 

distribuición de poder. No obstante, Shcumpeter diferentemente de sus predecesores realistas 

(Mosca, Michels y Pareto) no se detiene a estudiar las causas o los mecanismos que expliquen 

esa distribución de poder" (199636: 24).  Por outro lado, há a atenção ao jogo de bridge, que 

não se resume à possibilidade de avaliação comparativa do preço das laranjas, seu tamanho ou 

formusura. É notável, como visto acima, que a lista de Schumpeter de "coisas que interessam 

diretamente ao indivíduo" seja ampla o suficiente para abranger "qualquer grupo social de que 

êle seja membro ativo". A distinção reside pois entre "coisas sob sua observação direta" e 

aquelas cujos efeitos lhe escapam, aonde estaria condenado à passividade de aceitação das 

regras institucionais37, ser mero número, descartável enquanto membro.       

 Como transportar tal proposta para uma reflexão sobre o espaço do 'nacional', no 

sentido a que se o referia antes?  Um ponto, que Schumpeter refere como que só en passant, é 
                                                
36 COSSÍO, Maurício F. Blanco. 1996,  Schumpeter y la democracia como método: una revisión de los 
principales postulados.  (Trabalho de curso - IUPERJ). mimeo.  
37 Aqui novamente caberia uma analogia com Durkheim e a 'necessidade', na sua construção, dos grupos 
secundários - espécie de substitutos dos 'tipos segmentares' de que trata particularmente na Divisão do trabalho 
social -, com sua face corporativa, como elemento garantidor de socialização de 'indivíduos' - dessa latência 
liberada - que, não fora tais grupos, perderiam seu caráter humano, sua essência, social. Como mencionado em 
nota anterior, nas Lições de sociologia, o estado, também para Durkheim, é de uma outra 'ordem' da dos grupos 
secundários. Deve prover tanto controle desses grupos para que não constranjam excessivamente o indíviduo 
(quando se tornariam em meros tipos segmentares) quanto funcionar como orgão 'autônomo' de reflexão.  Nesse 
sentido, também se coloca para Durkheim o problema da importância de diferenciar unidades sociais, diferença 
que decorreria, como explicita na Divisão do trabalho social, dos seus diversos "volume e densidade" 
(migrações jogando um papel menor e mais delicado).  Se numa interface mais ou menos seguida os sujeitos 
estão em 'permanente' socialização (e aqui O suicídio é a obra que ilustra melhor esse ponto da concepção 
durkheimiana), embora haja sempre o fantasma de que se tornem meros membros da "horda" ideal  (pensando-se 
a horda como contraponto necessário da questão central de Durkheim de como conjugar "indivíduo" com 
"coesão", sociedade).  Os grupos secundários seriam pois, nas sociedades "civilizadas", complexas, nas nações 
modernas do seu tempo, esse elemento duplo de possibilidade e condição de exercício do valor de 
individualismo com coesão social, com existência.   É claro que o ponto  - de partida e de chegada? - de ambos é 
distinto, na medida inclusive em que Schumpeter não parece estar interessado em tais condições de coesão.  
Contudo, é como se Durkheim também só endereçasse a questão do 'nacional' - para ele do estado - como 
contigência. Uma potencialidade de universalismo, de - forçando os termos - 'compreensão' por todos os 
indivíduos de sua necessária sujeição ao seu ser, social e, portanto, sua latência como 'todos' potenciais, ele situa 
- diferentemente de Marx - apenas como eterno ponto de fuga. Nesse sentido é que permanecerão presos à 
necessidade de grupos 'diretos', ainda que pervasivos, como locus produtores, ao mesmo tempo, de socialização 
e de participação, de exercício de diferença.  Ou seja, a solução do 'salto' para unidades do tipo 'nacional' parece 
ser (não) resolvida, tanto por Durkheim como por Schumpeter, ao modo de postularem, o primeiro uma 
universalização - que teria que conter o realizar do todo por cada indivíduo -, uma possibilidade inscrita na 
ordem do humano, e, no caso do segundo, uma independência entre esferas, que se distinguiriam pelos 'sentidos' 
diversos que os sujeitos têm de diversas ações.        
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o da eficácia da democracia como ideologia, em particular da formulação clássica de 

democracia. Schumpeter menciona o caso americano e seria quase que ‘descobrir a pólvora’ 

dizer que diferenças na leitura da ‘crença’ democrática estão ligadas a diferentes experiências 

nacionais. Isso não impede, pois, que um sistema do tipo do PR-STV e que uma série de 

atributos que são destacados para sua permanência, seja lido junto com o ‘caso’ irlandês.  

Mais, contudo, o PR-STV acaba por ser um elemento ‘ativo’, tanto de uma ‘diferença’ como 

dos modos de processamento democrático do país e - nessa perspectiva -, uma das condições 

da própria adesão, se se quiser vê-la, à "democracia como método",  embora aqui se esteja em 

terreno alheio a Schumpeter. A referência que faz à representação proporcional vai no sentido 

da denúncia de sua ineficácia, mas, sobretudo, de sua invalidade de princípio, a partir da 

teoria de democracia que enuncia: 
 É (...) óbvio que a representação proporcional dará oportunidades não apenas a todos os tipos 
de idiossincrasias, mas impedirá que a democracia forme governos eficientes e constituirá um 
perigo em tempos de crise. (...) Se a aceitação da liderança é a verdadeira função do voto, a 
defesa da representação proporcional cai por terra (...). O princípio da democracia, então, 
significa apenas que as rédeas do govêrno devem ser entregues àqueles que contam com maior 
apoio do que outros indivíduos ou grupos concorrentes. E esta definição, por seu turno, parece 
assegurar a situação do método democrático’ (Ibid: 332). 

Dito de outra maneira, a permanência ou não de democracia, ao menos quando pensada da 

perspectiva de ‘nações’, dependeria, para ele, de causas inteiramente ‘externas’; de algumas 

das variáveis que lista. A denúncia da ilusão que estaria contida na "doutrina clássica da 

democracia", ligada ao encontro da "razão real" da política que empreende, como que acaba 

por pressupor que esta tem que estar ‘ausente’, ser autonomizada, independer de outras 

esferas da vida social - no mesmo sentido talvez em que independe dos "cidadãos comuns". 

Desta forma, como pensar razões ou eficácias ‘outras’ da democracia (e qual democracia 

certamente não seria, para ele, nesse sentido, uma questão), se se trata meramente de um 

método - cujo interesse em termos de produção de governo e ordem não deixa, não obstante, 

de advogar? 

 Por outro lado, parece que a linha divisória entre as esferas que estão sob ‘observação 

direta’, que os sujeitos julgam poder influenciar, e a que tem que ser lida sob a ótica daquilo 

‘que é’ passa pelo 'nacional'. Como se as ‘nações’ fossem não apenas base de existência ou 

não de uma engenharia política democrática mas também exemplo de tudo o que escapa ao 

vulgo. A persistência da ilusão da voluntariedade vem, assim, junto com a possibilidade de 

um retorno, da ordem do palpável. Uma espécie de terreno micro seria ainda outorgável aos 

comuns; aí eles  poderiam efetivamente resguardar algum poder, exercer sua racionalidade 

própria. A existência de um tal lugar torna-se, contudo, tênue se se inverter o raciocínio. O 
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que se insinua,  então,  é - embora apenas isso - que só pode influenciar terrenos 

‘desinteressantes’, ainda por cobrir por razões maiores; se é que tais campos terão  relevância.  

De qualquer forma, nessa afirmação da autonomia e da razão da ‘política’, não há uma 

sequência entre a ‘participação’ - ou motivos para tal - dos sujeitos em unidades que podem 

ser tão alargadas quanto um sindicato, potencialmente portanto abrangendo espaços nacionais, 

e as que, mesmo que assumindo-se sua forte aleatorieade, têm a ‘força’ de unidades, 

distinções, ‘nacionais’. Ou seja, ainda que tentando traduzir ‘minimamente’ pontos de 

Schumpeter, é como se não houvesse nenhum motivo para distinguir entre o sujeito que 

participa - e se crê ator - de uma associação de bairro qualquer e o que é membro dessa 

entidade nação. Não obstante, a divisão parece, para ele, fulcral.  Num há uma ‘razão’ 

possível de ser divisada, ao passo que a outra é, quando muito, algo curioso. Como é que se 

poderia, nesses termos, alargar ‘fundamentos da política’, uma 'paternidade schumpeteriana', 

ao esforço de reflexão sobre os marcos sobre os quais uma diferença, apontada como 

‘permanência democrática’, se construiu mas, muito mais, parece permanecer ‘disputando’, 

‘divertindo-se’ com? É claro que Schumpeter permite esclarecer vários pontos, como a falácia 

de se falar abstratamente em ‘democracia’, ao modo em que vimos Kee tentar argumentar a 

respeito da política do Sinn Féinn e de Collins no período da Guerra Anglo-Irlandesa ou do 

Tratado. As colocações de Kee seriam, por um lado, ‘ideológicas’, tributárias de uma certa 

crença clássica. Por outro, a "democracia como método" é sempre, necessariamente, 

imprópria em tempos de crise.  Nesse sentido, também seria possível ler a ascensão de De 

Valera aos vários papéis que assumiu de liderança - e sua combinação com a prática do 

método democrático (mas isto só é possível ao custo de se esquecer o PR-STV, o recurso ao 

referendo, o modo de formação e operação de governo) -, como fruto da saída da Irlanda de 

uma ‘situação de crise’, "em que é mais sensato abandonar a liderança competitiva e adotar a 

monopolista" (Ibid: 359). Ou, até, ler a disputa e o comportamento comparado entre Collins e 

Dev sob a perspectiva de uma relativa possibilidade de luta de lideranças em tempos de crise, 

com mera adesão relativa ao método.  Mas até isso seria de pouco interesse numa perspectiva 

schumpeteriana. O ponto principal permanece pois o de que forma ligar o seu ‘realismo’, essa 

sua exigência de que a "razão da política" seja considerada como uma esfera àparte, com uma 

reflexão que incorpore o nacional como algo além de um espaço ‘neutro’, pré-definido onde o 

"método democrático" é ou não praticado. Para mais uma vez inverter termos de Schumpeter, 

será que (uma tal) ‘política’ não pode ser lida como ‘ativa’ de um nacional também ‘ativo’ ou 

há que vê-la apenas como um metro de razão desapaixonada, des-historicizada, 

‘despolitizada’ - vida esta relegada aos pequenos mundos ilusórios dos cidadãos comuns?  
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Ou, dito de outra maneira, se o nacional é base para a prática ou não do "método 

democrático", não seria conveniente poder pensar sua relação com essa prática - a cuja 

afirmação tanta importância é outorgada - e com as características que ganha em cada 

processo específico, em cada jogo que não pode prescindir de - ao menos alguns - ‘cidadãos 

nacionais’ para que uma ‘razão’, de estado inclusive, em si mesma exista?                                               

 Um problema correlato que ficaria é o de por que é que os indivíduos aceitam as 

regras do jogo do método democrático.  Uma vez postulado que não têm influência sobre os 

resultados, os outputs políticos, porque se dariam ao trabalho de exprimir suas preferências, 

de contribuir minimamente para a escolha desse líder / primeiro-ministro? Se, ainda, as 

esferas sociais em relação às quais é racional que ajam e ‘se interessem’ - as únicas, portanto, 

onde preferências podem ter alguma nitidez e ‘força’ - estão destacadas do plano do poder,  

alguma relação entre ambos os níveis teria que existir, ao menos logicamente, para que a 

própria ideia de "expressão de preferências" seja provida de conteúdo.  O argumento de Olson 

parece endereçar tal problema, numa visão, de certo modo, ainda mais ‘desencantada’ que a 

de Schumpeter. Há uma sociologia, implícita - em parte comum à de Schumpeter -, ligada a 

‘tamanho’ - se tal expressão cabe - como quando afirma que os "grupos primários" pequenos 

exercem atração muito maior do que as "grandes associações" (197138: 20).  Nesse sentido, a 

ação coletiva de larga escala só é possível na medida em que sejam ofertados incentivos 

seletivos que garantam a adesão, sejam eles de ordem positiva ou negativa, já que ‘though all 

of the members of the group (...) have a common interest in obtaining this collective benefit, 

they have no common interest in paying the cost of providing that collective good" (Ibid: 21). 

A ‘participação’ ou não dá-se, assim, por efeito de um constrangimento, uma coerção. O 

cidadão comum não é apático porque, queira ele ou não, serão impostas decisões que 

implicam tanto em em benefícios como em custos. Por outro lado, o caráter das "grandes 

associações" lhe será em tão mais larga medida estranho, fora de sua esfera de influência, 

quanto mais vastas elas sejam mas também quanto maior for sua capacidade de imposição. 

Desta forma, a ideia de que precise existir consenso para o atingimento de metas - e, pode-se 

pressupor, inclusive no tocante ao "método democrático", expressão que, nessa perspectiva, 

se vê bastante desprovida de sentido - fica afastada: ‘There is, of course, no question that a 

lack of consensus is inimical to the prospects for group action and group cohesion. But it does 

not follow that perfect consensus, both about the desire for the collective good and the most 

efficient means of getting it, will always bring about the achievement of the group goal" (Ibid: 
                                                
38 OLSON, Mancur. [1965] 1971, The logic of collective action: public goods and the theory of groups. 
Cambridge (Mass.): Harvard University Press.  
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59). A presença de incentivos seletivos é, pois, o elemento decisivo na consecução de uma 

ação coletiva e na obtenção de bens coletivos, por grupos grandes ou por grupos latentes. Os 

incentivos são ‘externos’, no sentido de que uma possível existência a priori de um interesse 

comum é irrelevante em termos da própria formação de grupos de ação. Os "grupos 

esquecidos" seriam os que melhor se prestariam a ilustrar a tese central do livro, "that large or 

latent groups have no tendency voluntarily to further their common interests" (Ibid: 165).  

Isso apesar dos "grupos não organizados",  "the groups that have no lobbies and exert no 

pressure", estarem ‘among the largest groups in the nation’ e de terem "some of the most vital 

common interests" (Ibid: Ibid). É cabível associar estes "sofredores" (Ibid: 167) aos cidadãos 

apáticos dos comitês nacionais de Schumpeter. Porém, Olson parece muito menos ‘feliz’ com 

as conclusões de sua teoria do que Schumpeter com suas constatações sobre ‘o que é’.  Assim 

é que também, para Olson, o ‘país’ desempenha um papel, tem caráter diverso de ser 

meramente o plano onde o "método democrático" se desenvolve ou não.  O nacionalismo - e 

seus diferentes recursos - é uma "ideologia"39 que, junto com outras, como democracia ou 

comunismo, dá sustentação ao estado nacional. O aspecto essencial, todavia, é que esse estado 

é também uma associação coletiva, "a most important type of organization", que opera sob 

forma de incentivos seletivos e que detém, na verdade, um dos mais elevados graus de 

capacidade coercitiva, de ‘exterioridade’ - inclusive através do véu de tais formulações 

ideológicas. Nesse sentido é que da nação como mero lugar onde se observa o poder 

exercendo-se em separado, como esfera que dela independe, como em Schumpeter, passa-se, 

com Olson, para o estado-nação como melhor exemplo da própria operação do poder, da 

compulsoriedade ligada à oferta de incentivos seletivos: 
Patriotism is probably the strongest non-economic motive for organizational allegiance in 
modern times. This age is sometimes called the age of nationalism. Many nations draw 
additional strenght and unity from some powerful ideology, such as democracy or 
communism, as well as from a common religion, language, or cultural inheritance. The state 
not only has many such powerful sources of support; it also is very important economically.  
Almost any government is economically beneficial to its citizens, in that the law and order it 
provides is a prerequisite of all civilized economic activity. But despite the force of patriotism, 
the appeal of the national ideology, the bond of a common culture, and the indispensability of 
the system of law and order, no major state in modern history has been able to support itself 
through voluntary dues or contributions.  Philantropic contributions are not even a significant 
source of revenue for most countries. Taxes, compulsory payments by definition, are needed.  
Indeed, as the old saying indicates, their necessity is as certain as death itself. (...) 

                                                
39 Esse caráter 'ideológico', ou, talvez melhor dizendo, histórica e socialmente construído, do nacionalismo é 
aspecto partilhado por vários trabalhos a respeito do tema desde a década de 1980. Dentre os mais conhecidos, 
pode-se destacar: ANDERSON, Benedict. 1987, Imagined communities: reflections on the origin and spread of 
nationalism. London / New York : Verso e HOBSBAWN, Eric & RANGER, Terence. (orgs). 1984, A invenção 
das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra.    
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Students of public finance have, however, neglected the fact that the achievement of any 
common goal or the satisfaction of any common interest means that a public or collective 
good has been provided for that group. (...) the provision of public or collective goods is the 
fundamental function of organizations generally. A state is first of all an organization that 
provides public goods for its members, the citizens; and other types of organizations similarly 
provide collective goods for their members (Ibid: 13-5; itálico no original). 

 A existência de interesses comuns, uma base sociológica digamos assim, não é, em si, 

suficiente para que ocorra ação coletiva, até pelos custos inerentes a sua obtenção fomentarem 

o free rider. De certa forma, quanto mais sujeitos forem potencialmente afetados por um 

aspecto comum menos se evidenciará a capacidade de agir sobre ele.  Os cidadãos comuns de 

um estado não têm pois possibilidade de endereçar questões nacionalmente relevantes e 

assemelham-se, enquanto tal, aos membros dos "grupos esquecidos", como quando se trata 

dos "vast numbers who have a common interest in preventing inflation and depression, but 

(...) have no organizations to express that interest. Nor can such groups be expected to 

organize or act simply because the gains from group action would exceed the costs" (Ibid: 

166). Se o propósito envolve apenas um grupo pequeno, uma ação concertada é possível, com 

formação de associações baseadas sobretudo em incentivos positivos. Por outro lado, os 

incentivos em torno dos quais se pode configurar um "grupo latente", do mesmo modo 

daqueles em torno dos quais se dá a ação coletiva, são de vária ordem, incluindo a 

participação como valor moral - mesmo, e talvez até sobretudo, quando não aparece sob a 

forma do incentivo seletivo que é:  
In addition to monetary and social incentives, there are also erotic incentives, psychological 
incentives, moral incentives, and so on. To the extent that any of these types of incentives 
leads a latent group to obtain a collective good, it could again only because they are or can be 
used as ‘selective incentives’, i.e., because they distinguish between those individuals who 
support action in the common interest and those who do not. Even in the case where moral 
attitudes determine whether or not a person will act in a group-oriented way, the crucial factor 
is that the moral reaction serves as a ‘selective incentive’. (...) the point is that moral attitudes 
could mobilize a latent group only to the extent they provided selective incentives. The 
adherence to a moral code that demands the sacrifices needed to obtain a collective good there 
need not contradict any of the analysis in this study; indeed, this analysis shows the need for 
such a moral code or for some other selective incentive.’ (Ibid: 61, nota de rodapé; itálico no 
original).  

 Olson estaria, pois, como Schumpeter, descrevendo a política, ‘como ela é’. O 

otimismo de Tocqueville, em A democracia na América, com relação ao vínculo entre vida 

associativa e democracia, não teria razão de ser. As vantagens da correlação de interesses 

públicos e privados não constituem um tópico. Quando se sai de pequenos grupos ou, talvez, 

de um extremo localismo, a ordem de considerações tem que ser diversa; é quase como se se 

alterasse  o caráter do que está em questão. A existência de uma participação interessada não 

é condição para nada além de si mesma mas é também a ‘razão’ que pode ser evidenciada por 

detrás de qualquer ação coletiva. De qualquer forma, o "comitê nacional" não é uma 
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associação que represente ‘interesses’ dos seus membros mas antes uma onde o ‘interesse’ 

dos membros é acatá-la, aceitar sua compulsoriedade.  A capacidade individual de afetar a 

produção de bens públicos é inversamente proporcional à quantidade de membros envolvidos 

e a descrição de Olson é, quanto a esse ponto, em tudo semelhante à de Schumpeter: 
When the number of participants is large, the typical participant will know that his own efforts 
will probably not make much difference to the outcome, and that he will be affected by the 
meeting's decision in much the same way no matter how much or how little effort he puts into 
studying the issues. Accordingly, the typical participant may not take the trouble to study the 
issues as carefully as he would have if he had been able to make the decision by himself. The 
decisions of the meeting are thus public goods to the participants (and perhaps others), and the 
contribution that each participant will make toward achieving or improving these public goods 
will become smaller as the meeting becomes larger (Ibid: 53). 

Os pequenos comitês ou associações, pelo contrário, são capazes tanto de ‘mobilizar’ cada 

participante individual em termos de seus ‘interesses’ e opiniões no que toca aos resultados, 

outputs, - de, nesse sentido mínimo, ‘representá-lo’ -, quanto, na verdade, são os únicos aptos 

a fazê-lo.  É claro que o estado produz bens públicos mas, novamente, porque se constitui 

numa espécie de pequeno ou pequenos comitês.  E aqui Olson parece estar espraiando (talvez 

que num paralelo possível com as minorias com grande "intensidade de preferências" de 

Dahl, ainda que pelo viés de sua penetração no governo) os lugares do modo identificado por 

Schumpeter  como do poder e governo; além do foco em que este se detém explicitamente.     

 Mais uma vez, como transportar Olson para a reflexão esboçada antes sobre o nacional 

irlandês? Pensar o nacionalismo, o "patriotismo" como uma " ideologia", com seus diferentes 

apoios, em religião, língua e cultura é terreno assente há já vários anos.  Olson talvez deixasse 

entrever a possibilidade de refletir sobre seus desenvolvimentos concretos, junto com o 

ideário democrático; uma espécie de caracterização de um estado nacional particular ao modo 

de uma associação nacional específica - inclusive com seus diversos pequenos grupos de 

influência. Contudo, ao focar na ação coletiva, ‘como ela é’, ao partilhar, com Schumpeter, do 

encontro de uma lógica ‘inevitável’, tal elaboração teria pouco mais do que um interesse 

marginal.  A nação não é mais ‘neutra’, torna-se até extremamente ‘ativa’, mas nem por isso a 

produção de bens públicos e a oferta de incentivos seletivos ao seu público tem qualquer 

caráter essencialmente distinto de outras grandes associações - a não ser sua maior 

compulsoriedade.  Talvez se pudesse ler os desenvolvimentos da IRB e, posteriormente, do 

IRA, sua prática em pequenos comitês, como responsáveis pelo seu relativo sucesso, pela 

formulação de políticas e ações claras. Nesse sentido, evidentes incentivos negativos se teriam 

conjugado a incentivos seletivos de tipo moral, no envolvimento da população irlandesa tanto 

na Guerra Anglo-Irlanda como na Guerra Civil. O rótulo de democracia aposto ao regime que 

se seguiu - bem como a caracterização moral e católica da sociedade irlandesa e, talvez, o 
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recurso ao referendo - é coerente com a mobilização da ideologia nacionalista anterior. O tipo 

de unidade que se construiu e em oposição ao que é questão de ordem semelhante.  O PR-

STV, na medida em que, ao menos em muitos casos, elege candidatos promovidos por 

'associações pequenas' - para as quais é suposto que obtenham benefícios -, poderia, por outro 

lado, ser encarado como um sistema que provê incentivos seletivos positivos a um certo plano 

de participação. Forçando um pouco, seria até viável encarar como 'associação pequena', 

embora os eleitores não saibam exatamente quem são os demais, aqueles que escolhem dar a 

primeira preferência a um dado candidato naquela constituency, inclusive pela expectativa de 

obterem 'ganhos' diretos via as clinics que os county councillors e TDs oferecem. De qualquer 

modo, o fato relevante permaneceria o da existência de uma associação - talvez um pouco 

peculiar e nada mais -, um estado nacional, onde a ‘inevitável’ ‘lógica’, que regra a 

possibilidade da existência de sub-produtos coletivos, melhor se exprime; sempre sob o 

aspecto ‘encoberto’ que Olson está ‘revelando’.  Novamente, não se está, assim, muito longe 

da ‘nação’ como espaço ‘neutro’, ao modo de Schumpeter, próprio para pensar uma 

engenharia preferível a qualquer outra, até porque engenharia do ‘que é’ e não baseada em 

qualquer ilusão de ‘vontade’ ou ‘representação’. É como se, para ambos, não importasse 

muito, de qualquer modo, refletir sobre ‘outras razões’. Um mundo é instituído com essa 

‘ciência’.  De regras próprias e como que exigindo crentes, formando objetos.  Como se dizia 

no começo desta seção, talvez se trate apenas de que Schumpeter e Olson sejam ‘clássicos’ e 

influentes demais para que ajudem na construção de um objeto que não é mais do que - assim 

vivo desejando -  um pequeno e simples jardim, um certo (des)mundo; será que ele é mesmo 

tão ‘tregiverso’ assim no ‘campo’ da ciência política? Faria sentido atribuir boa parte da 

‘culpa’ por tais dificuldades aos assim chamados elitistas - realistas, à sua insistência em que 

se teria que abandonar reflexões ligadas ao ‘homem’ e ao ‘bem’ genéricos para considerar 

‘regras’ de funcionamento social, onde homens de ‘espécies’ diferentes se limitam a cumprir 

papéis - que inevitavelmente escapam até mesmo ao seu controle -, ver lógicas inevitáveis 

com as quais a massa pouco ou nada tem a ver? Maquiavel certamente postulou o que é o 

poder e como ele funciona - para retomar os termos de O'Brien - mas dirigia-se a um único 

homem, que deveria ter por fito mantê-lo, até porque a fortuna é caprichosa. Agora o poder 

não é alocado nem num único homem nem num homem abstrato - como o membro da 

indivisível e soberana vontade geral de Rosseau.  Poderia dissolver-se, escapar ao controle; e 

por isso precisa ser apontado para, uma vez mais, retirá-lo da fortuna - agora de massas que 

pululam, de maiorias, de democracias, de coisas que se rotula de caos, de credos, ideologias, 
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cultura, de falta de uma razão - e controlá-lo; ao menos no que uma arquitetura fechada e com 

objetos bem (pré-)definidos intenta. 

 A existência de uma "jaula de ferro" ou, melhor, de uma "casa da servidão", o famoso 

termo de Weber, aparece na argumentação de Pareto, Michels e Mosca. Para Pareto, "social 

order (...) is in perpetual motion" (1984b40: 26), o que não impede que a história humana 

possa ser traduzida em termos da ação de duas forças: "Centripetal force encourages the 

concentration of central power. Centrifugal force fosters the erosion of power" (Ibid: 37).  Os 

homens vulgares são presa de "resíduos", que "correspondem a certos instintos (...) e por isso 

são desfalcados costumeiramente de precisão, de limitação rigorosa" (1984a41: 63) e de 

"derivações", presentes nos "raciocínios pseudo-experimentais, com palavras que movem os 

sentimentos, com discursos vãos, inconcludentes" (Ibid: 69). "Todo conhecimento humano é 

subjetivo" (Ibid: 44) mas é importante distinguir dois aspectos de "todo fenômeno social": 

"como é na realidade e como se apresenta ao espírito de certos homens. O primeiro aspecto 

será chamado objetivo, e o segundo, subjetivo" (Ibid: Ibid). Uma ciência lógico-experimental, 

como a que pretende empreender, embora esteja, em última análise, sujeita, quando se trate de 

fenômenos sociais, a essa inevitável subjetividade 42 , situa-se, contudo, num plano de 

abstração superior, ao poder, inclusive, caracterizar tais fenômenos; ao afirmar, por exemplo, 

a importância de se considerar o "instinto das combinações" ou a "persistência dos 

agregados". Assim, Pareto distingue-se de outros autores, que "empreende[m] o estudo dos 

fenômenos sociais, fecha[ndo]-se nas manifestações da atividade, isto é, nas derivações, sem 

remontar às razões da própria atividade, isto é, aos 'resíduos’ "; e mostra-se muito além desse 

‘vulgo’, incapaz de procedimentos  "lógico-experimentais": 
1402. (...) Quem conhece uma derivação, crê que a acolhe ou rejeita por considerações lógico-
experimentais, sem perceber que, ao contrário, comumente é impelido por sentimentos e que o 
acordo - ou oposição - entre duas derivações é acordo - ou oposição - entre resíduos. (...) 
1403. (...) Concluindo, as derivações são o material adotado por todos; mas os autores citados 
dão às derivações valor intrínseco e as consideram como diretamente operantes para 
determinar o equilíbrio social, enquanto damos a elas somente o valor de manifestações e de 

                                                
40 PARETO, Vilfredo. [1920] 1984b,  The transformation of democracy. New Brunswick and London: 
Tansaction Books. 
41 PARETO, Vilfredo. [1919, 1923] 1984a. excertos da versão francesa e italiana do Tratado de sociologia 
geral. Vilfredo Pareto: sociologia. (org. José Albertino Rodrigues). São Paulo: Ática. 
42 Numa das colocações de caráter epistemológico, Pareto afirma que: 
 69. (...) 4.o) Partimos dos fatos para formar as teorias e procuramos sempre afastar-nos o menos possível deles. 
(...) Procuramos as uniformidades apresentadas pelos fatos e lhes damos também o nome de leis. Os fatos, no 
entanto, não estão submetidos às leis. Pelo contrário. As leis não são 'necessárias; são hipóteses que servem para 
resumir um número mais ou menos grande de fatos e que permanecem na medida em que não são substituídas 
por outras melhores. 
5.o) Todas as nossas pesquisas são, portanto, contingentes, relativas, e dão resultados que são apenas mais ou 
menos prováveis, quando muito bastante prováveis (1984b: 41). 
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índices de outras forças, que são na realidade as que operam para determinar tal equilíbrio. (...) 
a presente obra é uma tentativa de colocar estas ciências [sociais] no campo lógico-
experimental, sem nenhum objetivo de utilidade prática imediata, com o único intento de 
conhecer a uniformidade dos fatos sociais (Ibid: 69-70). 

Do alto da sua posição Pareto pode, assim, postular que "human behaviour reveals 

uniformities which constitute natural laws" (1966a43: 97; itálico no original) e a necessidade 

de se "distinguir a utilidade para o indivíduo da utilidade para a espécie" (Ibid: 102).  Além 

disso, afirma que "society has to be considered as a complex whole, as a system, as an 

organism" (Ibid: 103) e ainda que, embora não exista o "máximo de ofelimidade da 

coletividade", pode existir o "máximo de ofelimidade para a coletividade, já que é 

determinada independentemente de quaisquer comparações entre a ofelimidade dos diversos 

indivíduos" (1984a, op.cit.: 96; itálico no original). O darwinismo biológico transforma-se 

pois facilmente em darwinismo social, inclusive quando considera que "the social organism 

resembles a living organism" (1966a: 112) e que, deste modo, a regularidade que se encontra 

nos fenômenos sociais, independe de seus componentes: 
(99) All species of living beings would degenerate without the operation of selection. The 
human race cannot escape this law. (...) In every race reject-elements are produced which must 
be eliminated by selection. (...) the price which as to be paid for improvement of the race. This 
is one of the many cases in which the good of the individual is in opposition to the good of the 
species. Certain forms of selection may disappear, but they must be replaced by other forms if 
the race is not to degenerate (1966c: 159).  

A tutelagem aparece como outra "lei", paralela à da "seleção: "(662) Within certain limits, 

tutelage appears indispensable. Where it is utterly absent, it clearly appears that the individual 

and aggregate perish. (...) As concerns the aggregate, we find from observation that there 

exists no people, civilised or barbarous, which lacks at least some element of government in 

its society" (1966a: 108-109). 

 Na medida em que governo e submissão sempre ocorrem e em que não é possível 

definir que "organização governamental" garantirá à sociedade a "utilidade máxima" (Ibid: 

111), o que se aplica é pois a lei da seleção: a prevalência da "ofelimidade para a 

coletividade’, enquanto espécie mais geral, ocorre através da excreção de seus piores 

elementos; no que se refere à espécie necessariamente mais diminuta de seus ‘tutores’, do 

governo, através da ‘circulação das elites’. Desta forma, as elites não devem ser estudadas por 

suas qualidades intrínsecas universais nem tampouco por uma adequação com a sociedade 

sobre a qual exercem a tutelagem. Constituem-se num campo em si, no qual, novamente, 

regularidades, ‘leis’, podem ser encontradas.  Há, por outro lado, um mecanismo irrecorrível 

                                                
43 PARETO, Vilfredo. [1896] 1966a, Excertos do Vol. II do Cours d'économie politique. Vilfredo Pareto: 
sociological writings. (selected and introduced by S. E. Finer). New York / Washington / London: Frederick A. 
Praeger Publishers.  
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de competição, luta por posições (bens), na base da seleção - o que inclusive explica "how it 

comes about that the form of the curve varies little from one country to another" (Ibid: 113) -,  

responsável também pela "circulação das elites" e pela permanência no poder de certos tipos 

de elite: 

(1026) (...) If the total quantity of wealth is very small, only the most gifted individuals will be 
able to acquire a notable amount of it. If the total quantity of wealth is very great, it is more 
easily acquired and individuals who are but moderately gifted will be able to acquire an 
appreciable amount. (...) 
(1027) The rejected elements of each level fall down to the lower level. But what becomes of 
the rejected elements of the bottom level (...)? Evidently they are removed from society by 
death. If we consider society as a living organism, then the surface forming the base of the 
social pyramid (...) represents the organ of excretion. If the production of rejected elements 
cannot be prevented in any way, then the very life of the whole system requires the 
elimination of these elements (Ibid: 113-4). 

O fenômeno da "circulação de elites" torna-se chave para a leitura do conjunto dos 

movimentos sociais relevantes:  

This phenomenon of new elites which, through an incessant movement of circulation, rise up 
from the lower strata of society, mount up to the higher strata, flourish there, and then fall into 
decadence, are annihilated and disappear - this is one of the motive forces of history, and it is 
essential to give it its due weight if we are to understand great social movements (1966b: 134). 

Isto não impede, muito pelo contrário, que se busquem regularidades, que se caracterize as 

elites no poder.  Retomando a metáfora de Maquiavel, Pareto destaca que o governo, as elites 

assumirão o comportamento de leões ou de raposas. A presença de força, como dito, é sempre 

inquestionável: "2174. O problema de se se deve ou não empregar a força na sociedade não 

tem sentido, uma vez que se recorre à força tanto por parte de quem quer conservar certas 

uniformidades quanto por parte de quem deseja transgredi-las" (1984a: 101). Assim é que, por 

exemplo, "2178. (...) Para impedir a violência ou para resistir a ela, a classe governante utiliza  

a astúcia, a fraude, a corrupção, e, para dizê-lo em poucas palavras, o governo passa de leão a 

raposa" (Ibid: 104).  Aliás, os dois comportamentos típicos da ‘classe governante’ acabam por 

ter correspondência nos dois grupos, ou "plutocracias", cuja combinação resultante 

normalmente traduz o modo histórico que predominará. Assim é que "sob o nome de 

capitalistas", "confundiu-se, e se continua a confundir" os "especuladores" - "todas as pessoas 

que direta ou indiretamente se utilizam da especulação e que, de diversos modos, fazem 

crescer os rendimentos valendo-se engenhosamente das circunstâncias’ (Ibid: 109) - e os  

"rentistas" - "todas as pessoas que nem direta nem indiretamente se beneficiem com a 

especulação e que possuam rendimentos fixos, ou quase fixos, ou ao menos poucos variáveis" 

(Ibid: 107). Pareto é claro a respeito dos efeitos dessa composição: "As diversas proporções 

em que as categorias (S [especuladores]) e (R [rentistas]) se encontram na classe governante 
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correspondem a diferentes modos de civilização, e tais proporções estão entre os principais 

caracteres que devem ser considerados na heterogeneidade social" (Ibid: 111).  

 Especuladores e rentistas "exercem funções de utilidade diversa na sociedade" e a 

presença destes últimos pode, por exemplo, minorar os efeitos de uma excessiva 

predominância dos especuladores, quando a sociedade fica "em estado de equilíbrio instável, 

que pode ser destruído por um pequeno acidente, no interior ou no exterior" (Ibid: 110).  O 

oposto também é condição para impedir uma sociedade "imóvel, como que cristalizada" (Ibid: 

Ibid).  Por outro lado, ao nível da classe governante, as raposas tendem a ser mais frequentes 

do que os leões, já que "O predomínio dos interesses, principamente industriais e comerciais, 

enriquece a classe governante de homens maliciosos, astutos, com muitos instintos de 

combinações, e a depaupera de homens de caráter forte, altivos, com muitos instintos de 

persistência dos agregados" (Ibid: 105). É por motivos deste gênero que as aristocracias não 

duram, que, numa frase célebre, "a história é um cemitério de aristocracias" (Ibid: 81). 

Aspecto que se coaduna com o da "seleção" e a imperiosidade da "circulação de elites": 
2054. Não é somente em número que certas aristocracias decaem, mas também em qualidade, 
no sentido de que nelas diminui a energia e se modificam as proporções dos resíduos que lhes 
foram úteis para se apoderar do poder e para conservá-lo (...).  A classe governante se restaura 
não só em número mas, e isto é o que mais interessa, em qualidade pelas famílias que vêm das 
classes inferiores, que trazem energia e proporções de resíduos necessários para se manterem 
no poder. Restaura-se também pela perda de seus componentes que mais decaíram. 
2055. Onde cessa um desses movimentos, e pior ainda se ambos cessam, a parte governante se 
encaminha para a ruína, que freqüentemente traz consigo também a ruína de toda a nação. (...) 
2057. As revoluções acontecem porque, seja pelo afrouxamento da circulação da classe eleita, 
seja por outra causa, se acumulam nos estratos superiores elementos decadentes que não têm 
mais os resíduos aptos a mantê-los no poder, que evitam o uso da força, enquanto aumentam 
nos estratos inferiores os elementos de qualidade superior que possuem os resíduos aptos ao 
exercício do governo, que estão dispostos a utilizar a força (Ibid: 81-2). 

A "classe governante" deve, ademais, possuir alguns saberes, ser provida dos conselhos que 

Pareto - (um certo) Maquiavel - está, a partir de sua posição e conclusões "científicas", 

"lógico-experimentais", apto a fornecer44: 

                                                
44 Muito já foi dito a respeito de semelhanças e diferenças entre Durkheim e Pareto e seria vão presumir 
acrescentar algo.  De qualquer modo, talvez seja curioso destacar o papel que Durkheim acredita que a "ciência 
da moral", para ele um ramo da sociologia, poderia desempenhar: "a ciência do real nos coloca na situação de 
modificar o real e de dirigi-lo. A ciência da opinião moral nos fornece meios para julgar a opinião moral e, se 
necessário, também para retificá-la" (1994: 91).  Mas, mais "não podemos aspirar a outra moral que não aquela 
que o nosso estado social exige. (...) A razão que julga nesta matéria não é, pois, a razão individual, (...) mas é a 
razão apoiada no conhecimento - tão metodicamente elaborado como seja possível - de uma dada realidade: a 
realidade social" (Ibid: 93). Embora a semelhança seja forte, o contraste também o é, na medida inclusive em 
que Durkheim acredita que, embora uma 'macro-razão', por assim dizer, seja evidenciável - e, nesse sentido, a-
temporal -, esta também o conduz a afirmar a imperiosidade  de coerência entre 'moral(ais) social (ais)' e o que 
denomina "realidade social"; ou, noutros termos, que "leis gerais" têm que permanecer num plano abstrato, sem 
serem, pois, transformáveis numa espécie de 'ditames' mais ou menos universalmente aplicáveis a terrenos 
concretos. DURKHEIM, Émile. [1906] [1924] 1994, Sociologia e filosofia - Émile Durkheim. São Paulo: Ícone 



 

 

389 

(1843) ... The art of governing lies in finding ways to take advantage of ... sentiments, not in 
wasting one's energies in futile efforts to destroy them - the sole effect of which, frequently, is 
simply to strenghten them. The man who can escape the blind domination of his own 
sentiments is in a position to make use of the sentiments of other people for his own ends... 
1864) ... Legislation can be made to work in practice only by influencing interests and 
sentiments; and it must be stressed that the derivations which will have to be used for this 
purpose differ entirely from the logico-experimental reasonings employed in determining what 
legislative measure is best adapted to a given end. (...) 
(1866) When the engineer has found the best machine, he has little difficulty in getting it 
accepted (...). The progress made in the logico-experimental sciences has created a sentiment 
of reverence for them, and this sentiment has to be satisfied. This, however, is not difficult, for 
the common man is satisfied with a remote, a very remote, semblance of a logico-
experimental element in derivations (1966d45: 243-4; ... na edição usada).   

 A história, como mencionado, também oscila entre períodos de domínio de forças 

centrípetas e centrífugas.  Se as "elites" forem capazes de dar-se conta de que Pareto 

encontrou a "melhor máquina", de basear-se em suas máximas, inclusive quanto ao uso 

adequado dos sentimentos, da força, mas sobretudo, quanto ao poder contido no uso adequado 

de elementos com semelhança remota com o lógico-experimentalismo, poderão contribuir 

para o afastamento de ameaças à sua Itália e à sua Europa.  É claro que Pareto afirma que "If I 

think I can conclude from historical facts that our bourgeoisie is running toward its ruin, that 

does not mean that I judge this trend to be ‘right’ or ‘wrong’" (1984b, op.cit: 27).  Isso surge 

apenas, contudo, porque "Maintaining a distinction between what is good for experimental 

science and what is good for society is fundamental" (id: id).  Ou seja, não é Pareto em si 

mesmo quem realizará, ou - o risco está sempre presente - não o que é "bom para a 

sociedade"; a cura da tuberculose, como acrescenta petulantemente, não depende dele. Cabe-

lhe manter-se na perspectiva da ciência lógico-experimental, até para poder indicar que um 

caminho para a ruína, uma 'tuberculose' está em jogo; esse é o papel de conselheiro - 

‘cientista’ onde é, inclusive, mais interessante que se mantenha. A ciclicidade, a 'lei de ferro', 

da história deve, pois, ser relembrada para que, inclusive, algumas regras fundamentais não se 

percam no suposto mar democrático: "As a general rule, weak people need protection (...), 

and they seek it from those who have power. They seek it from various lords when centrifugal 

force prevails and from the central government when centripetal force prevails" (Ibid: 41). É 

por falhas na percepção das leis imperantes, inclusive no tocante ao que decorre de conflitos 

internacionais que, por exemplo, a Rússia e Alemanha e Austro-Hungria, se desfizeram 

enquanto impérios, foram vencidos e neles "Now the demagogic plutocracy is tottering and 

the whole bourgeois order has been shaken" (Ibid: 42). A dianteira de "interesses 

                                                
45 PARETO, Vilfredo. [1919, 1923] 1966d, II - Constants and variables do Tratado de sociologia geral. Vilfredo 
Pareto: sociological writings. (selected and introduced by S. E. Finer). New York / Washington / London: 
Frederick A. Praeger Publishers. 
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corporativos" sobre "interesses nacionais" ‘seria uma outra manifestação desse estado geral 

confuso enfrentado pela Europa, mas o mais grave é mesmo o fato de que "Most people fail to 

recognize that anarchy is on the ascent" (Ibid: 46). O predomínio relativo de forças centrípetas 

ou centrífugas - a regra em si - estaria assim suscetível de ruptura. Uma (des)ordem não 

dominável - para a qual, é lógico, Pareto encontra paralelos históricos, exemplos que 

‘clamaram’ pela afirmação de uma razão de estado - poderia entrar em cena. Trata-se, 

portanto,  de uma ‘nova elite’ - mas que terá que ser não tolstoniana nem composta por 

seguidores de um Lenin, que não querem dar-se conta da importância "leis" de Pareto -, hábil 

a substituir o incapaz governo parlamentar e a falhada burguesia:  

In Padua, (...) The government failed to intervene. It watched with the same kind of inaction 
which characterized the response of weak kings to conflict among strong nobles. (...) 
Conflict is developing between peasants on one side and workers and government employees 
on the other side. (...). The form this conflict will ultimately take remains uncertain, but it will 
have consequence for future inter-union rivalry. 
It is useful for those who dominate society to hide the fact that their privileges burden the rest 
of the population. (...) if we ignore such theories, it becomes clear that those who pay for the 
privileges of the rich eventually rebell. (...) Such talkers profess Tolstoyan theories (...). This 
actually means killing oneself in order to avoid being killed. 
All this can have some effect on the cowardly and idiotic bourgeoisie. The bourgeoisie is as 
degenerate as any elite in a state of decay. However, such theories have little effect on 
energetic members of the new elite. These include, for example, the followers of someone like 
Lenin (Ibid: 47).     

Os diferentes partidos também se vêm revelando incapazes, inclusive de permanecer 

operando uma "religão de estado" e, assim, de atenuar o efeito das forças centrífugas. Algum 

movimento deverá pois surgir em sentido centrípeto - até porque as ‘leis’, no fundo são 

inquebrantáveis: 

Plutocratic interests are powerful forces operating in support of central power. State religion, 
with its myths and its theology can be viewed from a practical or from an ideal vantage point. 
Each is reflected in a different set of political parties. (...). But carrying the war to extremes 
wore the parties down. (...) 
If such parties do nothing to promote the power of central government now, centripetal 
movement will occur in the future. Then the action of such parties, or more accurately the 
successor to such parties, will be efficacious and striking (Ibid: 51). 

A guerra irrompeu e as "elites no poder", as ruling elites, foram incapazes de utilizar os 

sentimentos existentes. Os líderes das plutocracias, embora em muito menor grau os da 

plutocracia demagógica, tampouco  tiveram noção do que deflagravam com a guerra: "World 

War I could have been very useful for the plutocrats because the art of governing resides in 

knowing how to take advantage of existing sentiments (...), and patriotic sentiments were very 

strong. But plutocracies did not know how to stop in time, which is a common defect of such 

enterprises" (Ibid: 59). No "Apêndice" ao The transformation of democracy, Pareto assume 

sua falsa modéstia, dizendo que seria um "useless exercise to list all of my predictions that 
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have come true"  (Ibid: 73).  Afinal, "só o padrão geral é relevante", o que ‘enable us to plot 

the flow of the continuous curve of social history’ (ibid: id).  E isso é o que Pareto 

estabeleceria, do alto de sua "ciência lógico-experimental". Para o vulgo, como para o 

governo em vigor, não há escapatória. Continuam a ser feitas "promessas das mais absurdas e 

impossíveis" e é pois evidente que "People in search of such a miracle can only entrust their 

faith to some metaphysical entity like the sacred National Destiny, holy Democracy, holy 

Progress, or the divine Proletariat", negando toda a "verdade factual" (Ibid: 76).  Mais uma 

vez, porém, Pareto oferece sua prédica, lança o pão da sua ciência, para quem queira (possa) 

evitar a catástrofe - e/ou ser o motor de um ‘novo ciclo’: 

For several years we have been noticing a series of social changes which have been intensified 
because of the war. (...) If trends do continue at this velocity in their present direction,  we can 
predict that society will encounter insuperable obstacles. These obstacles include reduced 
production and increased consumption. Either a new cycle will begin shortly, or a catastrophe 
will occur forcing a future change (Ibid: 83). 

 

 É curioso ver Collins e De Valera como leões ou como raposas, embora o rendimento 

analítico dessa associação talvez seja um pouco duvidoso. Collins certamente ‘comprou’ uma 

perspectiva de luta logo a priori. Contudo, parece ser quando assumiu um comportamento 

mais de raposa, na negociação do tratado e em seguida, no primeiro governo, que acabou por 

ser liquidado - literalmente.  Uma raposa mais permanente, De Valera, toma seu lugar.  Não à 

toa, Collins de certo modo tornou-se numa figura mais popular e suas ambiguidades, no lugar 

de denegri-lo, serviram não só a uma extensiva biografia e documentários essencialmente 

elogiosos, como, inclusive a um filme - talvez o primeiro claramente holliwoodiano - de Neil 

Jordan, em 1996, com Liam Neeson no papel de Michael Collins e Alan Rickman no de um 

De Valera bem menor, personagem um tanto ridículo.46 (Será que Pareto preveria isso?). O 

biografismo está legitimado. Presa de sentimentos, de resíduos e derivações, o vulgo mostrou-

se, coerentemente, incapaz de lê-lo como líder de um ciclo (centrípeto?) e, inclusive em torno 

do filme, sem pudor de anacronismo, põe-se a debater se o uso da violência teve ou não razão 

de ser, se Collins em algum momento foi democrático, se o filme é ‘nacionalista’ [o vínculo 

era aqui, na Irlanda de 1996, com os Provos, o Sinn Féin de Gerry Adams e o IRA] e se não 

deveria ser 'revisionista' - e, pois, em que ‘falhas’ históricas incorreu; como se detalhes 

pudessem ter qualquer relação com "leis gerais".  É também divertido pensar (os nacionalistas 

bem que apreciariam) que a plutocracia demagógica inglesa foi incapaz de se manter como 

elite governante e que, no fundo, a guerra só fez acelerar o processo de excreção que já há 
                                                
46  Um dos trailers do filme Michael Collins, disponível no You Tube: 
https://www.youtube.com/watch?v=F1pkbe29910 . Acesso 2017-11-20. 
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muito devia ter ocorrido. Não havia unidade nenhuma e só permitiram uma circulação de 

elites incluindo os irlandeses tarde demais. A elite governante inglesa estava pois 

redondamente enganada ao pensar que os católicos eram um elemento de sua sociedade e 

aquele a ser excretado. Tanto pior para eles, ou para sua majestade, que perdeu o pé (de parte) 

da ilha vizinha, por não terem entendido que havia na Irlanda preciosos elementos de 

reenergização da elite no poder. Acabaram por dar-se conta dessa energia da forma mais 

evidente possível, na Guerra Anglo-Irlandesa. Depois, a "santa Democracia" foi chamada.  

Afinal ninguém da nova elite era bobo e é sempre conveniente manter as massas num relativo 

oblívio das diferenças existentes.  E a raposa De Valera também chama a Santíssima Trindade   

em pessoa para melhor coroar o novo estado, nova elite; um reforço nada desprezível aos 

resíduos, ao sentimento de homogeneidade que é hábil cultivar, junto com um relativo culto a 

sua própria pessoa.  Não sei se o PR-STV cairia no goto de Pareto mas, ressalvadas diferenças 

de detalhe, até que poderia ser - ou aparecer como - um mecanismo de recrutamento de 

membros dos grupos inferiores para a elite. Quase que dá vontade de inverter o tom 

monocórdico usado a respeito de Schumpeter e Pareto e perguntar se será que líderes da elite 

governante irlandesa leram Pareto. Se não leram deviam tê-lo feito.  Ou, talvez que, mais 

adequadamente, embora ciente de que isso é menos do que nada para uma "ciência lógico-

experimental": o que será que elites governantes - e o vulgo - têm a dizer a respeito dessa 

leitura da Irlanda?              

 A ideia inicial desta seção do trabalho era seguir, numa ‘transição lenta e segura’, a 

caminho dos pistaches da Irlanda. Assim passar-se-ia  pela "lei de ferro da oligarquia" de 

Michels, tentando correlacioná-la com o propósito que explicita, por exemplo, no prefácio da 

edição francesa de Partidos políticos, o de medir  
la démocratie qu'avec le mètre que la démocratie elle-même, telle que la conçoivent nos 
socialistes modernissimes: tout en admettant l'incompétence des masses et la nécessité d'une 
direction forte et stable, ces derniers s'obstinent à qualifier un pareil ordre de choses, qui n'est 
séparé de l'aristocratie que par une nuance, du nom pompeux de ‘démocratie’ (197147: 19; 
itálico no original). 

 Referir-se-ia o caráter necessariamente conservador do poder, na medida inclusive em 

que a organização é o único meio de construir uma vontade coletiva numa democracia - "La 

démocratie ne se conçoit pas sans organisation" até porque "l'organisation apparaît comme le 

seul moyen de créer une volonté collective" (Ibid: 25) -, na dominação dos eleitos sobre os 

eleitores, com o advento de uma política de massas - tornando-se portanto em sinônimo de 

oligarquia  e implicando numa especialização de funções -, o aspecto de organização militar 
                                                
47 MICHELS, Robert. [1910, 1912, 1914] 1971, Les partis politiques: essai sur les tendances oligarchiques des 
démocraties. Paris: Flammarion. 
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dos partidos modernos, a necessidade de líderes fortes, capazes de falar em nome das massas, 

impondo-lhes respeito por sua capacidade oratória, seu prestígio e renome, a incompetência e 

apatia das massas na base do poder dos chefes - donde a relativa esperança de Michels na 

possibilidade de ‘moldar’ ou de ‘mudar’ os chefes, a quem as massas são mais submissas do 

que aos governos; para, em suma, apontar a tensão inevitável que marca existir entre 

"princípios", ideias, e a "inflexibilidade" da prática da democracia, com a incapacidade das 

massas conduzindo a que a história seja a das "classes políticas", também  possuidoras de 

características distintivas: 
L'histoire semble nous apprendre qu'il n'est pas de mouvement populaire, quelque énergique et 
vigoureux qu'il soit, qui soit capable de provoquer dans l'organisme social du monde civilisé 
des transformations profondes et permanentes. C'est que les éléments préponderants du 
mouvement, à savoir les hommes qui le dirigent et l'alimentent, finissent par s'éloigner peu à 
peu des masses et par être attirés dans l'orbite de la ‘classe politique’ dominante.  Ils apportent 
peut-être à celle-ci peu d'‘idées nouvelles’, mais en revanche d'autant plus de force créatrice et 
d'intelligence pratique et lui insufflent ainsi une jeunesse nouvelle. 
La ‘classe politique’, pour nous servir toujours de l'expression de Mosca, possède 
incontestablement un sentiment très fin de ses possibilités et de ses moyens de défense. Elle 
déploie une force d'attraction et une capacité d'absorption puissantes et qui restent rarement 
sans effet, même sur ses adversaires les plus acharnés, et les plus intransigeants (Ibid: 292). 

Conflito que marca pois suas melancólicas considerações finais, onde, não obstante, reitera a 

importância de ‘colocar o dedo na ferida’ como uma forma que não se pretende apenas 

‘científica’ mas é parte de um furor de Michels, de seu ‘estar’ nesse mundo de democracia 

onde há líderes e massas - e falta espaço para os ‘indivíduos’: 
Mais ce serait commettre une grande erreur que de tirer de toutes ces constatations et 
convictions scientifiques la conclusion qu'il faut renoncer à toute recherche sur les limites 
des puissances oligarchiques (État, classe dominante, parti, etc.) qui se superposent à 
l'individu. Et ce serait commettre une erreur non moindre que d'en conclure qu'il faut 
renoncer à l'entreprise désésperée de trouver un ordre social rendant possible la réalisation 
complète du concept de souveraineté populaire. (...) 
Il nous a seulement paru nécessaire de faire ressortir la solution pessimiste que l'histoire nous 
offre de ce problème; et nous avons voulu rechercher si, et dans quelles limites, la 
démocratie est un idéal qui n'aura jamais pour l'histoire humaine d'autre valeur que celle d'un 
critère moral permettant d'apprécier dans ses oscillations et nuances les plus légères le degré 
d'oligarchie immanente à tout régime social; en d'autres termes si, et dans quelle mesure, la 
démocratie est un idéal que nous ne pouvons pas nous attendre à voir traduit dans la realité 
(Ibid: 299; itálico do autor). 

Assim é que além de uma "pedagogia social" que se incumba da "grande mission d'élever le 

niveau des masses, afins de les mettre à même de s'opposer, dans les limites du possible, aux 

tendances oligarchiques qui les menacent" (Ibid: 301), encontra também razões de esperança 

em alguns indivíduos, portadores de um ‘carisma’, análogo ao seu, que sejam capazes de 

‘carregar’ ‘ideias’ contra a ‘lei de ferro’, "hommes libres qui, soit par principe, soit par 

instinct, veulent reviser la base sur laquelle s'appuie l'autorité. Poussés par leurs convictions 
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ou par leur tempérament, ils ne se lassent pas de répéter l'éternelle question du pourquoi 

ultime de toutes les institutions humaines" (Ibid: Ibid).      

 Continuando a ‘flexão’ de Pareto, nessa aproximação com o mal traçado jardim 

irlandês, viriam a seguir algumas considerações sobre Gaetano Mosca. Como Bobbio marca, 

a formulação, hoje tornada "clássica" da teoria das elites está contida nos Elementi di scienza 

politica, de 1896, de Mosca48.  "A fortuna do termo Elite, porém, remonta a Pareto" (198649: 

385). Com efeito, uma afirmação de Mosca em tudo parece ser ecoada numa das "leis" 

enunciadas por Pareto - muito embora Mosca prescinda do apelo ao "lógico-

experimentalismo": 

Among the constant facts and tendencies that are to be found in all political organisms, one is 
so obvious that it is apparent to the most casual eye. In all societies (...) two classes of people 
appear - a class that rules and a class that is ruled. The first class, always the less numerous, 
performs all political functions, monopolizes power and enjoys the advantages that power 
brings, whereas the second, the more numerous class, is directed and controlled by the first50, 
(...), and supplies the first (...) with material means of subsistence and with the intrumentalities 
that are essential to the vitality of the political organism (Mosca 1939, op.cit.: 50).  

É a "teoria democrática moderna", sobretudo a vertente de inspiração rousseauneana, onde 

"the majority of the citizens in any state can participate, aind in fact ought to participate, in its 

political life" (Ibid: 52; itálico do original) que está sendo refutada, substituída pelo fato, geral 

sempre que se trata de massas, de que "the dominion of an organized minority, obeying a 

single impulse, over the unorganized majority is inevitable". Trata-se de um problema de 

tamanho: "the minority is organized for the very reason that it is a minority" (Ibid: 53).  Por 

outro lado, as "minorias dominantes", as ruling minorities, normalmente distinguem-se da 

massa "by qualitities that give them a certain material, intellectual or even moral superiority; 

(....) some attribute, real or apparent, which is highly esteemed and very influential in the 
                                                
48 MOSCA, Gaetano. [1896, 1923] 1939, The ruling class: elementi di scienza politica. (edited and revised, with 
an introduction by Arthur Livingston). New York / Toronto / London: McGraw-Hill Book Company.  
49 BOBBIO, Norberto. 1986, Elites, Teoria das. BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO. Dicionário de Política. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília.  pp. 385-91. 
50 Vale observar a clareza da antítese entre esta formulação e o que Clastres afirma a respeito da "sociedade 
primitiva": "A chefia, na sociedade primitiva, é apenas o lugar suposto e aparente do poder. Qual é o lugar real? 
É o próprio corpo social, que o detém e exerce como unidade indivisa.  Este poder não separado da sociedade se 
exerce em um único sentido e anima um único projeto: manter na indivisão o ser da sociedade, impedir que a 
desigualdade entre os homens instale a divisão na sociedade" (1982, op.cit.: 110). Por outro lado, Clastres 
identifica "entre nós", no caso em Étienne de La Boétie, a percepção da "servidão" - e da "História" - como 
acidente e malecontro - real  mas, sobretudo e também, apenas lógico e, portanto, não constitutivo: 
Diagnosticando a natureza do mal que gangrena todo corpo social dividido, La Boétie, longe de enunciar os 
resultados de uma análise comparada das sociedades sem divisão e das sociedades divididas, exprime os efeitos 
de uma pura oposição lógica.  Seu discurso remete à afirmação implícita, mas prévia, de que a divisão não é uma 
estrutura ontológica da sociedade e de que, por conseqüência, antes do surgimento desencontrado da divisão 
social, desenvolvia-se uma sociedade sem opressão e sem submissão. Diferentemente de Jean-Jacques Rousseau, 
La Boétie não diz que uma tal sociedade talvez nunca tenha existido.  Mesmo que os homens tenham perdido a 
lembrança dela, mesmo que ele, La Boétie, não alimente ilusões sobre a possibilidade de seu retorno, o que ele 
sabe é que, antes do malencontro, este era o modo de existência da sociedade (Ibid: 115).   
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society in which they live" (Ibid: Ibid). Mudanças processam-se ao nível da "elite dominante", 

da ruling class, inclusive pela transformação nos atributos que são valorizados, como na 

passagem de um estado feudal a um estado burocrático, quando há uma "evolução", no 

sentido de que "the protection offered by public authority [becames] (...) considerably more 

effective than the protection offered by private force" (Ibid: 57) - e certamente o preceito 

paretiano da necessidade de tutelagem também ecoa aqui. É nesta ‘fase’ que riqueza torna-se 

um sinônimo relativo de poder: "In all countries of the world (...) agencies for exerting social 

influence (...) are always readier of access to the rich than to the poor" (Ibid: 58).  Outra regra 

vulgar é que "every governing class tends to justify its actual exercise of power by resting it 

on some universal moral principle" (Ibid: 62). Mas o fenômeno mais geral é o da "circulação 

das elites": 
One might say, indeed, that the whole history of civilized mankind comes down to a conflict 
between the tendency of dominant elements to monopolize political power and transmit 
possession of it by inheritance, and the tendency toward a dislocation of old forces and an 
insurgence of new forces; and this conflict produces and unending ferment of endosmosis and 
exosmosis between the upper classes and certain portions of the lower (Ibid: 65).    

Ou seja, embora haja ‘regras’ gerais, estas não parecem ter aqui ainda o caráter de ‘leis’ 

inevitáveis onde tudo - o  relevante ao menos - está contido.  Uma certa ‘história’, ainda que 

traduzível em certas recorrências, regularidades que podem ser apontadas, ‘infiltra-se’ - 

pertence a relativo imponderável, permite a ideia de ‘pontos de fuga’, que parece ausente em 

Pareto.  É possível pensar o ocorrido mas não há uma vontade de circunscrição de um campo 

absorvedor de qualquer acontecimento, um ‘furor científico’. Eventos produzem-se em outras 

esferas afetando a do ‘político’ - e esta não é pois, um carro-chefe todo poderoso e 

omnipotente, um dever ser potencialmente definidor do seu próprio mundo -, como quando na 

"história de uma nação"‘, através de comércio, emigrações, descobertas, guerras, ocorrem 

novas distribuições de pobreza e riqueza, novos conhecimentos, "infiltrations of new moral, 

intellectual and religious currents" (Ibid: 67). Mosca não apresenta uma ‘esperança 

desesperada’ como a de Michels - quanto ao que aspectos biográficos de ambos talvez tenham 

relação significativa - e, nesse sentido, inclui transformações históricas no seu esquema 

explicativo outorgando ao carisma de ‘indivíduos’ um papel subordinado. Não são indício de 

possibilidade - ainda que reduzida - outra; embora nem por isso deixem de ser expressão de 

uma circulação mais intensa de elites, de forças, de novidade que irrompe: 
The ruling class may (...) be vanquished and destroyed in whole or in part (...) or (...) it may be 
driven from power by the advent of new social elements who are strong in fresh political 
forces. Then, naturally, there comes a period of renovation, or, if one prefers, of revolution, 
during which individual energies have free play and certain individuals, more passionate, 
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more energetic, more intrepid or merely shrewder than others, force their way from the bottom 
of the social ladder to the topmost rungs (Ibid: Ibid). 

 Aliás, com essa simplicidade descritiva, Mosca parece fornecer uma chave potencial 

bem mais interessante para entender tanto os líderes que surgiram antes da independência da 

Irlanda e sua ascensão a postos de destaque quanto a efervescência que se seguiu e as 

possibilidades aí contidas, bem como  - mesmo que do alto de sua cruzada contra a "ilusão da 

democracia" - sobre elementos que poderiam ter estado na base da manutenção de um sistema 

formalmente democrático: 
Rapid restocking of ruling classes is a frequent and very striking phenomenon in countries that 
have been recently colonized. When social life begins in such environments, there is no ready-
made ruling class, and while such a class is in process of formation, admittance to it is gained 
very easily. Monopolization of land and other agencies of production is, if not quite 
impossible, at any rate more difficult than elsewhere. That is why (...) examples of men who 
started with nothing and have attained fame and wealth are still frequent [in the United States] 
- all of which helps to foster in the people of that country the illusion that democracy is a fact 
(Ibid: 68). 

É claro, portanto, que a ideia de representatividade não tem curso na ‘realidade’ dos fatos. 

Trata-se sempre, "por mais que não pareça", de uma "minoria organizada que impões sua 

vontade sobre a maioria desorganizada" (Ibid: 154). Numa antecipação das afirmações de 

Schumpeter, "the representative has himself elected by the voters" ou, como Mosca sofistica, 

"his friends have him elected".  O que está em questão, por outro lado, são sempre "moral, 

intellectual and material means to force their will upon others, take the lead over the others 

and command them" (Ibid: Ibid; itálico do original) e que "each voter is forced to limit his 

choice to a very narrow field, (...) to a choice among two or three persons who have some 

chance of succeeding; and the only ones who have any chance of succeeding are those whose 

candidacies are championed by groups, by committees, by organized minorities" (Ibid: Ibid; 

itálico no original) - aqui certamente adentrando Dahl. A seleção dentro das próprias minorias 

dá-se com base em "considerations of property and taxation, on common material interests, on 

ties of family, class, religion, sect or political party". Nesse sentido, num sistema 

representativo - por tal meio oposto ao ‘absoluto’, identificado com domínio burocrático - há, 

recorrentemente, uma espécie de ativação de forças inertes ou submersas:     

the representative system results not at all in government by the majority; it results in 
the participation of a certain number of social values in the guidance of the state, in the 
fact that many political forces which in an absolute state, a state ruled by a 
bureaucracy alone, would remain inert and without influence upon government 
become organized and so exert an influence on government (Ibid: 155). 

Nesses termos, "as classes dominantes são obrigadas a levar em conta os sentimentos da 

massa" (Ibid: 156); e, assim, apesar da afirmação de que "a grande maioria dos eleitores são 

passivos" (Ibid: 155), eles detêm uma capacidade - que Schumpeter também identifica, mas 
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ao que parece atribuir somenos importância -, uma "força ativa" ausente em outros atores, até 

porque obriga os candidatos a "make every effort to flatter, wheedle and obtain the good will 

of the voters" e, deste modo,  "certain sentiments and passions of the ‘common herd’ come to 

have their influence on the mental attitudes of the representatives themselves, and echoes of a 

widely disseminated opinion (...) easily come to be heard in the highest spheres of 

government (Ibid: Ibid). O "corpo eleitoral" pois tem certo peso na avaliação de Mosca 

embora, por vezes, "the masses are not (...) any wiser in discerning and protecting their 

interests than their representatives are"  (Ibid: 156) - até porque haveria, na perspectiva dele 

de evidente ‘esclarecimento’, medidas cujo valor seria inconteste. Contudo, uma das razões 

para a crítica que faz ao caráter potencialmente tirânico do parlamento (numa certa analogia, 

aliás, com colocações de Schmitt51) - ainda que restrita, como marcado -, está ligada à sua 

incapacidade de dar fluxo a questões sociais gerais: 
The real juridical safeguard in representative governments lies in the public discussion that 
takes place within representative assemblies. (...) But when, beyond being organs of 
discussion and publicizing, assemblies come to concentrate all the prestige and power of 
legitimate authority in their own hands, as regularly happens in parliamentary governments, 
then (...) the whole administrative and judiciary machine falls prey to the irresponsible and 
anonymous tyranny of those who win the elections and speak in the name of the people (Ibid: 
157). 

O governo reside em outro lugar e - embora o referendo possa ser "em alguns sentidos um 

instrumento bastante eficaz" no que toca à capacidade da ‘opinião pública’ de "reagir contra 

comportamentos e ações da minoria no governo" (Ibid: Ibid) - opera como um órgão ‘acima’ 

da maioria, ou de qualquer "ideal democrático de governo de maioria". É "a matter of 

managing the whole military, financial, judiciary and administritive machine, or of 

influencing those who manage it" (Ibid: Ibid). Noutros termos, a síntese é um tanto sombria: 

"politically speaking, (...) the state is nothing more than the organization of all social forces 

that have a political significance" (Ibid: 158). 

 O "instinto da manada" é, para Mosca, um princípio sociológico geral.  O homem é, 

na sua perspectiva, um "animal social" e, assim, ‘"the individuals who make up a group are 

conscious of a special brotherhood and oneness with each other and vent their pugnacious 

instincts on members of other groups" (Ibid: 163) (Schmitt 1996, op.cit., afirma uma 

homogeneidade equivalente a esta quanto trata da base inevitável de uma possibilidade 

‘democrática’). Isto não impede contudo, muito pelo contrário, a reafirmação de que a 

descoberta  das "constant tendencies or laws that regulate the organization of human 

societies" possa e deva ser feita "através do estudo da história" Ibid: 244).  Aliás, Mosca faz 

                                                
51 SCHMITT, Carl. [1923, 1926] 1996, A crise da democracia parlamentar. São Paulo: Scritta. 
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observações relativas a ‘ciência’ e ‘religião’ - com analogias significativas com proposituras 

de Durkheim, retomadas, por exemplo por Herzfeld 1992, op.cit., em trabalhos sobre 

nacionalismo - que têm certa aplicação no pequeno jardim irlandês, inclusive no que toca à 

expressa adoção do ‘abrigo’ sob o universalismo (e, juntamente, particularismo) católico da 

‘nação’ expresso na Bunreacht na hÉireann.  Não se trata, é claro, das assertivas diretas - e 

um ponto semelhante baseia a extensão de pensamentos de Durkheim, no lugar de sua 

avalização in totum -, como quando considera que "Scientific thought deals with the human 

intelligence. Faith has its basis in sentiment". Prossegue afirmando que "Science, necessarily, 

is accessible only to the small number of individuals who have the ability and the opportunity 

to lead highly intellectual lives. Religion exerts its influence upon the masses" (Ibid: 250) - e 

esse postulado talvez se coadune com as repercussões (os eleitos, o público?) almejadas pela 

prédica de Pareto. A campanha que Mosca move, na versão de 1896, contra o 

parlamentarismo é, sobretudo - num certo sentido, numa analogia forte com a ‘briga’ de 

Michels (com ecos vários também em Weber e Schmitt, guardada a distinção entre ambos) - 

contra o "absolutismo burocrático": 
the defects of parliamentary assemblies (...) are merest trifles as compared with the harm that 
would inevitably result from abolishing them or stripping them of their influence. Under the 
conditions that prevail at present in society, the suppression of representative assemblies 
would inevitably be followed by a type of regime that is commonly called ‘absolute’. We 
believe it might better be termed ‘exclusively bureaucratic’, since its chief characteristic is that 
it alienates from public life all political forces, all social values, except such as are represented 
in the bureaucracy. At the very least, it completely subordinates all other forces and values to 
the bureaucratic element (Ibid: 256).  

Um problema, desse modo, permanece quase que sempre, como quando Mosca o coloca sob 

forma condicional, o de que "the oligarchy, which would be governing in the name of the 

people and would never be able wholly to eschew the intrigues and hypocrisies that are 

inevitable in any parliamentary government, would drift farther and farther away from the 

sentiments and passions of the people" (Ibid: 261). A realidade dos "governos 

constitucionais" europeus que presencia fazem-no ir contra o sistema parlamentar. Aí uma 

"descentralização" traria evidentes - na sua perspectiva de "saúde" do corpo público-político - 

benefícios e é quanto ao que sugere uma "engenharia" baseada numa ‘crença’ sociológica de 

base (uma 'vontade', mesmo que não expressa enquanto tal, tocquevilleana?): 
The surest and most effective remedy for the evils of parliamentarism would be extensive and 
organic decentralization. That would not merely imply shifting prerogatives from central 
bureaucracies to provincial bureaucracies, and from national parliaments to local assemblies. 
It would imply transferring many of the functions that are now exercised by bureaucracies and 
elective bodies to the class of public-spirited citizens. In view of their education and their 
wealth such people are greatly superior to the average mass in ability, in independence and in 
social prestige. (...) Only by making constant use of such elements can the evils of 
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parliamentarism be mitigated and a transition from a parliamentary to a constitutional system 
be effected without peril to public liberties (Ibid: 265). 

 Mosca demonstra portanto suas preocupações, seus credos, e não tenta - ao modo de 

Pareto - situar-se como inatingível, do alto de uma ciência. Visa influir o que ocorre e 

tampouco - como Michels, poder-se-ia dizer - se crê situado, mesmo que de  modo aflito, 

numa redoma. Tem menos compromissos ‘acadêmicos’ do que Michels e, talvez por isso, 

pode re-dissertar com maior facilidade, pode propor, por exemplo, a formação de uma "classe 

especial", virtuosamente instruída, e que, com base na "human being's natural propensity for 

social distinctions (...) would soon develop cohesion and group pride, and the member would 

be willing and eager to devote a part of their time to public business" (Ibid: 266).  

Arbitrariedade e artificialismo são regra geral.  Através  desse mecanismo, estar-se-ia apenas 

dando curso a uma classificação que já prevalece em "nossos hábitos e costumes privados" e, 

assim, como que ‘juntando’, garantindo o controle sobre o "ruinoso processo de seleção por 

baixo"‘ que barra os ‘melhores’ homens, "que não comprarão, ou não têm como comprar, 

votos" (Ibid: 268). Mosca estaria, portanto, lutando por que toda uma (nova) ‘ilustração’ 

vença "a própria ordem de ideias e paixões onde a democracia se origina"; e "filosofia 

democrática" que pressupõe que não há ato político legítimo senão nos que "emanam direta 

ou indiretamente do sufrágio popular" (Ibid: 270).  A persistência dessa "ilusão" impede o 

surgimento da "nova ordem" que deseja e defende. Se não ‘traduz’ a sociedade inteira - até 

porque sempre há "inferiores", ‘naturalmente’ excluídos de qualquer consideração relevante -, 

a ‘boa nova’ incluirá, não obstante, uma extensão da "classe dominante", da ruling class, 

como que magicamente capaz de incorpor o mais significativo da ‘nação’.  Ter-se-ia aí "a 

new broad-based aristocracy [who] might be formed of a numerous class that would contain 

almost all the moral and intellectual energies of a nation, and be the most available 

counterbalance to bureaucratic, financial and electoral oligarchies" (Ibid: Ibid). Essa 

formulação de Mosca, como ele explicita na parte de 1923 dos Elementi, não é a de um 

sistema fechado, ao modo, por exemplo, da proposta de Comte.  Aqui ele preocupa-se com 

entender por que é que as ‘denúncias’ contra a oligarquização inerente à crença democrática 

ligada ao sufrágio universal não foram suficientes para permitir a emergência dessa melhor 

"nova ordem". Marx e Engels, que ele citara pouco antes, são chamados junto com uma 

espécie de lei a respeito da força de ideias políticas - e religiosas - na história: "a new 

conception in politics or religion cannot have a very great efficacy in practice until the 

conception that has preceded it in the public consciousness has exhausted all its powers of 
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expansion, or, better still, has carried out, so to say, the historic mission which it was born to 

fulfill and which explains its more or less rapid success" (Ibid: 334). 

 Mosca assume aqui claramente seu papel de conselheiro do rei, substituindo-se a Saint 

Simon e falando para um "soberano" que não é nem apenas um nem todos. Ele é parte desse 

soberano e quer ser membro ativo dele. Seu papel  torna-se o de ‘esclarecedor’ dos rumos 

correntes, a forma de melhor identificar os verdadeiros inimigos (novamente uma ponte com 

Carl Schmitt 1996, op.cit., parece bastante cabível) e, portanto, de garantir uma condução do 

que não deve ser deixado ao sabor dos ‘outros’, um mínimo de ordem, de hierarquia, de 

aristocracia.  É neste sentido que afirma, por exemplo, que: 

Democratic institutions may be able to endure for some time yet if, in virtue of them, a certain 
equilibrium between the various elements in the ruling class can be maintained, if our 
apparent democracy is not fatally carried away by logic, its worst enemy, and by the appetites 
of the lower classes and their leaders, and if it does not attempt to become real democracy by 
combining political equality with economic and cultural equality (Ibid: 335; itálico do 
original). 

Mosca quer-se em 1923 um novo Montesquieu. Está indo além de Michels e da leitura 

‘científica’ que ele propusera em 1896 e que Michels corroborara. Há pois que, como 

Montesquieu, ir além, e pragmaticamente "point out the values, defects and dangers of this or 

that form of government" (Ibid: 336). O seu tempo, "a historical moment that may be decisive 

for the future of our civilization", ‘lhe pede’ que explique "por que alguns organismos 

políticos são fortes e outros fracos" e uma engenharia  que inclua "formas e mecanismos de 

prevenir sua decadência e de consertar seus defeitos" (Ibid: 466). Faz-se necessária uma 

análise mais apurada que prove o que afirma a priori, que é "para influência do estrato social 

intermedário", "o modo como é formado e funciona", que se caracteriza "o tipo ao qual 

pertence um organismo social e a eficácia de sua ação" (Ibid: 337).  Por outro lado, isso é 

parte da possibilidade de ‘conduzir’ as mudanças, de situá-las na melhor "estrada 

civilizacional", já que "only by slow and continuous transformations of their political systems 

can peoples avoid periods of rapid disintegration accompanied by violent crises that bring 

untold suffering to the generations that have to undergo them" (Ibid: 477). Contextualmente, 

começa pois a valer a pena destacar a "superioridade do sistema representativo". Esse sistema 

permitiu "the establishment of a strong state, which has been able to canalize immense sums 

of individual energies toward purposes related to the collective interest. At the same time it 

has not trampled on those energies or supressed them" (Ibid: 475).  Qual conselheiro-raposa, é 

sábio minorar as críticas ao "credo democrático" e à oligarquização, controlá-lo, moderá-lo, 

para poder centrar fogo na alternativa muito mais perigosa, na sua perspectiva, que vem 

grassando junto, do sindicalismo e do socialismo, com sua "pernicious and effective 
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propaganda of destructive hate between the social classes" (Ibid: 479).  Todo um edifício, que 

lhe é caro, ruiria caso essa propaganda fosse eficaz em destruir o ‘fato’ de que "Never before 

has the material life of each single individual been so directly dependent upon the perfect 

functioning of the whole social mechanism" (Ibid: 480). Conflito, desmembramento e 

desordem são o cenário que há a todo o custo que evitar e - numa linha de argumentação que 

muito lembra Durkheim (1994, 1974, ops. cits.) - trata-se, portanto, de reafirmar a ‘coesão’; 

de - através de uma propaganda que tem que ser bem mais do que estritamente ‘científica’ -, 

no mesmo passo se possível, reafirmar a ‘unidade’, identificar o inimigo, voltar a tornar 

‘religiosa’ a ‘política’, carregar uma bandeira: 

Unfortunately, one of the major weaknesses of present-day European society - another of the 
seeds of dissolution in the modern representative system - lies in a relaxation of those forces 
of moral cohesion which alone are capable of uniting in a consensus of sentiments and ideas 
all the atoms that make up a people, and which, therefore, constitute the cement without which 
any political edifice toters and collapses (Ibid: 481).     

 A bandeira do ‘patriotismo’ não é, infelizmente, suficiente. Embora tenha sido o 

"grande obstáculo moral" ao "avanço do socialismo", é anímico demais, carrega um potencial 

de "sobreexcitação", overexcitation, que pode torná-lo incontrolável, conduzir à Primeira 

Guerra e, assim, ao aguçamento do lucro de poucos - especuladores, raposas - e do "declínio 

intelectual e moral" correlato  (Ibid: 482-4).  Entre as três "soluções possíveis para a natureza 

radical da atual crise política" - a ‘‘ditadura do proletariado", o retorno ao "velho absolutismo 

burocráticos" e o "sindicalismo" - nenhuma, é evidente, lhe apraz. O próprio "sistema 

burocrático" seria apenas um "novo cesarismo", que "might even try to find a legal basis for 

itself in a popular referendum, or plebiscite, as the two Napoleonic Caesarisms did" e onde o 

"parlamento tem mera função decorativa" (Ibid: 487). Assim, Mosca acaba por defender um 

modelo parlamentar de governo - num desenho e por ‘motivos’ relativamente análogos aos de 

Weber em "Parlamentarismo e governo numa Alemanha reconstruída"52.  Para Mosca, "the 

participation of the elective element is very important in the modern state, and the great 

superiority and the main strenght of modern political systems lie in the ingenious balacing 

that they admit of between the liberal principle and the autocratic principle, the former 

represented by parliaments and local councils, the latter by permanent bureaucracies" (Ibid: 

Ibid). Um balanço de poderes, um "controle e limitação recíprocos" são condição 

indispensável para a "liberdade política", a  political liberty (Ibid: 488).  Montesquieu ficaria 

feliz com esse indivíduo liberado para cuidar de sua vida privada, garantido contra o 

                                                
52  WEBER, Max. [1917], 1958, 1974. Parlamentarismo e governo numa Alemanha reconstruída (uma 
contribuição à crítica política do funcionalismo e da política partidária). ___. Ensaios de sociologia e outros 
escritos. São Paulo: Abril Cultural. (Coleção Os Pensadores, vol. XXXVII).  
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despotismo, aqui através da "liberty of the press and, in general, all personal liberties (...), all 

the safeguards that the citizen has against arbitrary conduct on the part of the public official" 

(Ibid: Ibid).  Sempre havendo que relembrar que "the effectiveness of a given political organ 

(...) is not related primarily to the legal power which the fundamental constitution confers 

upon it, but derives from the prestige which it enjoys in public opinion, and especially from 

the number and efficacy of the social forces, interests, ideas and sentiments which find their 

expression in it" (Ibid: 489).  

 É mais a cautela avisada da ‘raposa’ do que o furor do ‘leão’ que o conduz.  

Novamente um pouco ao modo de Weber, trata-se de garantir que o mínimo que ele está 

vendo como ‘necessário’ seja percebido, que o inimigo, os males das alternativas que pairam 

sejam evidenciados. Falando na terceira pessoa, deixa claro que é uma preocupação com a 

Europa e com a sua Itália que o levam a expressar-se à la Burke - de "urge the rising 

generation to restore and conserve the political system which it inherited from its fathers" -, a 

substituir o lado ‘juvenil’ que o fizera se voltar para "lay bare some of the untruth that lie 

imbedded in certain assumptions of the representative system, and some of the defects of 

parliamentarism", por um juízo "mais cauteloso", "mais balanceado" (Ibid: 491). Os 

"interesses comuns e supremos que há que salvaguardar" devem ser lembrados, uma 

legislação sobre as "mentes que são, e permanecerão, mentes infantis" da imprensa deve ser 

baixada, limites precisarão ser impostos à "liberdade de assembleia e associação", que 

garantam "effective and legal defense against the organization of elements that are opposed to 

the existing order and aim to suppress the state itself", breves períodos ditatoriais "podem na 

verdade se mostrar benéficos em alguns países europeus". Mas, sobretudo, trata-se de 

melhorar a "classe dominante", a ruling class, de "melhorar o níveil de sua competência e 

compreensão política", condição para que esta "gradualmente volta a ganhar, aos olhos das 

massas, o prestígio que em parte perdeu" (Ibid: 491-3). Em suma, de compor uma aristocracia 

capaz de ser uma ‘moral’ pública, uma meritocracia cujo reconhecimento - inclusive por parte 

das massas - advirá "naturalmente"; de garantir o acesso ao poder daqueles "individuals [that] 

make up a small moral and intellectual aristocracy, which keeps humanity from rotting in the 

slough of selfishness and material appetites". Tal ‘missão’ só poderá porém ser realizada 

qaundo as "melhores pessoas", "the ‘best’ people", tenham uma "clear and definite perception 

of the needs of their times, and therefore of the means best calculated to achieve social 

salvation" (Ibid: 494) - papel de ‘ilustrador’, de conselheiro dos necessários destinos da 

humanidade, que Mosca se vê realizando. 
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 Weber também está próximo na recusa de uma ‘neutralidade’. Não é Pareto, 

Schumpeter - ou mesmo Olson. Há ‘algos’, há uma espécie de valores, de propósitos não 

negados na composição tanto de ‘engenharias’, como de ‘éticas’ que ‘têm que ser’ - mesmo 

que permaneça uma certa ordem de discurso potencialmente ‘científico’, generalizável.  Só ao 

modo de fecho desta seção, o tom de Weber sobre as perspectivas para a Alemanha em 

"Parlamentarismo e governo" (1974, op.cit.) não deixa margem para dúvidas quanto ao que 

está defendendo. Menos ainda o das páginas finais de "A política como vocação". Política não 

é apenas o controle da sua desmesura sempre latente; é a realização do inevitável 

compromisso do humano com o presente que ela encerra: 

é profundamente comovente quando um homem maduro - não importa se velho ou jovem em 
anos - tem consciência de uma responsabilidade pelas conseqüências de sua conduta e 
realmente sente essa responsabilidade no coração e na alma. Age, então, segundo uma ética de 
responsabilidade e num determinado momento chega ao ponto em que diz: ‘Eis-me aqui; não 
posso fazer de outro modo’. Isso é algo genuìnamente humano e comovente. E todos nós que 
não estamos espiritualmente mortos devemos compreender a possibilidade de encontrar-nos, 
num determinado momento, nessa posição. Na medida em que isso é válido, uma ética de fins 
últimos e uma ética de responsabilidade não são contrastes absolutos, mas antes suplementos, 
que só em uníssono constituem um homem genuíno - um homem que pode ter a ‘vocação para 
a política’ (198253; itálico no original). 

 Como lidar  com o fato de que é, quero crer, esse ‘comprometimento’ de autores com o 

‘humano’ que parece torná-los - e a suas ‘teorias’- aproximáveis do ‘nacional’ e de ‘jardins 

empíricos’?  Ou será que fui excessivamente ‘alienada’ (até a Sigourney Weaver tenho que 

pedir ajuda?!!!) pela talkativeness sem fim  - seu peculiar controle sobre o ser? - dos meus 

pistaches?  

  

III 
 No capítulo, acabou-se, porém, não só por não chegar a tal ‘equilíbrio’, como por 

antes propor uma retomada, que é também um interregno, da 'história' irlandesa recente, para 

tocar no período que se iniciou logo após o fim da Guerra Civil, no qual, em larga medida, se 

instaurou a dita ‘normalidade democrática'. Como que abandonando os autores ainda agora 

abordados, dá-se entrada numa espécie de terrenos (dos 26 condados) da ilha menos 

dramáticos, jardim do qual - feliz ou infelizmente - alguns autores 'clássicos’ da ciência 

política parecem gostar de se ocupar.  Vamos pois a pistaches da Cunegundes tornada feia 

para depois lutar na busca de alguns sentidos de Eldorado nos jardins. Ai esses melhores dos 

mundos... 

                                                
53 WEBER, Max. [1918] 1946, 1982, A política como vocação. ___. Ensaios de sociologia. (org. e introd. de H. 
H. Gerth e C. Wright Mills). Rio de Janeiro: Guanabara Koogan.  
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 Isso já foi referido no capítulo "I - Introdução", mas ganhou dimensão própria no 

capítulo atual aqui. Durante um período, a ideia de estar com uma ‘não-questão’ circundou. A 

Irlanda é listada dentro das democracias de "primeira onda" em A terceira onda, livro de 

Huntington (199454: 24) que, para o bem ou para o mal, circulou bastante, e entre as que 

classifica como ‘grupo A’, ou seja, aquelas que, além disso, perduraram pelas segunda e 

terceira ‘ondas e ondas reversas’. Aparece também em vários momentos de Democracies de 

Lijphart (198455) e é objeto recorrente das discussões, nem sempre otimistas, que trava a 

respeito das democracias majoritárias e consensuais. É exemplo do modelo westminteriano de 

democracia, dentre os regimes parlamentares. Nessa linha, como já comentado, a diferença 

essencial face ao sistema inglês de governo é ter uma presidência (para a qual o incumbente é 

eleito a cada sete anos, com recondução essencialmente automática - pode haver contestação, 

mas nunca ocorreu - por mais sete caso o decida), no lugar de um rei/rainha. Assim, já se 

referiu, uma hipótese banal que parece razoável para a ‘permanência democrática' da Irlanda é 

a de que o sistema existente já era ‘visto’ como ‘democrático’ - tendo sido, inclusive, jogado 

desse modo pelos líderes; tanto líderes mais ‘de antão’, como Parnell, como por líderes 

‘presentes’, ao modo de Collins, de Valera, Griffith e os chefes do Free State pós Guerra 

Civil. O jogo foi, desta forma, aceito porque havia lugar, algum lugar percebido ao menos, 

para a emergência de ‘propostas’ - de um lado ‘separatistas’ e, de outro, mais ‘banais’ - vistas 

como ‘irlandesas’. É como se a possibilidade de ‘representatividade’ - não encarada, portanto, 

como de mero agrupamento de sujeitos - pudesse ser operada através de um sistema 

democrático, tal qual o existente na Grã-Bretanha. Parnell56 é uma figura significativa nesse 

sentido já que ‘aceitou’ o jogo representativo, embora supostamente como forma de obter 
                                                
54 HUNTINGTON, Samuel P. 1994, A terceira onda: a democratização no final do século XX. São Paulo: 
Ática. 
55 LIJPHART, Arend. 1984, Democracies: patterns of majoritarian and consensus government in twenty-one 
countries. New Haven and London: Yale University Press. 
56  Não se entrará numa discussão a respeito do significado de Parnell, afora a breve apresentação feita em "IV - 
Guerras de histórias", até porque, na Babel da história irlandesa, sua ascensão a um papel de liderança (chegou a 
ser conhecido como the uncrowned king of Ireland ) se mistura  quase que 'necessariamente' com a possibilidade 
de representação da Land League, com a opção,  nesse contexto, de Michael Davitt por não adentrar o jogo 
parlamentar, com "velhos" (vulgarmente representados em Isaac Butt) partilhamentos da 'experiência imperial' 
como saída para a 'questão irlandesa' etc. A  política de obstrução de Parnell em Westminter - a ela conclamando 
todo o Irish Party -, com significados profundos, inclusive em termos de independentismo, sobretudo no período 
de Gladstone como Primeiro Ministro, é um capítulo fundamental da história política irlandesa em si.  Garvin, 
p.e., considera que Parnell correspondeu à segunda, das três fases da gestação, de 65 anos, da "revolução 
irlandesa": "A second, agrarian phase commenced with the agreement of the IRB to ally with Parnell's 
parliamentarians and Davitt's agrarians in the New Departure. The Fenians supplied manpower for the Land 
League and its successor the National League and showed signs of evolving a rather vigorous but fundamentally 
constitutional style. This phase ended in 1891 with the fall of Parnell" (1987: 33). É pois todo um mundo, 
embora certamente muito próximo, que exigiria um détour especial, até porque então caberia tocar no Irish 
Parliamentary Party já sob a liderança de Redmond, seu 'eclipsar' pelo Sinn Féinn... GARVIN, Tom. 1987, 
Nationalist revolutionaries in Ireland, 1858-1928. Oxford: Clarendon Press  
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‘saídas’ (no seu caso uma Home Rule) do tipo de englobamento em que a Irlanda estava. 

Parnell várias vezes usou prerrogativas dos membros de Westminter, como a de ‘obstrução’, 

via discursos de mais de uma dezena de horas. O Sinn Féin, a partir da eleição de 1918, 

‘recusa-se’ a ‘sentar’ em Westminter - mas funda um Dáil, ‘idêntico’ se quisermos, à Câmara 

dos Comuns inglesa; embora paralelo e próprio. Nestes termos, a ‘representatividade’ do 

modelo permanece como uma base de ‘legitimação’ importante;  em que pese ocorrer junto 

com o desenvolvimento de uma ação de bastidores, em boa parte de caráter violento, e com, 

noutro plano, um exercício de ‘disputa’, processual e ‘independentista’, que permanece além 

da ratificação ‘pública’. 

 Parecia assim haver uma questão, embora o parâmetro com que se estivesse tentando 

trabalhar fosse longe de ‘neutro’, ou da descritividade genérica própria do texto de 

Huntington. Na sua aproximação, a Irlanda entra como um daqueles "países que tinham 

adotado formas democráticas um pouco antes ou um pouco depois da Primeira Guerra 

Mundial, onde não apenas a democracia era nova, mas também, em muitos casos, a nação era 

nova" (Ibid: 27).  Nesse grupo, dos 17 que adotaram instituições democráticas entre 1910 e 

1931, apenas quatro mantiveram-nas ao longo dos anos 20 e 30 (Ibid: Ibid) - e a Irlanda entra 

como um deles. "Democratização" é a "variável dependente" que considera (p.e., ibid: 43) e 

postula ainda que as "democracias se consolidam quando as pessoas aprendem que a 

democracia é uma solução para o problema da tirania, mas não necessariamente para qualquer 

outro problema" (Ibid: 257). O curioso no caso da Irlanda, no que pode ser semelhante a 

outras ‘ex-colônias’ da Inglaterra como ele mesmo chega a apontar, é que a democracia - se 

considerada de uma perspectiva processual - não foi nem deixou de ser "uma solução para o 

problema da tirania"; até porque a existência ou não de uma "tirania inglesa" e suas 

características foi, e é até hoje, objeto de acirrados debates, como em parte já vimos no 

capítulo IV da tese. A questão, para esse período ‘inicial’ de formação de um estado 

‘independente’, dos 26 condados agrupados no Free State mas também para o funcionamento 

sequente, parece pois mais a de ‘em que lugar’ e com que ‘amplitude’ exercer a democracia. 

"Democratização" talvez fosse tema, mas significando antes uma "ocupação do espaço 

nacional" do que uma mudança processualística. Era pois como se estivesse tentando encarar 

a ‘velha senhora’ (pode-se assim também pedir a ajuda de Friedrich Dürrenmatt?!!!) 

democracia por um viés particular - mas não é ela, ao menos relativamente, sempre encarada 

assim? -, ‘temático’. No lugar de democratização havia um procedimento democrático 

continuado, só em mínimos aspectos modificado com o novo estatuto de Free State. Tratava-

se de contorcê-’la’ (essas curvaturas do espaço-tempo?!), para tentar começar a pensar como  
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mudanças fortes, dramaticamente carregadas, permitiram, não obstante, uma - e qual é 

questão de fundo que atravessa a tese - permanência. Nesse sentido, na verdade talvez 

‘democracia’ houvesse sido ‘entendida’ na Irlanda ao modo que Huntington deseja e que se 

tratasse apenas de  maior poder de mudar alguns governantes, os membros do parlamento e do 

executivo em particular, do que anteriormente. Do alto da sua prescritividade: "A democracia 

não significa que os problemas serão resolvidos; significa que os governantes podem ser 

removidos; e a essência do comportamento democrático é fazer essa última coisa, porque a 

primeira é impossível" (Ibid: Ibid). Um ponto que parece ainda aí escapar é que, nos 

processos, outros problemas e outras expectativas, mesmo que não imediatamente 

solucionados no jogo democrático, adentram o conjunto da cena; transformam-na, 

realimentam-na, tornam-se tanto em novos focos de 'desordem' como em retematizadores do 

esforço ordenatório tentado via democracia.  

 Numa descrição possível da ‘armadura’ política, o sistema irlandês é, então, muito 

semelhante ao da Grã-Bretanha. O Senado talvez não seja uma Câmara dos Lordes inglesa, na 

medida em que não se trata de velhos lords. Mas Margareth Thatcher também esteve na 

Câmara Alta da Inglaterra! - e a ‘fluidez’ das fronteiras ‘aristocráticas’ na Inglaterra é tema 

antigo57. O Seánad tem sessenta membros dos quais onze são indicados pelo Taoiseach 

(primeiro ministro), após as demais indicações. Dos restantes quarenta e nove, seis são eleitos 

pelos graduates do sistema das National Universities of Ireland (3) e pelo Trinity College (3) 

e os demais pelos TDs (Teachtaí Dála ou Dáil deputy) e por outros ‘representantes públicos’ 

(county councillors, city councillors, town comissioners).  O governo, nesse sistema de 

recrutamento, normalmente detém maioria no Senado. Na prática funciona como lugar para 

TDs que não se reelegeram ou para quem se pretende lançar no processo eleitoral ou, ainda, 

como lugar de ‘aposentadoria’ para ex-membros do executivo (na sua vasta maioria 

anteriormente membros do Dáil).  É curioso notar que o Séanad que emergiu da constituição 

do tratado era diferente. Lyons relata esse processo: 
                                                
57  Pode-se mencionar algumas passagens clássicas do cap. X do Livro II de O antigo regime e a revolução 
como exemplo  da leitura de Tocqueville a respeito: 
Se os ingleses, a partir da Idade Média, tivessem perdido como nós a liberdade política (...), é muito provável 
que cada uma das diferentes classes que compõem sua aristocracia teria sido colocada à parte (...) e que, juntas, 
ter-se-iam separado do povo. Mas a liberdade obrigou-as a sempre ficarem ao alcance umas das outras para que 
pudessem entender-se quando preciso. 
É curioso ver como a nobreza inglesa, levada pela ambição, conseguiu, quando achou necessário, misturar-se de 
maneira familiar com seus inferiores e fingir que os considerava seus iguais. (...) 
A aristocracia inglesa era sem dúvida mais altiva que a francesa e menos disposta a familiarizar-se com tudo que 
vivia debaixo dela, mas as necessidades de sua condição a isto a obrigavam. Estava disposta a tudo para 
comandar (1979: 110).  
TOCQUEVILLE, Alexis de. [1856]1964, 1979, O antigo regime e a revolução. Brasília: Editora Universidade 
de Brasília.  
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The very day the Treaty was signed Arthur Griffith had met three representative Unionists and 
had, it seems, given them two assurances. One was that proportional representation would be 
used for elections to the Dáil, and the other was that they should have due representation in the 
upper house, the Senate. Griffith's proposal (...) was extremely cumbersome and had soon to 
be simplified. Of more immediate importance was the concession that in the first Senate half 
the sixty members would be elected by the Dáil and half would be nominated by the President 
of the Executive Council (Prime Minister) 'in a manner calculated to represent minorities or 
interests no adequately represented in the Dáil' (198558: 473; itálico do original). 

O poder principal do Senado era, então como agora, o de postergar a aplicação de leis, de 

bills. Quando usada até 1937, essa prerrogativa era vulgarmente associada a uma suposta não-

Irishness, que seria como que um ‘mal de origem’ da própria composição do Senado.  Como 

Chubb relata: "When it exercised its right to hold up legislation that had been passed in the 

Dáil, it was immediately open to the charge not only of thwarting the real representatives of 

the people but of being un-Irish as well" (198659: 211). De Valera e o Fianna Fáil chegam a 

aboli-lo em 1936. Na Constituição de 1937, de Valera altera o modo de recrutamento formal 

dos seus membros, para o modo ainda agora descrito. A operação do Séanad permanece a que 

era, sua semelhança com a Câmara dos Lordes quase que aumenta, mas desaparece contudo 

essa perspectivação negativa. É cabível encarar a ‘reforma’ do Seánad como parte do 

processo forte de produção de ‘homogeneidade’ em curso, onde a própria ideia de ‘minorias’ 

se torna anacrônica. Não houve mudança na suposição de que os debates do Senado devem 

lidar com assuntos de foro ‘maior’, de ‘grandes perspectivas’ para o país ou sobre política 

internacional. Manteve-se também a possibilidade do Séanad apresentar leis, bills, embora 

seguindo uma processualística diferente das apresentadas pelo executivo ao Dáil ou das 

‘gestadas’ no próprio Dáil. Por outro lado, embora mantido, o poder de postergar a entrada em 

validade de leis passou a ser raramente exercido. Na constituição de 1937 havia a ideia de que 

os quarenta e três membros indicados por um ‘colégio eleitoral’ amplo (cerca de 900 

membros) seriam um "passo em direção à representação vocacional" (Chubb 1986, op.cit.: 

212), no tipo de ‘corporativismo’ que, num certo plano ao menos, ‘substitui’ o outro gênero 

de ‘desenho’, potencialmente mais mutante e ‘incontrolável’, que perspectiva a partir de 

‘minorias’.  Seu efeito prático foi pequeno ou nulo: 
More serious for genuine vocational representation, the dilution of direct representation of 
vocational organizations in order to make the system more democratic permitted party 
domination, which has in fact been complete. (...) Since the Taoiseach's nominees tend also to 
be party men, the Seanad is composed largely of party politicians not very different from their 
colleagues in the Dáil and, in the case of many of them, with only tenuous connections with 
the interests they affect to represent. Usually between one-quarter and one-third of them have 
been TDs, defeated or retired, and many of the rest are party men who have earned a reward or 

                                                
58 LYONS, F.S. L.. [1963] [1973] 1985, Ireland since the Famine. London: Fontana Press.  
59 CHUBB, Basil. [1970] [1982] 1986, The government and politics of Ireland (second edition). London and 
New York: Longman / Stanford University Press.  
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consolation prize. In recent years, a few have been aspirant deputies, younger people using the 
Seanad as a steppingstone to the Dáil (Chubb Ibid: Ibid). 

Lee expressa o mesmo ponto de vista, acrescentando que a ‘engenharia’ de De Valera visava, 

logo a priori, o controle partidário do Seanad, mais em particular pelo seu Fianna Fáil: 
the most potentially radical iniative at that time [the late 1930s], the demand for a corporatist 
(or, in Irish parlance, vocationalist) reorganization of society, was launched by circles closer 
to Cosgrave than to de Valera. Irish corporatists derived their intellectual stimulus in large 
measure from Pius XI's 1931 encyclical, Quadragesimo Anno. The general ideological thrust 
of the encyclical, condemning materialistic capitalism as well as materialistic communism, 
contained much to appeal to de Valera. But the demand of Irish corporatists, however vaguely 
formulated during the 1930s, for a national vocational council, to either advise or supersed 
parliament, had one decisive disadvantage from de Valera's viewpoint. It would curb the 
power of political parties, which in practice meant the power of Fianna Fáil. (...) 
De Valera handled the vocationalist threat with consummate skill. He adopted the classic 
Augustinian posture - 'give me corporatism, but not yet’ (199260: 271). 

De qualquer forma, o que estava posto em questão não era um "corporativismo moderno", nos 

moldes analisados por Cawson: "The crucial concept is that of public policy as the outcome of 

a bargaining process between state agencies and those organised interests whose power in the 

political marketplace means that their co-operation is indispensable if agreed policies are to 

be implemented" (198661: 35). Num certo sentido, o credo subjacente, em ambos os ‘lados’, 

era o oposto. Não há qualquer barganha ou jogo aí senão, antes, a ideia de uma ‘expressão’ - 

que vulgarmente não se vê ‘construindo’ - da sociedade ou de uma busca de meios de poder 

que - assim parece ter ido a crença de Dev - garantam ordem porque uma ‘boa’ sociedade ‘em 

construção’ lhe dará azo62. No que toca ao Seanad, valeria pois mencionar, sintetizando, a 

‘substituição’ de uma ideia de vocalização de ‘minorias’ por um desenho que mantém 

analogia com um ‘corporativismo’ mas onde, não obstante, a questão ‘partidária’, confundida 

ou não com o partido hegemônico como foi o caso, acabou por desenhar uma segunda câmara 

quase que não marcada por ‘questão nenhuma’, essencialmente ‘personalista’ e com razoável 

                                                
60 LEE, Joe J. 1992. Ireland 1912-1985 - politics and society. Cambridge University Press.  
61 CAWSON, Alan. 1986, Corporatism and political theory.  London: Basil Blackwell. (chapters 1 and 2: pp. 1-
44. 
62 Tenho ciência de que o debate em torno do "corporativismo" é vastíssimo,  buscando-se, com frequência, uma 
'origem' na apologia de Montesquieu dos "corpos intermediários" na monarquia como expressão de suas 
vantagens e garantia contra o tipo adverso construído despotismo; além de sua também ligação com correntes 
"pluralistas".  (A respeito, vide, p.e., Bobbio 1994; Bobbio 1986; Incisa 1986).  A defesa de Durkheim dos 
"grupos secundários", de feição corporativa, como condição para que se mantenha "coesão social" junto com 
"individualismo" - que decorre da preponderância progressiva da "solidariedade orgânica" sobre a "mecânica" -, 
expresso por exemplo em Da divisão do trabalho social, é outro aporte significativo ao tema e a investigações 
de  sua interrelação com pressupostos sobre funcionamento da "unidade" social e política. Um contraste entre 
"corporativismo" e "sindicalismo" nas formulações de Mosca, seria um investimento curioso nesse sentido. 
BOBBIO, Norberto. [1976] 1994, A teoria das formas de governo. (La teoria delle forme di governo nella storia 
del pensiero político). Brasília: Editora Universidade de Brasília; BOBBIO, Norberto. 1986, Pluralismo. 
BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO. 1986, Dicionário de política. Brasília: Editora Universidade de Brasília.  
pp. 928-33; INCISA, Ludovico. 1986, Corporativismo. BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO. Dicionário de 
política. Brasília: Editora Universidade de Brasília.  pp. 287-91.  
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semelhança com a Câmara dos Lordes inglesa, no seu papel e forma de recrutamento atuais.  

Paradoxalmente, é como se a vontade de assegurar uma permanência no poder haja feito com 

que de Valera não optasse por um desenho rígido de sociedade; a ‘boa sociedade’, católica e 

familiar em todas as suas formas, prescindindo de qualquer antecipação finalista - mesmo a de 

um permanente ‘ponto de fuga’ potencialmente suposto numa modelagem ‘corporativista’. 

Essa ideia a que Dev não deu seguimento corresponderia a uma expressão ‘natural’ da 

sociedade na forma ‘ampla’ de representação nacional do Seanad. Face a esses movimentos, o 

Senado acabou pois por tornar-se num elemento adicional de um jogo democrático que, assim 

parecem querer autores atuais, se apresenta como permanentemente fugidio. Como nem 

mesmo há ‘velhas ordens’ - lords da vida que uma Anglo-Irish ascendancy bem que tentou 

representar - a serem contempladas e pacificadas nessa ‘nova’ inclusão63, o Senado ficou livre 

para atuar - ou, sobretudo, ser atuado - apenas um pequeno mundo dentro do jogo político 

‘democrático’ definido. 

 É curioso notar quanto a este ponto, por último, que a ‘retirada’ das ‘minorias’ do 

desenho do Senado - provavelmente associada ao não desejo de classificação dos 

‘protestantes’ como minoria dentro do que viria a ser a República64 - foi compatível com uma 

‘produção’ pública forte dos gaélgoir (falantes de Irish).  O Irish ou gaeilge é a ‘primeira’ 

língua nacional65, junto com o inglês, e torna-se ‘incorreto’ até mesmo defini-lo como Irish 

gaelic (para distinguir, por exemplo, do Scottish gaelic). É difícil precisar quantos seriam os 

falantes de gaeilge à época do tratado. De qualquer forma, num processo que já vinha de antes 

no ‘movimento nacionalista’ - e que teve em Yeats um promotor famoso - há esforços de 

associar o ‘novo’ país a uma ‘nova’ língua (com todas as conexões, como ‘antiga’, ‘proibida’, 

língua dos ‘mais dominados’ etc., cabíveis). Os gaélgoir tornam-se então numa espécie de 

expressão do ‘mais irlandês’ existente e, mas isso fora de explicitação em quaisquer políticas 
                                                
63 Talvez valha mencionar, aliás, que, no artigo 40, na seção sobre "Fundamental Rights", a Bunreacheat na 
hÉireann define: 
2.  1o Titles of nobility shall not be conferred by the sate. 
       2o No title of nobility or of honour may be accepted by any citizen except with the prior approval of the 
Government" (:126). 
64 Um poema de Paul Durcan, que já foi citado em outro capítulo da tese, "What is a Protestant, daddy?", é 
expressivo: "Protestants were Martians / Light years more weird / Than zoological creatures / But soon they 
would all go away / Soon there would be no more / Protestants..." (apud Longley 1996). LONGLEY, Edna. 
1996, The Irish Republic: part of the problem / part of the solution. Times Change: quarterly political and 
cultural review. Number 8, Summer/Autumn 1996. Dublin. pp. 9-15. 
65  O Irish tem, na verdade, um estatuto além de primeira língua nacional. De acordo com a Bunreacht na 
hÉireann,  Art. 25, 4. "6o In case of conflict between the text of a law enrolled under this section [que trata do 
The National Parliament ou An Pharlaimint Náisiúnta] in both the official languages, the text in the national 
language [Irish] shall prevail"  (1990, op.cit.: 72).  Por outro lado, mais ainda do que isso e conforme consta 
antes na constituição, no Art. 8:  "1. The Irish language as the national language is the first official language.  2. 
The English language is recognised as a second official language" (Ibid: 6). 
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ou ideologias oficiais, num tipo de ‘minoria privilegiada’. O Irish não só é língua oficial 

como seu ensino às crianças é longo e continuado.  (Um outro exemplo, nessa linha, é o de 

que alunos que aceitem fazer as provas finais das high schools - cujas notas em boa parte 

determinarão a possibilidade ou não de acesso a x cursos e universidades públicas - em Irish 

automaticamente obtêm cerca de 10% a mais na sua pontuação). Ou seja, não apenas os 

gaélgoir não são encarados como uma ‘minoria’ como, nesse processo, é toda a ideia de un 

pays à batir que é jogada através do Irish. Suprime-se tanto as ‘minorias’ (com os processos 

sociológicos que acabaram por ser correlatos) como elege-se uma ‘minoria’ em símbolo - 

muito embora extraordinariamente mutante ao longo das décadas após a proclamação do Free 

State - do ‘dever ser’ nacional; o estatuto de ‘minoria’ tornando-se, em tudo, objeto de um 

jogo particular - e parece claro -, subsumível a ‘ordens maiores’ de questões66. É essa 

ambiguidade  que Chubb relata a respeito do Ministro dos Gaéltacht (áreas, mais ou menos 

definidas pelo governo, onde parcelas significativas da população são gaélgoir e onde o 

gaéilge é - ou onde há mecanismos incentivando a que se torne - língua corrente), embora 

assuma as ‘minorias’ como algo substantivo, (a ‘não existência’ como que pressupondo o 

contraponto da possibilidade de uma ‘existência em si’ e, quiçá, ‘para si’), e não esse 

‘desaparecimento’ como fruto de um processo do qual o desenho da ‘armadura política’ do 

estado irlandês é tanto ‘sintoma’ como ‘autor’: "De Valera's successors in Fianna Fáil seem to 

have had considerable elbowroom in forming governments. It has been the greater because 

there are no ethnic, religious, or other divisions in the country to be taken account of, 

although the Minister for the Gaeltacht (the Irish-speaking areas) needs to have fluent Irish, 

which many TDs do not have"  (Chubb 1986, op.cit.: 184). 

 O Dáil Éireann, o Parlamento propriamente dito (embora a tradução para Parlamento 

seja Oireachtas, incluindo pois o Seanad Éireann além do Dáil) gira em torno de 165 

membros. É bastante semelhante à Câmara dos Comuns inglesa. O sistema eleitoral é distrital, 

                                                
66 Longley, p.e.,  no seu tratamento da questão da Irlanda do norte, aponta para o papel que o "minoritarismo" aí 
joga: 
 Northern Ireland is sometimes understood as a 'double minority' problem - Catholics in the North, Protestants in 
Ireland. Yet even so, the effects o sect-arianism [sic] on politics are usually represented as peculiar to the North, 
and as mainly stemming from Protestant bigotry. (...) Historically, in fact, there has been a treble minority 
problem, produced by the dissidence of Catholic Ireland within an archipelago controlled from England. This 
local theatre of a pan-European conflict ultimately created a crisis for Protestant Ireland as a whole. Thus an 
issue such as past and present discrimination in Northern Ireland is not bounded by the border. Ulster Catholics, 
so to speak, have not been discriminated against purely on their own account (...) but as representatives of a 
larger, threatening Catholic constituency. Vice versa, they see themselves as drawing strenght from that 
constituency, and have awaited in a state of Jacobite suspension for its relieving force - hence their partly 
symbolic attachment to the Anglo-Irish Agreement. Accordingly, Protestant attitudes in the North cannot be 
divorced from the exclusionary behaviour of the Free State and the Catholic Church towards Southern 
Protestants (1996: 9).   
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contendo redistritamento, e sendo que cada distrito, constituency, elege de três a cinco 

membros.  Não há obrigatoriedade  mínima de TDs para que um partido seja reconhecido 

como tal. Os candidatos podem escolher apresentar-se tanto como representantes de um 

partido como sob a forma de ‘independentes’. Cada candidato é considerado como 

‘indivíduo’ e tem que depositar uma soma, relativamente pequena, para apresentar-se à 

eleição.  Caso não obtenha um mínimo de votos perde o valor desse depósito. O princípio 

constitucional é, pois, o das candidaturas individuais.  Não há prescrições a respeito de 

partidos.  No ‘regimento’ do Dáil os partidos têm contudo existência ‘legal’ e financeira. Um 

mínimo de sete membros entre os TDs é condição para o ‘reconhecimento pelo governo’ da 

existência de um partido - o que confere direito a ter staff members e acesso à imprensa / 

editora do Oireachtas para os membros e, por outro lado, o de apresentar propostas de leis, 

bills, enquanto membro de um partido; coisa de que os ‘independentes’ estão excluídos - 

reservado-se-lhes, contudo, o direito, comum a todos os membros do Dáil, de apresentar 

sugestões de modificação, amendments às bills.  Quando membros de um ‘partido’, mínimo 

de sete, além de direito de apresentar bills, os TDs participam também na indicação de um 

whip, permitindo voz do partido na divisão de tempo dos assuntos do Dáil. O governo ‘ocupa’ 

a maior parte do tempo do Dáil, deixando pouco para a oposição. A presença, através do 

whip, garante participação na disputa pela divisão do tempo restante. Garante também que 

haverá representação em  alguns comitês - e o jogo é, aí, duplamente individual e partidário 

(muito embora os comitês não tenham um papel tão significativo e alongado quanto no 

sistema ingês). No processo habitual há, inclusive, casos de ‘coalizões técnicas’, juntando 

membros eleitos por partidos - existentes para todos os efeitos menos os do regimento do Dáil 

-, de profissões políticas bastante distintas, visando assegurar tais ‘direitos’.  Os TDs são, 

pois, eleitos individualmente e, nesses termos, não há nada que se assemelhe com o ‘voto de 

legenda’. Poderiam mudar de partido a seu bel-prazer. Contudo, como nesse arranjo acaba por 

haver poucas razões para fazê-lo, tal praticamente não ocorre. Grosso modo, pode-se pois 

dizer que não houve mudanças significativas entre o regime de indicação de deputados para 

Westminter e o do Free State para o Dáil, continuado na Constituição de 1937, que permanece 

em vigor. Por alguns minutos, pensei estar postulando algo original mas isso parece  

impossível no contexto da permanente talkativeness (também acadêmica) irlandesa. Uma 

súmula de pontos até agora feitos nesta seção parece estar, por exemplo, em Chubb: 
Bunreacht na hÉireann [written and approved, through referendum, in 1937] to a large extent 
retained what had been in the Irish Free State Constitution or had evolved in practice in the 
tense, formative years of the state, when the circumstances had seemed to demand strong 
government, and the system had been put to test. The only major exception was the 
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arrangements for the senate. (...) the prestige of Seanad Éireann was, and remains, low. (...) 
Were it to disappear, it would not be missed. 
This system of government can justly be described as 'British'; to be more precise, it should be 
labelled as the 'early twentieth-century Westminster model'. As it happened, British practice at 
this time tended to emphasise the role and position of the cabinet at the expense of parliament, 
and it was this model, which the founders of the state adopted from the beginning, that 
received de Valera's imprimatur. It can appropriately be discussed in the present tense for the 
very good reason that it is still in operation, remarkably unchanged, after more than half a 
century (198867: 94-5). 

Lee faz uma afirmação análoga a respeito do conjunto da Constituição de 1937: 
The constitution, for all the reservations that may be expressed from various viewpoints about 
particular clauses, and despite internal logical contradiction, was a remarkable document. Its 
importance lay not only in what it changed, but in what it retained, from the constitution of 
1922, and indeed from British constitutional practice. In procedural terms, it tidied up the 
increasingly confused constitutional situation arising from Cosgrave's and de Valera's 
piecemeal revisions. It was, not least, a significant achievement in a party political sense. (...) 
De Valera's constitution broadly codified the subjective transition to parliamentary democracy 
made by Fianna Fáil during the intervening period (1992, op.cit.: 208-9). 

Já Gallagher defende que "apesar do elevado nível de continuidade" houve algumas mudanças 

expressivas. Por um lado, o fato de ter sido apresentada como uma 'nova constituição' e não 

apenas como "one long amendment to the existing constitution" é em si importante: "it was 

vital simbolically to seem to make a new beginning, and to have the Irish people confer the 

new constitution on themselves" (199368: 51). Carrega uma marca ‘fundacional’, constituindo, 

simultaneamente, um ‘fecho’, ainda que não completo ou ‘real’, do processo anterior - 

expresso, por exemplo, nos artigos que preveem que o ‘território nacional’ abrange o conjunto 

da ilha e o da existência de um Presidente, embora sem explicitar uma República (declarada 

em 1949, durante o primeiro governo de que o Fiánna Fail estivera ausente desde 193269).  

Keogh, tratando do papel da igreja católica, assume também essa perspectiva a respeito do 
                                                
67 CHUBB, Basil. 1988, Government and Dáil: constitutional myth and political practice. FARRELL, Brian 
(ed). 1988, De Valera's  constitution and ours. (The Thomas Davis Lectures Serires). Dublin: Gill and 
Macmillan. pp. 93-102.  
68 GALLAGHER, Michael. 1993, The constitution. COAKLEY, John & GALLAGHER, Michael (eds). 1993, 
Politics in the Republic of Ireland. Dublin and Limerick: Follens and PSAI Press. pp. 49-66. 
69 A declaração de República foi feita por John Costello, primeiro-ministro, de 1948 a 1951, do Clann na 
Poblachta, de um governo de maioria Fine Gael. Parte do relato constante na Wikipedia: 
During the campaign Clann na Poblachta had promised to repeal the External Relations Act of 1936, but did not 
make an issue of this when the government was being formed. However, Costello and his Tánaiste, William 
Norton of the Labour Party, also disliked the act. During the summer of 1948, the Cabinet discussed repealing 
the act; however, no firm decision was made. 
In September 1948, Costello was on an official visit to Canada when a reporter asked him about the possibility 
of Ireland leaving the British Commonwealth. Costello, for the first time, declared publicly that the Irish 
government was indeed going to repeal the External Relations Act and declare Ireland a republic. It has been 
suggested that this was a reaction to offence caused by the Governor General of Canada at the time, the Earl 
Alexander of Tunis, who was of Northern Irish descent and who allegedly arranged to have placed symbols of 
Northern Ireland—notably a replica of the famous Roaring Meg cannon used in the Siege of Derry—in front of 
Costello at an official dinner. Costello made no mention of these aspects on the second reading of the Republic 
of Ireland Bill on 24 November and, in his memoirs, claimed that Alexander's behaviour had in fact been 
perfectly civil and could have had no bearing on a decision which had already been made.  
https://en.wikipedia.org/wiki/John_A._Costello . Acesso 2017-11-21. 
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‘papel’ que a constituição de 1937 teve. A adesão da hierarquia católica ao ‘corporativismo’ 

fora menor do que comumente se pressupõe. Por outro lado, o Fiánna Fail não produzira 

nenhuma evidente ‘união’ em torno do ‘país como economia’. A constituição que emerge 

acaba pois por ter a marca da igreja, ao mesmo tempo que o vocacionalismo perde seu papel, 

nesse simbolismo de um "novo começo" que visa a supressão da divisão da guerra civil e uma 

afirmação de 'irlancedidade: 
The bipolar political world of Treaty and anti-Treaty was never characterised by a wealth of 
ideological diversity. But the range of political ideas in the mid-1930s offered choices of 
vocationalism and corporatism to the electorate. The Fianna Fáil economic 'miracle' had been 
reduced in stature by a trade war with England. (...) 
The role of the Catholic Church in any major redefinition of Irish identity - as the introduction 
of a new constitution was undoubtedly to be - was likely to prove of major importance. The 
range of largely Mediterranean Catholic political ideas on offer in the 1930s was a 
complicating factor. Corporatism and vocationalism were seen as the third way, the via media, 
between capitalism and communism. But the attachment of leading members of the Catholic 
Church to that new political vision may be exaggerated. In fact very few bishops or prominent 
members of the clergy supported vocationalism. Of far greater importance was the view, held 
strongly in Irish Catholic circles, that the 1922 Constitution was in some way not a wholly 
Irish document. It was an 'imposed' document (198870: 107). 

 O sistema de eleições dos membros do Dáil, bcm como para várias outras instâncias 

políticas, inclusive county councillors, painéis do Senado e MEPs (members of the European 

Parliament), é o de representação proporcional - voto único transferível, proportional 

representantion - single transferable vote, conhecido como PR-STV, que, é consabido, se 

baseou esboço de Carl Andrae e de Thomas Hare, no final da década de 1850, e teve em John 

Stuart Mill, como expresso particularmente em Considerations on representative government, 

de 1861, um de seus mais lídimos defensores.71 Boa parte dos irlandeses o considera 

excelente e alguns se dedicam a acompanhar com afinco as contagens de votos em cada 

eleição. Os referendos que tentaram substituí-lo por outro sistema eleitoral foram derrotados. 

O mecanismo das transferências é, à primeira vista, complicado, mas há inclusive quem 

'visualize' e defina uma estimativa com grande rapidez, pelo que busca ficar ao lado das urnas 

eleitorais para 'selecionar' quais os papéis de voto que seguirão para a contagem seguinte, 

para, ainda que num nível mínimo, dar vantagem a candidato(s). No nível básico, os eleitores 

recebem um papel de voto com o nome de todos os candidatos àquele distrito eleitoral e 

colocam um número, de 1 a x (o total de candidatos do distrito), na frente de cada um, de 

acordo com a ordem de sua preferência, mas há muitas formas de 'brincar' com essa 

marcação. A defesa fundamental do PR-STV é ser o meio eleitoral que melhor expressa 
                                                
70 KEOGH, Dermot. 1988, Church, state and society. FARRELL, Brian (ed). 1988, De Valera's  constitution 
and ours. (The Thomas Davis Lectures Series). Dublin: Gill and Macmillan. pp. 103-22. 
71 A respeito vide NICOLAU, Jairo Marconi. 2004, Sistemas eleitorais (5a ed). Rio de Janeiro: Editora FGV, 
particularmente o capítulo 2.  
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preferências dos eleitores, associado a sua capacidade como vocalizador de minorias, afora as 

possibilidades que oferece de votar contra. Este exemplo de possibilidade de 'brincar' ocorre 

ao - num dos tipos de transferência - dar o número 1 a um candidato que tenha alto grau de 

probabilidade de aparecer entre as primeiras preferências da maioria do eleitorado daquele 

distrito. Entre os papéis de voto que o colocaram em primeiro lugar, se a cota mínima foi 

excedida, parte dos papéis de voto segue para a próxima contagem. que excederam a cota 

mínima. A seleção dos papéis de voto, cada um deles expressando a ordem de preferência 

atribuída ao conjunto dos candidatos (apesar de que se pode perfeitamente só dar o número 1 

e mais nada, caso em que esse papel de voto não servirá para efeitos de transferência), em 

princípio é feita ao acaso entre o total dos papéis de voto que colocaram o(s) candidato(s) que 

ultrapassou(aram) a cota mínima como primeira(s) preferência(s), sendo o total dos papéis de 

voto tirados 'à sorte' correspondendo à percentagem de votos que está sendo transferida (mas 

nisso entrando aquele 'visualizador' perspicaz ainda agora mencionado). 'Votar contra' seria 

então dar o número 1 a esse(s) candidato(s) com possibilidade muito elevada de serem eleitos 

logo na primeira contagem e colocar em último lugar o candidato que não se gostaria que 

fosse eleito. Também valeria, alternativamente, num meio de ordenar mais linear e de 'menor 

operação', para buscar aumentar as probabilidades de eleição de um outro candidato, colocar 

esse com grande probabilidade de ser considerado eleito logo nas primeiras contagens como 

número 1, e dar o número 2 ao que corresponderia à preferência mais efetiva. Ainda, até 

porque - através de uma matemática talvez não evidente mas tampouco muito complicada, 

que leva em conta a cota eleitoral e o número de candidatos que ainda poderão ser eleitos 

diante do número dos que já entraram e do total de papéis de voto que serão necessário para 

preencher as demais vagas - os candidatos com menor número de primeiras preferências 

também vão sendo eliminados e os papéis de voto correspondentes entrando nas 

transferências,  se pode 'brincar' dando o número 1 a um candidato praticamente sem 

possibilidades de ser eleito e colocando o número 2 diante do candidato que se privilegia. O 

fato de muitos eleitores apenas indicarem a primeira preferência tampouco seria um 

problema.  Muito pelo contrário, do ponto de vista canônico do sistema, já que minorias que 

tendessem a se sentir lesadas por um ou mais candidatos, do mesmo modo que grupos ou 

minorias com grande ‘intensidade de preferências’, exerceriam mais a sequencialidade, tendo 

pois maior peso nos resultados. Como cada distrito, constituency, elege de três a cinco 

candidatos - no lugar de first past the post como na Inglaterra - minorias relativas ou grupos 

com intensas preferências (inclusive pelo jogo político eleitoral) teriam  também a capacidade 

de eleger candidatos não majoritários; processo que seria pois, além do mais, uma excelente 
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arena para a seleção da capacidade de candidatos de representarem ou não parcelas razoáveis 

daquele distrito sem impedir de, ao mesmo tempo, serem vocalizadores de ‘questões 

nacionais’, até quando se trate de eleições para os county councils. ‘Interesses’ distritais e 

‘nacionais’ estariam representados - e até mesmo o balanço relativo da importância do ‘local’ 

face ao ‘geral’ se expressaria. Nesse sentido, ainda, ‘nanicos não excessivamente nanicos’ 

teriam algumas possibilidades de se eleger. Mais, embora os candidatos se apresentem 

individualmente e fora de legendas partidárias, um voto de fidelidade partidária é possível, 

bastando apontar os candidatos apoiados pelo partido nos primeiros indíces de preferências. 

Isto não só não invalidaria ‘dar voto’ para outros candidatos, colocando-os em terceiro ou 

quarto lugar, como, em termos gerais estaria ‘ajudando’ os partidos no seu ‘trabalho’ de 

seleção de candidatos. Sinnott coloca que a operação do sistema é, em si, simples:  
The bulk of the voters probably have, at best, a hazy notion of the logic of the system and 
certainly do not understand its ‘mechanics’. (...) All that is needed in order to use the system to 
the full is an understanding of the notion of ranking a set of candidates according to one's 
preferences. This level of understanding is sufficient to enable loyal party voters to participate 
in the vote management strategies adopted by some parties in some constituencies (...).  For 
such strategies to work, the party managers need to know the subtleties of the system; the 
party voter simply needs to know that the party wants him or her to express a particular order 
of preferences (199372: 69). 

 As únicas eleições, dentre as de fórum nacional, que são "estritamente PR-STV", 

argumenta Sinnott, são as para o Dáil.  No caso de by-elections, quando há um único lugar a 

ser preenchido, ou para a presidência, "the single transferable vote in a single-seat contest is 

known as the alternative vote (AV)" (Ibid: Ibid).  É possível tentar ler parte das eleições para 

o Seanad como derivando do PR-STV, na medida em que do colégio eleitoral composto por 

uma míriade de representantes que elege  43 senadores a grande maioria é, por sua vez, eleita 

com base no sistema. O ponto que parece contudo mais significativo é o da transferência do 

debate da representação de minorias ou de interesses de grupos particulares para o PR-STV 

em si, retirando-o do Senado. A ideia de ‘democracia’, no âmbito nacional, é pois alocada no 

Dáil e nas eleições, como num jogo permanente e fugidio, ao modo já mencionado antes, e 

não mais em tentativas de desenhar os ‘elementos’ que comporiam o país num ‘corpo’, do 

tipo do Senado. Num certo sentido é, como se a ideia de ‘soberania popular’ - "This new 

concept of state (...) [which when] it asserted itself in Europe (...) unleashed political 

nationalism as a result of the struggles against the forces of the Ancien Régime and the rule of 

                                                
72 SINNOTT, Richard. 1993, The electoral system. COAKLEY, John & GALLAGHER, Michael (eds). 1993, 
Politics in the Republic of Ireland. Dublin and Limerick: Follens and PSAI Press. pp. 67-85.  
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Napoleon" (Kinder & Hilgemann 197873: 11) - tivesse se transferido, em alguma medida, para 

o das possibilidades representacionais no Parlamento (e no governo).  Isto não impediu, antes 

pelo contrário, que a ‘totalidade’ nacional fosse também representada na ideia de país católico 

- sendo que, inclusive, a ‘família’ e ‘mãe’ permaneceram longo tempo como unidades objeto 

não apenas de ‘retórica constitucional’ mas também de debates e como propiciadoras de 

políticas públicas74.  Para Hazelkorn, numa visão que não é tão incomum embora esteja bem 

distante da seguida na tese, o PR-STV, seja para o Dáil seja para outras esferas 

representativas, é algo a ser visualizado negativamente, pelo viés do clientelismo, e não como 

forma de expressão de preferências, como se a existência paralela de uma afirmação de 

‘unidade’, católica, impedisse, por si mesma, a ‘diversidade’: 
Much of the Irish constitution's theoretical construct runs counter to the notion of political 
society 'as the voluntary product of individuals, who decided in mutual agreement [and 
respect] to live in society and set up government' (Bobbio, 1989). Instead, it endorses a 
Christian view which is suspicious of the state and its laws, and replaces citizenship with 
obedience to God and church. (...) 
This absolutism permeates and undermines Irish civil society, replacing citizenship, with its 
acknowledged rights and responsabilities, with unquestioning obedience to priests and 
institutions, paralleling clientelist deference to politicians. The confessional state, busying 
itself with the religious and moral behaviour of its citizens to the extent that it controls 
opinions, writings, and actions, and restricts dissent, conflicts with the concept that men and 
women possess rights as human beings independently of being affirmed by the state (199575: 
9). 

Nessa leitura, a questão que permaneceria seria pois a de em que bases uma unidade do tipo 

nacional, necessariamente restritiva e ampla ao mesmo tempo, poderia fundar-se e se tais 

‘princípios’ são ou não, em si mesmos, compatíveis com noções e procedimentos 

'democráticos'. A ‘voluntariedade’ que Hazelkorn refere faria sentido apenas como um 

princípio ideal, concorrente com outros. Nesses termos, a menos que se retire do estado das 

unidades nacionais o papel de um dos lugares dos exercícios possíveis da ‘vontade’ - 

substituindo-se-os por unidades ‘maiores’, tipo catolicismo, islamismo ou globalização? mas 

aí talvez nã como não cair num ‘absolutismo’ quiçá ainda mais radical76 -, não parece haver 

qualquer divergência ontológica entre valores de ‘unidade’ e ‘democracia’.  Por outro lado, 

isso não impede a relevância de se pensar implicações mútuas, certamente existentes, entre 

                                                
73 KINDER, Hermann & HILGEMANN, Werner. [1966] 1978, Atlas of world history II: from the French 
revolution to the American Bicentennial. New York: Anchor Books (Doubleday). 
74 En passant, vale notar que Durkheim, em O suicídio, ressalta a importância que deve ser atribuída às 
corporações exatamente pelo "enfraquecimento" das "sociedades" "familiar", "religiosa" e "patriótica" como 
elementos de "coesão" indivíduo-sociedade. 
75 HAZELKORN, Ellen. 1995, A new model of radical democracy. Times Change: quarterly political and 
cultural review.  Number 4, Spring 1995. Dublin. pp. 7-9. 
76 É evidente que a discussão é antiga e muito longa e sei que estou sendo leviana ao fazer tal colocação.  Espero 
assim que seja apenas entendida como uma espécie de 'desabafo', situacionamento dnum dos 'mares' - não fora 
eu lusitana - gerais com que se tenta navegar na tese. 
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‘fundacionismos’ e as diferentes práticas e credos democráticos dos  estados nacionais. Deste 

modo, pode-se considerar que a faceta essencial do argumento em que Hazelkorn parece 

basear-se é, efetivamente, a de que os ‘indivíduos’ existiriam como que de per si, ou então, 

como noutro momento do texto, que a ‘diversidade’ - além de antagônica a produções de 

homogeneidade - ocorreria em função de forças ‘diáfanas’, no mínimo de uma ordem 

intangível: 
Irish political and civil society runs counter to any definition of pluralism for two key reasons. 
First, much has been made of Irish constitutional framers' adoption of the 'Westminter model' 
of government as indicative of their commitment to the parliamentary tradition and for 
providing immediate stability for the Irish Free State. Yet, its practice here, as in Britain, has 
resulted in an extraordinary centralisation of power, equivalent to 'elective despotism' or 
'democratic elitism'. (...) 
Second, the concept of a 'sovereign state' is compatible with democracy only if the people are 
homogeneous, have one interest and one will. As society becomes increasingly more complex, 
this position is inherently implausible (Ibid: 8). 

 O ponto que se quer ressaltar não é a excelência ou não do PR-STV - apesar de que se 

defenda que, particularmente por sua associação com a oferta de clinics e o canvassing77 

pelos incumbentes, e candidatos, o que estabelece uma relação muito direta com os eleitores, 

o sistema de fato seja bem interessante. Tampouco pensar se o modelo westminsteriano 

equivale a um "elitismo democrático". Ou que a concepção católica’ imprimida ao ‘ser 

irlandês’ seja sem efeitos. Nem sim nem pelo contrário quanto a todos esse tópicos. O que 

parece efetivamente importante destacar é que o desenho católico ocorre junto como um 

sistema eleitoral que é o PR-STV, que tem nas eleições para o Dáil, e no tipo de sistema 

westminteriano de governo que dele decorre, uma de suas expressões. Poderiam, em abstrato, 

ter ocorrido independentemente mas esse não foi o caso e crer, por exemplo, que uma maior 

heterogeneidade ocorre por si mesma ou por efeito de forças ‘naturais’, ‘intangíveis’, pode 

impedir a compreensão da dinâmica efetiva existente entre os diversos planos - ou levar-nos a 

acreditar em ‘novas’ (?) ordens, unidades, ‘naturais’, pré-instituídas e, em consequência, fora 

                                                
77 As clinics são uma das práticas fundamentais do funcionamento do sistema político irlandês. Basicamente, os 
incumbentes - mas também os candidatos, embora se saiba que suas possibilidades de interveniência sejam mais 
limitadas - definem horários, datas e locais, com frequência pubs, num cronograma semnal mensal, afixado em 
locais públicos, em que estarão disponíveis para os eleitores de sua constituency. Muitos políticos, sobretudo em 
cidades do interior, alugam um local ou sala ao longo do ano para oferecer suas clinics. Perto dos períodos 
eleitorais, costumam proliferar. As clinics incluem ajudar a interpretar legislação e receber demandas por ajuda 
com a burocracia nos seus diversos níveis até conversas sobre temas de vária ordem, quando os eleitores de certa 
forma auscultam os políticos - e, em certa medida, estes 'sentem' as posições dos eleitores. Em áreas urbanas, nos 
últimos anos, candidatos / incumbentes por vezes oferecem seminários ou encontros em hotéis para discutir 
temas que julgam que serão candentes para seu eleitorado potencial. Como é de esperar, o canvassing ocorre 
sobretudo em períodos pré-eleitorais. Combina-se, todavia, com as clinics, inclusive em termos de ajudar os 
candidatos a desenvolver o modo de apresentar-se, senão mesmo aspectos de suas 'agendas'. Em ambos, o que 
ressalta é a valorização pelos eleitores do 'conhecimento pessoal', da relação face a face, um 'ser ouvido' que, não 
há muito como escapar, se combina a um sentimento de razoável 'controle' sobre os que pretendem se associar ao 
exercício do poder, seja em que nível for.  
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de qualquer compreensão ou exercício de vontade78.  Um paralelo é assim possível com a 

afirmação geral de Berelson, quando ele coloca que o indivíduo ideal, provido de todas as 

virtudes políticas, é não só inexistente como indesejável. O sistema democrático como um 

todo, para funcionar, não pode basear-se nem em fanáticos nem numa apatia generalizada. 

Um mínimo de consenso e participação interessada são necessários, até porque são a própria 

condição para a existência de uma sociedade, que não só partilha como é 'esculpida’ - com 

todos os processos inerentes de mudança - por alguns exercícios democráticos comuns. 

Particularidades do sistema eleitoral americano dão aos habitantes de Elmira características 

que certamente seriam diferentes morassem eles em Kabul. De qualquer forma, trata-se de 

poder ultrapassar uma visão centrada ora na "teoria empírico-analítica" ora na "teoria 

normativa" (195479: 305); ou, noutros termos, de trazer ordens de fatores diversos para a cena, 

saindo de suposições de antagonismos ontológicos - como as que o argumento de Hazelkorn 

pode dar azo a - para, num esforço de compreensão abrangente, por sistemas maiores em 

cena; a própria ‘essência’ e significado da ‘diferença’ como parte e produção do sistema.  O 

ponto em questão pode não ser o mesmo mas parece  equivalente: 
Individual voters today seem unable to satisfy the requirements for a democratic system of 
government outlined by political theorists. But the system of democracy does meet certain 
requirements for a going political organization. The individual members may not meet all the 
standards, but the whole nevertheless survives and grows. This suggests that where the classic 
theory is defective is in its concentration on the individual citizen. What are undervalued are 
certain collective properties that reside in the electorate as a whole and in the political and 
social system in which it functions. 

                                                
78 Teria sido talvez possível montar boa parte do argumento em torno das propostas de Carl Schmitt, em 
particular no que toca à 'necessidade', queira-se ou não (até por que o não reconhecimento tem efeitos 
dramáticos), de encarar as interações humanas, sempre que - o que essencialmente são - referidas a 'unidades', 
como providas da possibilidade de beligerância; a essência do 'ser' confundindo-se assim com o 'político'.  Na 
sua crítica ao questionamento, "pelo pluralismo", d' "o estado como forma de unidade política",  Schmitt afirma: 
Toda contraposição religiosa, moral, econômica, étnica ou outra transforma-se numa contraposição política, se 
tiver força suficiente para agrupar objetivamente os homens em amigos e inimigos. O político não reside na luta 
em si (...), mas, conforme já dissemos, num comportamento determinado por esta possibilidade real, num claro 
reconhecimento da própria situação por ela determinada e na tarefa de distinguir claramente entre amigo e 
inimigo (1992: 63). 
Para que algo ganhe sua real dimensão, política, a possibilidade do conflito máximo, mesmo que não se atualize, 
tem que estar presente: "Político, em todo caso, sempre é o agrupamento que se orienta na perspectiva da 
eventualidade séria. Por isso, ele é sempre o agrupamento humano determinante, e a unidade política, portanto, 
se estiver presente, será sempre a unidade normativa e 'soberana', no sentido de que a ela caberá sempre, por 
definição, resolver o caso decisivo, mesmo que seja um caso excepcional" (id: 64-5). 
Assim, seria cabível encarar a parte 'dramática' - das guerras 'ante' - e sua 'permanência' como uma espécie de  
expressão constante do conflito axiador da 'normalidade democrática' que se segue.  Por outro lado, e noutro 
nível, os processos, disputas e arranjos 'internos' mais especificamente característicos dessa última fase, também 
endereçam o "político" e a 'unidade política'; embora se os tente 'dissolver' ou, ao menos, tornar menos 
explícitos. SCHMITT, Carl. [1927] [1932] 1992, O conceito do político. Petrópolis: Vozes.  
79  BERELSON, Bernard R. 1954, 14. Democratic practice and democratic theory. BERELSON; 
LAZARSFELD; MCPHEE. 1954, Voting: a study of opinion formation in a presidential campaign. Chicago and 
London: The University of Chicago Press. pp. 305-23. 
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(...) our electoral system calls for apparently incompatible properties - which, altough they 
cannot all reside in each individual voter, can (and do) reside in a heterogeneous electorate. 
What seems to be required of the electorate as a whole is a distribution of qualities along 
important dimensions. We need some people who are active in a certain respect, others in the 
middle, and still others passive. The contradictory things we want from the total require that 
the parts be different (Berelson Ibid: 312-4; itálico do original). 

 O PR-STV tem, evidentemente, uma história que, de fato, está associada ao "modelo 

westminteriano do começo do século XX", no qual Chubb situa o conjunto do sistema 

democrático irlandês. De certo modo como o resto, estava em efeito ainda sob o ‘domínio 

inglês'. Embora, melhor dizendo, já nos seus estertores, razão por que faz mais sentido 

percebê-lo como a marca de distinção em que foi constituído, uma particulariedade desse 

most distressful country (para usar o título do primeiro livro da trilogia The green flag de 

Robert Kee). Sinnott reporta a singulariedade e um pouco da história do sistema: 
PR-STV is not widely used, Malta being the only other country that employs it to elect the 
lower house of its national parliament (it is also used, with modifications, in elections to the 
Australian Senate and in elections in Tasmania and Northern Ireland). How did this relatively 
uncommon system come to be adopted in Ireland?  Developed simultaneously by Carl Andrae 
in Denmark and by Thomas Hare in England in the late 1850s, PR-STV became the favoured 
option of electoral system reformers in Britain. In the early years of this century, the problem 
of minority representation in the event of Home Rule seemed to make PR particularly relevant 
in Ireland. A Proportional Representation Society was formed, with Arthur Griffith, founder of 
Sinn Féin, among its first members. An element of PR-STV was inserted in the abortive Home 
Rule Bill of 1912 and, in 1918, PR-STV was enacted for a single local council (Sligo 
Corporation); an election was held there under the new provisions in January 1919. The next 
step was the decision by the British government to introduce PR-STV for the 1920 local 
elections in Ireland and then for the 1921 election to be held under the Government of Ireland 
Act. 
Thus, by 1921, PR-STV had not only been endorsed by a significant section of the nationalist 
movement but had actually reached the statute books. It is not surprising, therefore, that when 
independence negotiations were under way and the issue of representation of minorities being 
considered, the desirability of PR was common ground. The result was that PR was included 
in the 1922 Free State constitution. The constitution did not specify the precise form, but it 
was automatically assumed that his would be PR-STV and this was the system specified in the 
Electoral Act of 1923 (Sinnott 1993, op.cit.: 68-9). 

Não cabe aqui um aprofundamento sobre como o PR-STV evoluiu, enquanto ideia, em outros 

países - ou mesmo sobre os debates de que pode ter sido objeto na Inglaterra. O fato central é 

sua mínima generalidade apesar de, aparentemente, ter sido um dos vários sistemas ‘ideais’ 

concorrentes a respeito de ‘minorias’ e ‘democracia’ e de seus ‘melhores pequenos 

procedimentos’. Nesse sentido, pode-se pensar que a própria manutenção e defesa - inclusive 

na derrota dos dois referendo que buscaram mudar o sistema eleitoral na República - se 

constituiu em mais um dos elementos de afirmação de ‘excentricidade’ e, pois, de ‘unidade’; 

ou, se se quiser, que um certo tipo de ‘proceduralismo’ democrático tornou-se num bom 

centro de debate - e exercício - a respeito das características - inevitavelmente sempre 

mutantes - do ‘ser’ e da ‘vontade’ irlandesas. 
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 A indicação de candidato a Presidente é por via eleitoral, normalmente através de um 

mínimo de 20 TDs ou senators. Gallagher explicita melhor: "Any would-be President, other 

than a current or previous holder of the office, must be nominated by at least twenty members 

of the Oireachtas or by four county councils. (...) This ensures that no person can even reach 

the starting-post without the backing of one of the main parties or some combination of the 

smaller ones" (198880: 79). É eleito por sete anos, podendo ser reconduzido.  Seu papel formal 

é o de ratificar o Táoiseach (primeiro-ministro) e o corpo de ministros e o de dissolver o Dáil 

em caso de crise - ou, conforme prescrito formalmente, quando uma eleição vai ocorrer -, 

além de promulgar oficialmente as leis do Parlamento e de receber e nomear embaixadores. 

Cabe-lhe ainda, a título de "guardião da Constituição", quando considerar o caso, "submit a 

Bill passed by Parliament to the people in a referendum or refer it to the Supreme Court to 

decide whether it contravenes the Constitution". Finalmente, "the supreme command of the 

Armed Forces is vested in the President" (Facts...197881: 53).  

 O ‘governo’ é constituído pelo Táoiseach, o Primeiro-Ministro - eleito 

majoritariamente pelo Dáil, normalmente sendo, embora não por regulamento, o líder do 

partido com maior representação, e por quinze ministros, que são indicados pelo Táoiseach.  

Todos os ministros têm que ser membros do Oireachtas, correspondendo um máximo de dois 

a membros do Seanad.  Na prática, desde 1932 e até a década de 1990, à excepção de três, 

todos os ministros foram TD's, como Farrell coloca: "The selection of ministers is a 

prerogative of the Taoiseach. Constitutionally, the choice is limited to members of the 

Oireachtas, in practice to TDs (only three senators have served as ministers, all briefly (...). 

Politically, the selection is always made from the winning side" (199382: 169).  Por provisão 

constitucional, o executivo tem que ser composto por não menos que sete e por um máximo 

de quinze ministros. Praticamente todos os governos tiveram quinze ministros. Para além 

disso, essa exigência de máximo faz com que alguns ministros conjuguem mais do que uma 

pasta ou, mais formalmente, com que os departments of state (que não são fixos mas que têm 

uma relativa imutabilidade; superior, em média, de qualquer maneira, aos ministros 

indicados), desde a década de 1970 em torno de 18, fiquem albergados, isoladamente ou em 

conjunto, sob um ministério. Uma implicação bastante evidente dessa ‘prerrogativa’ dos  

departments of state é a da continuidade da burocracia sob as mudanças na composição 

                                                
80 GALLAGHER, Michael. 1988, The President, the people and the constitution. FARRELL, Brian. (ed). 1988, 
De Valera's  constitution and ours. (The Thomas Davis Lectures Series). Dublin: Gill and Macmillan. pp. 75-92. 
81 FACTS... 1978, Facts about Ireland. Dublin: Irish Printers / Department of Foreign Affairs. 
82 FARRELL, Brian. 1993, The government. COAKLEY, John & GALLAGHER, Michael. (eds). 1993, Politics 
in the Republic of Ireland. Dublin and Limerick: Follens and PSAI Press. pp. 167-89. 
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governamental ou de governo.83  Por outro lado, em termos de governo propriamente dito, o 

Taoiseach é a figura-chave, que joga "um papel central e multi-funcional no sistema político", 

além de ser a pivotal and multi-functional role in the political system’ além de ser a "figura 

básica da política partidária"  (Farrell 1993, op.cit.: 176). O autor vai além, considerando que 

há uma tendência no sentido de identificar seu papel com o de "authoritative voice of 

government and national leader as symbol of the party" o que, num contexto de 

"profissionalização crescente da política" poderia, em alguma medida, implicar numa maior 

partidarização das eleições e, nesse sentido, do próprio PR-STV (Ibid: 187),. De qualquer 

forma, Farrell defende que "Ministers do matter, even if the Taoiseach matters most. The 

cabinet remains the arena in which ultimate, and collective, decision making takes place" 

(Ibid: 188). Assim colocado, o governo acaba por ser, quando visualizado positivamente, em 

certa medida uma expressão do PR-STV - do que a própria discussão em torno da distribuição 

dos ministérios, que passa por serem atribuídos a membros eleitos por x ou y constituency, é 

um bom exemplo.  Não há nenhuma implicação evidente de que as bills que apresenta ao Dáil 

- e cuja discussão ocupa boa parte do tempo das sessões deste - derivem de qualquer ‘vontade 

popular’. Contudo, no sistema de indicação de membros alguma dose de expressão de 

preferências foi manifestada, na medida em que a escolha dos ministros ocorre entre membros 

do Dáil (só muito raramente contando com membros do Senado, como visto). 

 O Tánaiste, vice-primeiro ministro ou deputy prime minister, é apontado pelo 

Taoiseach. O Taoiseach tem seu próprio departmenof state ao passo que, até 1993, o Tánaiste 

não tinha um específico - muito embora o Tánaiste seja também vulgarmente ministro (tendo 

portanto algum department of state sob sua supervisão).  Nas últimas décadas ocorreram 

algumas disputas no sentido de um incremento do poder do Tánaiste. Isto, de qualquer forma, 

parece estar relacionado aos governos de coalizão, que se tornaram a tônica, quando se pensa 

que em todas essas ocorrências (com uma única excepção) o Tánaiste foi o líder do segundo 

maior partido no Dáil; e que, também, a relevância do ministério, ou ministérios, que lhe é 

atribuído varia com o próprio significado de sua posição, evidentemente maior num governo 

de coalizão. No caso de governo de minoria, o Tánaiste pode ser do partido no poder. Nessa 

‘armadura’ governamental, não só o Taoiseach como o Tánaiste e o conjunto dos ministros, 

uma vez que derivam do Dáil, servem como ‘mostra’ - e seu comportamento serve de 

legitimação - de uma existência procedural ‘democrática’, via PR-STV; estando pois tanto no 

                                                
83 A respeito dos Departments of State e de sua relação com os Ministers of Government e com os Ministers of 
State (este o termo que, desde 1977, designa os junior (non-cabinet) ministers), vide, p.e.: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Department_of_State_(Ireland). Acesso 2017-11-22. 
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centro da representação democrática ‘interna’ como, provavelmente, na raiz da listagem da 

Irlanda entre os modelos nacionais democráticos a serem estudados, como por exemplo por 

Lijphart. 

 Por evidente, a menção a Lijphart foi deliberada. Quer-se tocar, rapidamente, num 

último ponto da ‘armação’, o do referendo, de que Lijphart trata especificamente no capítulo 

12 do seu livro Democracies, para ir no sentido de fechar o capítulo. O referendo é, como 

mencionado, um mecanismo usado com relativa frequência na Irlanda. Lijphart situa, no 

"modelo westminteriano", esse "nono elemento" como o que ‘unlike the other eight, does not 

distinguish it from the consensus model, which is also a model of representative democracy" 

(198484: 197).  Antes como agora, na Irlanda teoricamente qualquer mudança constitucional 

tem que ser submetida a referendo. Alguns autores consideram que uma das razões da 

constituição de 1937 teria sido mudar as regras de submissão de mudanças a referendo:   
Perhaps the most marked contrast between Bunreacht na hÉireann and the 1922 Constitution 
lies in the matter of amendment. Originally it was intended that the 1922 Constitution could be 
amended by ordinary legislation for eight years only; thereafter a referendum would be 
required. But that eight-year period was extended - by ordinary legislation - to sixteen years, 
and in 1934 that extension was ruled constitutionally valid by the Supreme Court. It follows 
that for the whole of its lifetime the Constitution was flexible, in the sense that its provisions 
were subject to alteration by the will of the parliamentary majority. So, necessarily, were the 
rights declared by the Constitution. 
This development robbed the 1922 Constitution of its potential as a check upon the executive 
and a protection for the citizen. (...) 
The framers of the 1937 Constitution avoided this by stipulating that it could be amended by 
ordinary legislation for three years after the first President took up office. Thereafter a 
referendum was necessary. (...) So, since 25 June 1941 the Constitution has been a rigid one: 
amendments to the text require the passage of a bill by the Oireachtas and its subequent 
approval by the people in a referendum.  There is no other process of amendment (Casey 
198885: 152-3). 

Casey é um professor de direito (político e público), o que fica claro por exemplo na sua 

preocupação com os framers da constituição e com suas ‘capacidades’. De qualquer modo, a 

ideia de referendo é algo fortemente presente no sistema irlandês e desde muito pouco após o 

fim da guerra civil. É toda uma ideia  de ‘controle’, se não de ‘soberania popular’, que se 

jogava nesses ‘inícios’, fundacionalmente tão pouco claros mas, talvez por isso mesmo, 

também tão prolíficos em termos de ‘vontades normativas’. Não era apenas o x versus não-x 

ou, noutros termos, uma ratificação de propostas ou candidatos ‘cesaristas’. Parece que se 

tratava antes das próprias possibilidades de ‘instaurar’, de como lidar com uma, 

supostamente, inelutável ‘vontade’ dos ‘novos cidadãos’; até por a grande maioria deles, 
                                                
84 LIJPHART, Arend. 1984, Democracies: patterns of majoritarian and consensus government in twenty-one 
countries. New Haven and London: Yale University Press.  
85 CASEY, James. 1988, Changing the constitution: amendment and judicial review. FARRELL, Brian (ed). 
1988, De Valera's  constitution and ours. (Thomas Davis Lectures). Dublin: Gill and Macmillan. pps. 152-62. 
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nessa construção, como que tendo adentrado o tumulto que seria marca final da gestação de 

independência e, portanto, de possibilidades - no início inteiramente abertas mas, por isso 

mesmo, a serem ‘compreendidas’ em esquemas de pensamento possíveis 'ordenadores' - 

definidoras. Lyons descreve parte dos pontos que estiveram - e, num certo plano, 

permaneceram - em jogo em torno do referendo; inclusive a partir do fato de que tais ‘grandes 

prospectivas’ quase que de imediato perderam seu poder, sua persuasão enquanto 

‘magnificência tornada possibilidade’.  Esse aspecto esteve, por outro lado, concretamente 

ligado com as discussões e com o desenho do Seanad, o qual teria, ou deveria ter, a guarda 

dessa ‘excelência’ no plano das ideias e máximas ‘internacionais’ - e, por isso mesmo, de 

novo - a serem devidamente deglutidas pelo estado por fim formado. É, num certo sentido, 

como se o referendo se apresentasse como um ‘resquício’ desses ‘tempos’ mas, muito além e 

muito mais, como uma marca, um símbolo da permanência tanto da construção como da 

necessidade - e, portanto, não evidência, ao menos automática - de sempre reafirmar o todo, 

ou o ‘consenso’, através desse mecanismo. O ‘dissenso’ existe e é reconhecido.  Todavia, o 

referendo como que traria, uma e muitas vezes, à cena presente e densa a afirmação de 

‘comunidade’; nesses termos, o dissenso aparece como elemento reconhecido e englobado 

pelo próprio mecanismo. Na sua fala a respeito dos ‘momentos iniciais’ da prática do 

referendo e das possibilidades constitucionais de apresentação ‘popular’ de leis, Lyons 

generaliza - sem se preocupar com afastar-se do 'concreto' irlandês - e diz que 
 referendum has sometimes been described as the way in which the people can rectify their 
representatives' sins of comission. Likewise, the iniative, the power to propose new 
legislation, can be seen as the people's opportunity to rectify their representatives' sins of 
omission. But in the light of experience in many countries the tendency has been to regard 
such 'direct' legislation - whether by referendum or iniative - with diminishing enthusiasm  
(1973, op.cit.: 477). 

Assim é que também corrobora com o desmonte de  qualquer ‘voluntarismo’ que se pudesse 

imaginar presente nas "petições populares", como a que fora assinada por 96.000 eleitores e 

apresentada ao Dáil em maio de 1928 e que pedia - não porque isso correspondesse a 

nenhuma demanda ‘popular’ para quem o próprio tema estaria mais do que pra lá de 

Marrakech - "the abolition of the parliamentary oath, (...) so presaging a general attack upon 

the Treaty" (Ibid: 478). Num certo sentido, é como se o re-statement do referendo, na 

constituição de 1937, a Bunreacht na hÉireann, tivesse servido, simultaneamente, para apagar 

a "dialética dos dois partidos", que se tornara "the norm of Irish politics and with the 

acceptance of that fully fledged cabinet system from which the founders of the state had been 

struggling to escape" (Ibid: 479)  e para garantir, no processo, a ideia de ter-se segurado um 

princípio, específico - quanto mais não seja na extensão e no significado atribuído a sua 
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aplicação -, onde a ‘essência’ da ‘soberania’, a possibilidade de um ‘pertencimento denso’, 

estaria presente. Não é que pelo mecanismo do referendo haja ou deixe de haver ‘consenso’. 

Porém, uma tentativa de resposta, ainda que ‘boba’, à questão de Lijphart, de porque é que 

"referendos ocorrem com muito mais frequência em alguns países do que em outros" (1984, 

op.cit.: 197), que poderia valer ao menos para o caso da Irlanda,  é que o mecanismo parece 

ter sido eleito em capaz de sintetizar, na sua prática mas também nas questões - vulgarmente 

de ordem ‘moral’ ou ‘fundacional’ - que endereça, como que ‘deslocar para si’, a própria 

ideia de ‘unidade’ e, junto, de máximo possível de ‘envolvimento’ com a ‘nação’, de 

‘participação na soberania’ como especialmente auferida pelos seus particulares ‘sujeitos 

nacionais’.  O estatuto atribuído ao Irish e aos gaelgoir, por seu turno, constitui-se, assim, 

num paralelo, a ‘marca sociológica’ da diferença em torno da qual a ‘unidade’, inclusive 

como expressa - na também ‘marca’ - constitucional, é ‘ratificada’ através do referendo.  

Dessa forma é que o recurso ao referendo como que vem junto e fecha um desenho, uma 

‘armação’, garantidor da ‘normalidade democrática’ irlandesa. O PR-STV e o governo, 

derivado na prática do Dáil, mantêm a ideia de um jogo que contém diversidades e, em algum 

plano, as leva em linha de conta, a de que o ‘governo’ não está mais distante, é ‘estrangeiro’ e 

que seria, portanto, diferente do ‘domínio inglês’.  Por outro lado, o Seanad torna-se imagem 

de lugar de pensamento dos ‘destinos’ do país - e, por decorrência profundamente acreditada, 

do mundo e de que papel a ‘singularidade nacional’ pode e deve jogar nesse ‘universal’.  O 

referendo, por seu turno, garante a reafirmação de unidade, da própria necessidade de um 

consenso para que o mundo seja - não enfrentado mas antes - lidado com; esse pequeno 

jardim, feio ou bonito, e seus pistaches passando a, no ato mesmo de sua permanente 

reafirmação, garantir-se como lugar para viajar pelo mundo - desta feita e desta forma não 

mais desconhecido. Voltamos ainda à luta? Não me abandone Pangloss...!  

 

IV 
 De qualquer (e qualquer que ela seja) forma, cabe por um ponto final neste capítulo. 

Não havia pretensão de estender a fala sobre Mosca, mas parecia permitir alguma, ainda que 

tênue, aproximação das lutas do jardim irlandês. Em certo sentido, esse outro tipo, de luta, de 

Mosca, reforçando a de Michels, teve um sabor de oásis, sobretudo quando o parâmetro era a, 

ainda outra, luta com Pareto. Pensava-se talvez chamar Robert Dahl para ajudar a pensar não 

apenas o "consenso mínimo", as "minorias interessadas", as "intensidades de preferências" e 

cogitar sobre um paralelo possível entre o "híbrido americano" e o irlandês, de que trata em 
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Um prefácio à teoria democrática, mas também enquanto advogado explícito da "democracia 

poliárquica", como expresso, por exemplo, em Polyarchy: participation and opposition e em 

Democracy and its critics. Caberia indagar, por exemplo, de que forma concebe as 

"minorias",  num certo sentido como que ‘antecedendo’ a política mas, por outro lado, só  na 

democracia encontrando uma forma de "ativação" (e um contraste com Olson e Schumpeter 

seria necessário). Valeria ainda recorrer a Coppedge & Reinicke (199086), quando destacam a 

relevância da variável "contestação" sobre a da "inclusão", para refletir sobre a volição 

católica homogeneizadora presente na Bunreacht na hÉireann, os travelling people, os 

gaelgoir e o Gaéilge, o conjunto da Irlanda - e, assim, talvez achar algumas pepitas de 

Eldorado, alguns ‘bons objetos para pensar’, núcleos ‘fortes’ onde a afirmada unidade 

nacional irlandesa se debate. Nessa miragem, Weber seria um dos grandes pontos de chegada. 

Iria-se recorrer, como mencionado, além de a "Parlamentarismo e governo..." e "Política 

como vocação", ao texto sobre "Estruturas do poder" para tentar combinar a reflexões de 

Weber sobre política e nação. Carl Schmitt uma outra parada muito interessante. Além de 

contrastá-lo com Weber, boa parte das colocações feitas poderia ter acompanhado sua 

peroração contra o liberalismo, o sistema parlamentar e o não reconhecimento da distinção 

"amigo-inimigo", sua argumentação a respeito da formação da vontade. Valeria deter-se, no 

mínimo com algum detalhe, na maneira radical como encara a ‘democracia’ como alteridade, 

numa colocação que pode parecer comum, mas que, bem sabemos, aponta em muitas 

direções, algumas extremamente delicadas: "Em toda verdadeira democracia está implícito 

que não só o igual seja tratado igualmente, mas que, como conseqüência inevitável. o não 

igual seja tratado de modo diferente" (199687: 10)...  

 Revejo a enorme quantidade de anotações nos  textos de Dahl, de Schmitt e de Weber 

e consola o fato de que, desde a partir de Michels - desde que possível sair de colocações e 

autores que se querem ‘ausentes’ do cenário, certos de objetos, razões e questões que 

desenham e constituem uma esfera isolada, privada -, os embates estrumam o jardim; que as 

viagens se mostram longas mas também ricas em peripécias e que, quiçá, alguns pequenos 

pistaches-pepitas poderão crescer aí no meio. Os monges que cabalam foram muito úteis.  Até 

porque às vezes pode-se cair na ilusão, pior do que a de querer que todos sejam sacerdotes, de 

supor que todos sejam da mesma opinião e que não temos que lutar com jardins e teorias. O 

tema de fundo do capítulo de certo modo foi o de uma construção de 'unidade', 'nacional'. 

                                                
86 COPPEDGE, Michael & REINICKE, Wolfgang H. 1990,  Measuring polyarchy. Studies in comparative 
international development 25: 1. Spring 1990. Transactions Publishers.  
87 SCHMITT, Carl. [1923, 1926] 1996, A crise da democracia parlamentar. São Paulo: Scritta. 
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Curiosamente ou não, pareceu ter que revestir-se de guerras com a ‘política’, com algumas de 

suas teorias e seus teóricos. Com cidadãos, sujeitos duais ou apáticos, democracias, lutas e 

menestréis de variadas feições - esses seres e vontades que parecem gostar de pulular no 

jardim desenhado pela e na (ainda mais velha que, tão velha quanto, a senhora democracia?) 

política. Bem sei que não se apresentou um bonito e arrumado jardim. Será que Pangloss 

ainda assim garantiria que todos os acontecimentos estão encadeados no melhor dos mundos 

possíveis? Tomara. Aliás: Como é que não viu os moinhos, Pangloss?  Corra a chamar Don 

Quixote e Sancho.  Ainda não trouxe o exército de Brancaleone?  Ah, Pangloss...  



VII - À guisa de conclusão - cem anos e guerras, sujeitos, vozinhas, 
democracias 
 
They looked like brothers. Claus and Patrick. I sat up in bed and held the two 
photographs together. Claus was planning a puppet show against the Nazis and Patrick 
was planning a puppet show against the British. Claus knew that people might laugh at 
him in Germany and Patrick knew that people would surely laugh at him in Ireland. They 
both knew that people would say they might as well not have bothered. Patrick said that 
Ireland unfree shall never be at peace and Claus said long live the real Germany. Before 
they had to leave, they wondered if there was time to go for a walk down to the sea. Or 
maybe even a drink in the Eagle House. But they were in a hurry and there was no time to 
waste. They were not sure their plans would work either, because they were not very 
good at hating anyone yet. But they were not afraid to lose. They were not afraid of being 
put up against the wall and executed. And that's what happened to both of them in the end 
in different countries for the same reason. They met for one last time in my room with the 
foghorn still going outside. They shook hands and said 'Down your bully belly.' They 
laughed because they were not afraid to be Irish and not afraid to be German. I told them 
that Tante Marianne was going to save Jewish people who could not breathe very well 
and that my father was going to help people who wanted to breathe in Irish. When they 
were gone and the light was out, I lay back and listened to the foghorn going on and on, 
saying the same word over and over again until it was hoarse and had no voice any more. 
(Hugo Hamilton. The speckled people. 20031) 
 

  

I 
 Sexta-feira 26 de fevereiro de 2016, ocorreram eleições para eleger 157 Teachtaí Dála 

(TDs - membros do Dáil, Parlamento), em quarenta distritos eleitorais, cujos resultados finais 

saíram dali a dois dias, e formar o 32o Dáil (Câmara Baixa do Oireachtas)2, no qual um 

Taoiseach seria aprovado e, após nomeação pelo presidente da Irlanda, se formalizaria um 

governo.  Esta aprovação do Taoiseach só ocorreu praticamente 70 dias depois, a 06 de maio 

de 2016. Entretanto, Enda Kenny, Taoiseach do 31o Dáil, que convocara as eleições, 

permaneceu como Acting Taoiseach e, a 06 de maio, na quarta votação no Dáil, voltou ao 

cargo de Taoiseach, o primeiro líder do Fine Gael a ser reconduzido ao cargo. Os vais e vens 

foram muitos3. A formação de um governo de minoria, na quarta votação para Taoiseach, 

passou por um acordo com o líder do Fianna Fáil e por a votação ter contado com apenas um 

voto além do que fora estabelecido como mínimo nesse acordo. Durante o período, jornalistas 

                                                
1 HAMILTON, Hugo. 2009, The speckled people. London: Fourth Estate. 
2 Uma descrição precisa e sucinta do parlamento irlandês é apresentada em McGOWAN SMYTH, John. 1979, 
The Houses of the Oireachtas. Dublin: Institute of Public Administration.  
3 Para alguns dos acontecimentos envolvidos no processo ocorrido entre as eleições e a formação de novo 
governo, com a recondução de Enda Kenny como Taoiseach, vide, p.e.: 
https://en.wikipedia.org/wiki/2016_Irish_government_formation . Último acesso 2017-11-24. 
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políticos especularam bastante a respeito. O próprio presidente, Michael D. Higgins4, do 

Labour Party (embora sua filiação partidária tenha sido abandonada, como previsto, quando 

assumiu o cargo), acenara com a provisão constitucional de dissolver o Dáil, quando novas 

eleições deveriam ser convocadas, caso um governo não fosse formado. Uma ex-política que 

fora Tanáiste, vice primeiro-ministra, e líder de um pequeno partido de direita de curta 

duração, o Progressive Democrats, Mary Harney, insurgiu-se contra a situação, dizendo que 

denegria a imagem da Irlanda no exterior. O fato é que nada sério aconteceu e tudo foi 'muito 

bem, obrigado'. 

 Uma gama de aspectos poderia ser relatada no que toca à mudança entre esse governo 

e o anterior, que fora o 29o, para o qual as eleições haviam sido a 25 de fevereiro de 2011, de 

que resultara uma coalizão majoritária entre o Fine Gael e o Labour Party. Sem dúvida seria 

curioso analisar as modificações, e as possíveis razões para isso, na composição do Dáil, um 

tanto contra as expectativas de Enda Kenny, como a grande queda do número de TDs do Fine 

Gael (que no governo anterior, pela primeira vez, tinha sido o partido com maior número de 

TDs no Dáil), a 'dizimação' do Labour, que entre as duas eleições gerais cai de 37 para 7 TDs 

(o mínimo para um partido ter, enquanto tal, privilégios no Dáil)5, o Fianna Fáil ter obtido 24 

                                                
4 A Wikipedia mais uma dessas dimensões em que a fala sobre a Irlanda é prolífica!: vale recorrer para um perfil 
sobre Michael D. Higginse e sua trajetória: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_D._Higgins . Último acesso 2017-11-24. 
5 Para uma análise e opinião interessantes a respeito, vide, p.e., o artigo, escrito pouco após as eleições, 
FERRITER, Diarmaid. 2016, There should be no dancing on the Labour Party's grave. The Irish Times, Sunday, 
2016-02-28. https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/there-should-be-no-dancing-on-the-labour-
party-s-grave-1.2552543. Acesso 2016-03-06. Ferriter começa o artigo referindo-se ao presidente Michael D. 
Higgins: "Over the last few years, Higgins has been vocal in his belief that it is unacceptable that society, the 
economy and politics should be seen as separate spheres. That, he has consistently maintained, is not what 
citizenship is about".  Outra colocação interessante de Ferriter é sobre Eamon Gilmore, que fora líder do Labour 
- e Tánaiste entre as eleições nacionais de 2011 e as locais de 2014: "During election counts there are still a lot 
of meaningless sound bites and clichés to be endured, but former party leader Eamon Gilmore was credible when 
he was asked on Saturday about the belief by some in 2011 that the Labour Party should have stayed in 
opposition at that time to become even bigger. 'Yes', replied Gilmore, 'but that would have been putting the party 
before the country' ". Um fato básico que destaca é o da diminuição crescente do peso dos três partidos juntos, 
Fine Gael, Fianna Fáil e Labour: desde a fundação do estado até o início da década de 1980 correspondia a 
praticamente 90%, em 1997 esse total era de 78%, ficara em 73% em 2011 e, finalmente, em 2016, caíra para 
cerca de 56%. Discutia-se na época a possibilidade de uma conciliação entre Fine Gael e Fianna Faíl. Sem querer 
especular a respeito, Ferriter ainda assim conclui o artigo com "There may well be obvious ideological 
differences in the next Dáil, but they will not be between Fianna Fáil and Fine Gael".  
Esse declínio do que, desde que Free State foi constituído, são os partidos dominantes - o Sinn Féin só agora de 
modo razoavelmente significativo retornando à cena política nacional na República, por razões que não se busca 
analisar aqui e que, pode-se imaginar, estão sobretudo relacionadas à sobrevivência e à identidade do partido 
face às modificações recentes no Ulster - é ainda mais notável na medida em que a regra foi que novos partidos 
tiveram sobrevivência bastante curta. Na sua análise da história do Democratic Left, que durou sete anos, 
durante os quais teve participação no bem sucedido governo da Rainbow Coalition, entre Fine Gael, Labour e 
Democratic Left, como Rafter, secundando Coakley, pontua, "Outside of Fianna Fáil, Fine Gael and the Labour 
Party, the shared experience of most political parties in Ireland is failure" (2011; 231). RAFTER, Kevin. 
Democratic Left: the life and death of an Irish political party. Dublin / Portland (OR): Irish Academic Press. A 
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lugares a mais do que os 20 (provavelmente o menor número desde 1932) que conseguira nas 

eleições anteriores, o Sinn Féin ter finalmente assumido um lugar de destaque no Dáil, 

tornando-se o terceiro partido... Sobretudo, talvez, que nas eleições locais e para o Parlamento 

Europeu6, em 2014, já se haviam verificado oscilações e um quadro partidário análogos... 

 Seria igualmente interessante acompanhar como Enda Kenny se manteve na liderança 

do partido - e demorou para sair, com relativa 'leveza' -, apesar da evidente derrota eleitoral 

que sofrera. Ele entrega o cargo, de líder do Fine Gael e de Taoiseach, para Leo Varadkar, 28 

anos mais novo e com perfil pessoal bastante distinto, em meados de junho de 2017. A saída 

de Enda Kenny esteve ligada a questões envolvendo a Garda Síochána - essencialmente a 

polícia, que, afora no caso de alguns grupos internos com tarefas especiais, não anda armada. 

Como Pat Leahy (20177) colocou num artigo elogioso no The Irish Times, até nisso Kenny 

demonstrara a habilidade política de esperar tempo suficiente passar para que sua imagem não 

ficasse associada ao escândalo - mas antes à da recuperação da Irlanda -, além de ter 

conseguido, como dissera desejar, ser o Taoiseach do Fine Gael por mais tempo em exercício 

- mais uma forma de 'registro' na historiografia política da República: "He has been central to 

our politics for a decade and a half, national leader for six tumultuous years; and yet he never 

dominated the era or forced his imprint upon the national political counsciousness like many 

of his predecessors. He was just... always there. Getting on with the job". Ele pode ser 

apresentado como o exemplo recente de que os representantes da high politics têm 

significado, um lugar na manutenção da 'unidade' e na garantia da 'estabilidade democrática', 

ao participarem do jogo, presumindo e garantindo sua manutenção, independentemente de 

caracteristicas pessoais e de como se comportam nas guerras de bastidores, dentro do 

Óireachtas, do governo, quando é o caso, e dos próprios partidos. 

 Por outro lado, os elementos não tão 'evidentemente' políticos das práticas processuais 

esperadas, ligados a sua saída, também podem ser um exemplo interessante de como, aqui no 

caso irlandês, a 'política' se mescla com uma série de outras dimensões, em particular a 

'moral', que, num 'regime aberto', tem a capacidade de trazer para 'os comuns' temas mais 

gerais e questões sobre as próprias instituições, que, de outro modo, tenderiam a permanecer 

'ocultos'. Ganham então uma 'densidade' que de certa forma demanda que sejam percebidos 

                                                                                                                                                   
referência do texto de Coakley é: COAKLEY, John. 1990, Minor parties in Irish political life, 1922-1989. 
Economic and Social Review, 21, 3. 1990. pp. 269-97. 
6 Que se costuma buscar juntar, porque as eleições locais despertam um índice elevado de interesse e, assim, 
ajudam a garantir um comparecimento razoável nas eleições para o Parlamento Europeu. 
7 LEAHY, Pat. 2017, Politics in a fractured state as Enda Kenny departs. The Irish Times - Tuesday, 2017-06-13. 
https://www.irishtimes.com/news/politics/politics-in-a-fractured-state-as-enda-kenny-departs-1.3118525. Acesso 
2017-07-09. 2017. 
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como expressão de esferas sensíveis que 'lá estavam'  - indevidamente deixadas a si próprias. 

Ainda a respeito, o que talvez corresponda, de novo, a uma certa particulariedade irlandesa, a 

capacidade de ironia, tanto nos relatos da mídia como nas conversas dos 'comuns', igualmente 

acena para um não encarar a política como arena sacralizada e intocável, senão antes percebê-

la como 'o que é', um espaço de guerras, de danças e contradanças, motivadora eventual de 

discussões acaloradas, capaz de estar na origem de legislação que implique em modificações 

na condução dos 'negócios cotidianos', mas nem por isso o espaço onde questões de fundo 

maiores, inclusive a respeito de como a 'vida prática' pode ser melhor, se colocam de modo 

evidente. A menos que, precisamente, se consiga fazer com que se mescle com arenas 

'morais', profusas e diversas, que não precisam ter correlação direta com o que aflorou. Os 

eleitores, em última análise, se comportarão a partir daí - e os candidatos, no que terá peso sua 

maior ou menor  adesão ao 'credo democrático', sabem disso e vão agir, em parte que seja, 

nessas direções; do mesmo gênero das para que membros do governo, que foram eleitos, antes 

tiveram, mesmo que apenas em alguma medida, também sua atenção dirigida. A ironia, mas 

também a multiplicidade de falas, o burburinho, o alarido são parte desses processos que 

emanam e repercutem nos 'comuns', nessa diversidade imensa, impossível de nomear e em 

constante fluxo, que os processos ocorridos, particularmente após 1916 e dos eventos que se 

lhe seguiram, fizeram albergar sob o manto de uma 'unidade', um certo 'nacional', inclusive 

como expresso de modo notório na Constituição de 1937. 

 Há toda uma questão subjacente, e pouco aflorada de modo direto, sobre o estado 

burocrático irlandês e sua impessoalidade, essa 'casa da servidão' ou 'jaula de ferro' - este 

último termo talvez mais perto da visão dos 'comuns'. O auge da situação de 'tigre celta' - em 

associação com o Fianna Fáil de então, que, como mencionado, eleitoralmente depois pagou 

caro por isso - fez bastante para acentuar a suposta 'evidência' de medidas que não precisariam 

passar por qualquer crivo, sobre as quais, portanto, nem políticas de governos resultantes de 

democracia formal incidiriam8. Remete, num certo sentido, a um dos primeiros aspectos que 

                                                
8 O processo é, como de esperar, muito mais amplo e prolongado. Num artigo publicado no The Irish Times, 
Mark Paul, reporta como donos de pub o perderam para banco e para a o Revenue (a 'Fazenda' irlandesa). No 
mesmo sentido para que se quer chamar atenção aqui, o que ele busca destacar é a recusa de 'pessoalidade', de 
atenção a situações particulares, algumas limite, cuja pregnância, se levada em conta, ao invés de se insistir em 
dar curso a normas burocrático-administrativas, obtidas em sabe-se lá que  supostos 'treinamentos universais', 
permitiria que muito sofrimento dos 'comuns' fosse evitado. Uma passagem pode ser destacada: 
Eileen struggled to mind the kids, her husband, run the pub and negotiate with the banks and tax officials. Emails 
and documents show Seamus told Revenue of his disability due to brain injury, and asked for help from a 
Revenue access officer. The officer declined to help him negotiate but he was told he could get documents in 
braille. He hadn’t learned braille – he had a recent brain injury. 
They later discovered they had also been put into a Revenue pilot project to monitor how taxpayers reacted to 
different ways of communicating. 
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Sheldon Wolin introduz na seção final, "XIV. Fugitive9 democracy", do capítulo XVII, o 

último da "Parte Dois", toda esta escrita para a edição expandida, publicada em 2004,  do 

seminal  Politics and vision:  "The true question is not whether democracy can govern in the 

traditional sense, but why it would want to. Governing means manning and accommodating to 

bureaucratized institutions that, ipso facto, are hierarchical in structure and elitist, permanent 

rather than fugitive - in short, anti-democratic" (2004: 602-3). Wolin prossegue: 
What is at stake is not a vapid issue of dissent but the status of democracy as standing 
opposition and the importance to it of the continuous recreation of political experience. 
Ongoing opposition is dictated by the inherently anti-democratic structure and norms 
characteristic of the dominant institutions of so-called advanced societies, the contemporary 
corporation and the Super-power state (: 604; itálico no original). 

Assim é que, atualmente, para ele, na perspectiva dos Estados Unidos e assumindo a 

influência da construção tocquevilleana, a política democrática se faz, é inventada e 

reinventada pelas pessoas, na existência 'local', no cotidiano: 
(...) The power of a democratic politics lies in the multiplicity of modest sites dispersed among 
local governments and institutions under local control (schools, community health services, 
police and fire protection, recreation, cultural institutions, property taxes) and in the ingenuity 
of ordinary people in inventing temporary forms to meet their needs. Multiplicity is an anti-
totality politics: small politics, small projects, small business, much improvisation, and hence 
anathema to centralization, whether of the centralized state or of the huge corporation (2004: 
603).  

 Estados Unidos e Irlanda, em que pese toda um elenco de 'proximidades', inclusive 

como  algumas versões historiográficas buscam evidenciar - e em que, de fato, a Proclamação 

do Levante da Páscoa de 1916 mostre forte inspiração no ideário republicano norte-

americano, como Liam de Paor coloca10 -, têm histórias políticas distintas. Num certo sentido, 

no que Wolin provavelmente consideraria 'sorte' da Irlanda, o "Super Power" e as próprias 

corporações (não obstante lugar que ocupam cada vez mais em termos financeiros na 

economia da República, mas o que tem contudo levantado, para voltar à expressão, alguma 

'questão moral' em termos nacionais11) não se tornaram sinônimo do cenário político evidente. 

                                                                                                                                                   
'We physically changed under all the pressure,' says Eileen. 
PAUL, Mark. 2017. The human cost of business failure: how a publican lost to banks and Revenue. The Irish 
Times. Friday, 2017-11-24. https://www.irishtimes.com/business/retail-and-services/the-human-cost-of-
business-failure-how-a-publican-lost-to-banks-and-revenue-1.3302679. Acesso 2017-11-24. 
9 A breve epígrafe que Wolin colocou para a subseção, Fugitive democracy, é perfeita. Impossível não referi-la: 
"fugitive: evanescent... one who flees from danger, an enemy, justice, or an owner... One who shifts about from 
place to place. - Oxford English Dictionary" (2004: 601). WOLIN, Sheldon S. 2004, Politics and vision - 
continuity and innovation in Western political thought. Expanded edition. Princeton and Oxford: Princeton 
University Press.  
10 de PAOR, Liam. 1997, On the Easter Proclamation and other declarations. Dublin: Four Courts Press. 
11 A propósito ver, por exemplo, o artigo, de Fintan O'Toole, de título bem provocativo: O'TOOLE, Fintan. 
2017, Bono is a hypocrite - and so is Ireland. The Irish Times. Saturday, 2017-11-11. 
https://www.irishtimes.com/opinion/bono-is-a-hypocrite-and-so-is-ireland-1.3285744. Acesso 2017-11-12. 
Precisamente, o ponto que O'Toole faz é que não se trata da tomada da 'cena política', transformada em "super 
power" e controlada pelas grandes corporações, como ocorre no "totalitarismo invertido" de que Wolin trata no 
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A 'unidade' que se buscou afirmar, com relativo sucesso, manteve-se em grande medida, a 

tônica 12 . Como se viu, isto ocorreu às custa de um 'desaparecimento' da população 

protestante13 bem como da própria Ascendancy enquanto grupo (William e Jack Butler Yeats 

estão entre os representantes individuais da Ascendancy mais conhecidos). A origem e as 

carreiras pessoais dos líderes e dos que participaram do Levante de 1916 14  são 

extraordinariamente diversas - e o mesmo pode ser dito de quase todos os que se lhe 

seguiram, seja na cena local seja na nacional. (Apesar de valer destacar que, na verdade logo 

no governo de Free State, 'linhagens' políticas, que, por vezes, correspondem a relações 

diretas de parentesco - como o Taoiseach Charles Haughey ser genro do seu antecessor Seán 

Lemass -, ganham significado importante). Por outro lado, pode-se pensar que o 'nós' e o 

'outro' mais clássico e arraigado, inclusive em associação direta com a 'história' e as 

dimensões historiográficas, e num certo concerto das narrativas construídas a respeito,  

ganhou a roupagem de Irlanda e Inglaterra. A multiplicidade de apropriações, ou, forçando a 

expressão, de 'historiografias', que se buscou destacar em capítulo anterior, a ausência de uma 

visão 'dominante' e, mesmo, hegemônica, reforça, aqui num olhar de fora - assumindo uma 

certa exegese, coisa que tanto se tenta evitar -, aliás, um dos elementos que permitiram que a 

'unidade', para além das roupagens de que os líderes da frente de cena a vão revestindo, 

tivesse ganho força e sentido, fosse democrática. Isto mesmo, e talvez precisamente, quando 

                                                                                                                                                   
seu livro de 2008, senão antes dessa entrada no jogo mundial que está em questão, diante do qual a Irlanda, 
colocada como que in totum, faz de conta ser cega: 
And this is why it is too easy just to mock Bono for having double standards. Ireland as a whole is increasingly 
addicted to the tax revenues it gets from multinational corporations and the price it pays for that drug is allowing 
those same corporations to divert much larger tax revenues away from other countries. This includes in many 
cases extremely poor countries who are ravaged by the global system of tax avoidance from which we benefit. 
Ireland’s MacPhisto bargain is insidious because we sold our soul but are getting a very good price for it. 
WOOLIN, Sheldon S. [2008] 2010, Democracy Incorporated - managed democracy and the specter of inverted 
totalitarianism. Princeton and Oxford: Princeton University Press. 
12 Apesar de se dever observar que houve aumento significativo nas desigualdades sócio-econômicas (que não 
foram diretamente compensadas através de políticas fiscais, como era a tônica mais vulgar na Irlanda, um dos 
países do mundo onde essa compensação é das mais elevadas), bem como uma relativa mudança no ethos mais 
comum, sobretudo em Dublin, que se acentuou durante o período do 'tigre celta' e que deixou marcas, mesmo 
tendo voltado a regredir. 
13 Um artigo de Ciarán d'Arcy de julho de 2017, julho e agosto o período do ano em que se assiste a afirmações 
potentes na Irlanda do Norte, reporta a situação melancólica da Orange Order e seus lodges no Eire: D'ARCY, 
Ciarán. 2017, Republic's Orangemen proclaim their identity. The Irish Times. Monday, 2017-07-10. 
https://www.irishtimes.com/culture/heritage/republic-s-orangemen-proclaim-their-identity-1.3148713. Acesso 
2017-07-16. 
14 Como mostrado de bela maneira, e com profundidade historiográfica, nas duas séries que o canal de televisão, 
essencialmente na língua irlandesa, TG4, fez de 14 dos líderes de 1916 executados, sete episódios sob o título 
geral 1916 Seachtar na Cásca, dedicados aos signatários da Proclamação da República, 1 -Thomas J. Clarke; 2 - 
Patrick Pearse; 3 - Thomas MacDonagh; 4 - Joseph Plunkett; 5 - Éamonn Ceannt; 6 - Seán Mac Diarmada; 7 - 
James Connolly; e outros sete sob o título geral 1916 Seachtar Dearmadta - The Forgotten Seven, dedicados a 1 
- Michael Mallin;  2 - Con Colbert; 3 - John MacBride; 4 - Sean Heuston; 5 - Michael Ó Hanrahan; 6 - Willie 
Pearse; 7 - Ned Daly.  Houve também episódios dedicados a outras figuras relevantes do Levante, como o 
próprio Michael Collins, a Condessa Markievicz e Roger Casement. 
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se percebe que se trata de uma 'guerra' continuada, cuja busca por manter um resultado 'bom' 

requer 'muitos' - não por acaso o termo que Wolin escolhe empregar em Politics and vision - e 

esforços em variadas instâncias. Assim é que se pode pensar que as 'elites' no sentido mais 

comum, que em Politics and vision Wolin considera que teriam assumido o papel que levou à 

situação atual no século XVII, tornaram-se, de certo modo, ausentes da Irlanda. Em larga 

medida, concentraram-se, tanto prática quanto representacionalmente, na Inglaterra. Desta 

maneira,  apesar do estatuto diferencial - e da impunidade, quando foi o caso - atribuído a 

algumas categorias profissionais e à hierarquia e religiosos católicos, depois da separação 

entre os dois países, não chegaram a constituir uma oposição aos "muitos". O que Wolin 

aponta é que  
(...) since the seventeenth century elites have self-consciously become the agents of 
discontinuity, first as modernizers, then even more furiously as postmodernizers. Progress has 
been determined by elites and suffered by non-elites, while political continuity appears as the 
choice of those who bear the brunt of the dislocations entailed by discontinuity. The cultural, 
normative, and psychological losses that appear inseparable from economic, scientific, and 
technological progress have rarely, if ever, been the stuff of election, much less of widespread 
public deliberation and choice. 
This is a crucial political matter because change is the essence of postmodern societies, yet 
decisions about the forms of change have been pre-empted by governmental, corporate, and 
(to a lesser extent) academic elites" (2004, op.cit. : 605). 

Isto não impede, como já se observou, que se perceba que há na Irlanda tentativas, de vária 

ordem, de construir processos de dominação, de 'definir' e 'dirigir' mudanças, e que, em 

especial, tal possa ser identificado na centralização e no adensamento das normas 

burocráticas. Contudo, ao menos em parte, é como se o processo tivesse ocorrido 'para além' 

das 'elites', em parte pela própria ausência de distinções sociais claras entre estas e os 

'muitos',15 as 'vozinhas'. Pode-se pensar que isto torne o processo mais grave, embora capaz, 

se a 'unidade' - inclusive como buscada para garantir o funcionamento do sistema político 

como um todo - atentar para o fenômeno, de servir para resgatar sentidos maiores de 

pessoalidade e de democracia (no sentido de Wolin, mas também talvez de Edmund Burke).  

A burocracia de agora provavelmente siga ditames de ordem mais 'global'. Desde os anos 

iniciais do Free State, como em vários lugares e alertado por tantos autores, pretende-se 
                                                
15 O ponto não é que se trate de uma sociedade eminentemente igualitária. Vários autores lidam com o tema 
"classes sociais" na Irlanda e, entre obras conhecidas, pode-se referir: BREEN; HANNAN; ROTTMAN; 
WHELAN. 1990, Understanding contemporary Ireland: state, class and develpment in the Republic of Ireland. 
Dublin: Gill and Macmillan;  e BREEN, Richard and WHELAN, Christopher. 1996, Social mobility & social 
class in Ireland. Dublin: Gill & Macmillan. Na sua dissertação de mestrado, Eoin O'Neill mostrou como o 
estado irlandês, inclusive através do welfare state implementado, fomentou grandes mudanças, de teor sócio-
econômico e no ethos decorrente, para o que passou a ser em grande medida uma sociedade de "classe média", 
as quais vieram junto com um processo acelerado de crescimento e urbanização, concentrada sobretudo em 
Dublin. O'NEILL, Eoin. 1997, Alguns aspectos do relacionamento entre estado, welfare state e classe na 
sociedade contemporânea da Irlanda. Dissertação (mestrado em Sociologia). (orientador: Prof. Dr. Renato 
Boschi). Rio de Janeiro: IUPERJ. 
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'isenta' e 'acima do bem e do mal', o que do ponto de vista imagístico se coadunava com a 

crescente concentração em Dublin. Era associada ao ideário de 'modernização', coerente com 

a 'impessoalidade', ambas visualizadas como positivas, que teriam ganho curso desde 1923, 

no período inicial do Free State, com certa clareza até 1932, antes mesmo do 'respaldo' que 

formulações de feição arcana, como Wolin alerta, tivessem ganho rédea livre em várias partes 

do mundo. Na Irlanda não são poucos os defensores da ideia de que a democracia se 

consolidou por essa implementação, na década inicial do estado 'independente', de um sistema 

racional-burocrático16. Nada impede, contudo, que se tenha esperança que um olhar para a 

'forma' da burocracia, agora tendo claro o antagonismo que representa ao exercício da vida - e 

da participação nas invenções, nos (des)mundos, nas democracia(s) - da imensa maioria dos 

irlandeses, para se ficar no 'pretexto', e à certa 'unidade' que ainda 'existe', possa ajudar a 

reduzir de sobremodo seus tentáculos totalitários. 

 

II 
 Nesse sentido, a centralização, em Dublin e a diminuição de verbas e poderes para o 

"local", a que Wolin atribui tanta importância, é um processo que pode ser remontado à 

separação da Inglaterra, embora, como referido, tenha se acelerado de sobremaneira no final 

da década de 1950, no processo de 'modernização' movido pelo Estado (O'Neill 1997, op.cit.). 

Na Irlanda hoje em dia, o "local" encontra defensores claros, como Fintan O'Toole, que o 

coloca no âmbito, precisamente, da demanda por um olhar sobre a 'realidade', inclusive 

econômica, e criação de uma narrativa nacional, para o 'todo', mais coerente com os dias 

atuais e menos 'esquizóide', se é que a expressão cabe, do ponto de vista dos 'muitos. No 

primeiro de quatro artigos que publicou no The Irish Times sob o título "The state of us" 

(2017a17): 
A sense of common purpose is necessary precisely because it is so difficult. Ireland offers no 
firm ground, just a set of tensions and contradictions. There is, in the first place, an odd 
disjunction that results from Ireland’s peculiar form of economic development: There are two 
economies and the dominant one is not the one that most of us inhabit. It is a highly globalised 
economy, shaped by and for a small number of giant transnational corporations: over half of 
all value added in the non-financial Irish business economy is created by multinationals. And 
this multinational economy is highly specialised. (...)  
But these immense sectors of the economy are not where the vast majority of Irish people 

                                                
16 Apesar de com nuances, essa tese é defendida por Tom Garvin (expressando o que outros autores colocam em 
'tons menores', ou como subtexto a seus trabalhos): GARVIN. Tom. 1996, 1922 - the birth of Irish democracy. 
Dublin Gill & MacMillan.  
17 O'TOOLE, Fintan. 2017a, The state of us, part 1: Ireland's story doesn't make sense any more. The Irish Times. 
Saturday, 2017-08-19. https://www.irishtimes.com/opinion/the-state-of-us-part-1-ireland-s-story-doesn-t-make-
sense-any-more-1.3186301. Acesso 2017-09-07.  
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work. Ninety per cent of businesses in the Irish economy are classified as micro-enterprises 
and nearly 70 per cent of jobs are in small and medium sized enterprises.  

A essa situação 'econômica' geral se agrega que  
(...) there is a profound disconnection between the local and the national. A sense of locality 
and community is immensely important to the way Irish people think about themselves. But it 
is entangled in two great contradictions. One is that we are in reality extremely bad at caring 
for our localities: the toleration for dreadful planning, ugly and inept development and 
environmental degradation is high. The other is that this sense of the local has very little 
political or institutional power. Ireland is, politically and administratively, one of the most 
centralised of all developed societies. Local democracy is weak. As a result TDs function 
essentially as local councillors while local councils are mere adjuncts to and training grounds 
for national politics. 

A crítica à ausência de uma distribuição 'adequada' de funções aos TDs, os deputados, e aos 

county councillors é frequente. Nesse sentido, Fintan O'Toole, como vários outros autores, 

estaria tentando 'definir' como a 'política' deve funcionar. Pode ser que só em parca medida, 

mas ele, como os demais, talvez no fundo nutra certa desconfiança por deixar o burburinho, a 

algazarra, a (des)mundaneidade inerente à democracia e ao seu locus - para o que se conta 

com esse apoio mais do que luxuoso de Woolin - seguir um curso próprio, permanentemente 

reinventado; o que, em última análise, se advoga. Alguns county councillors, membros do 

Oireachtas,18 do governo e até presidentes e Taoisigh (plural de Taoiseach) às vezes tateiam 

seguir nessa direção, mas é um esforço pequeno, muitas vezes percebido como fátuo. Todavia 

há, importa destacar, county councillors sobretudo, que aí se mantêm. Não se pretende aqui 

diminuir a importância que O'Toole considera que se deve atribuir, e o aumento de atenção 

que se deve dar, inclusive via realocação adequada de fundos, à dimensão local.19 A questão, 

quiçá mais simples, mas, sobretudo, de outra ordem, que Wolin dá sustentação para colocar 

(oh calçadeira maravilhosa!), é que o "local" tem uma fala, é cheio de 'vozinhas' (inclusive 

aquelas do dono de quinta celibatário e bem caladão, do inglês e do alemão que para lá foram, 

dos cuja família está na town há pelo menos 10 gerações, dos que se mudaram por uma oferta 
                                                
18 Em janeiro de 2014 e de 2015 realizei entrevistas, seguindo um roteiro básico, após contato telefônico ou por 
email, com quatro county councillors, uma senadora, pelo Labour Panel, e três TDs, deputados, todos ligados ao 
condado de Kerry, em cuja ponta sudoeste temos uma casa. Na verdade, os três TDs eram todos os que tinham 
sido eleitos pelo que então correspondia ao distrito eleitoral, constituency, de South Kerry que, para as eleições 
de 2016, se fundiu com o de North Kerry (que antes também elegia três), o novo distrito passando a eleger um 
total de cinco. No projeto original, o capítulo conclusivo seria uma espécie de diálogo imaginário, a partir das 
gravações / filmagens, com esses políticos e, mais uma vez, suas trajetórias, motivações e 'atitudes' tão diversas a 
partir dos temas propostos, eles próprios exemplo de uma dimensão de 'vozinhas' com que a 'experiência 
democrática' conta. Desse universo, apenas um, TD pelo Fine Gael, defendeu mudança no sistema eleitoral, o 
PR-STV, e se queixou da necessidade de oferecer clinics, bem como do próprio canvassing antes das eleições. A 
sua visão, de fato, parecia corresponder à de um desenho normativo da política. Encarava a representatividade 
'nacional' não por seu efeito 'interno', mas numa espécie de âmbito das nações, e muito nos moldes dessa outra 
feição de Edmund Burke tão propalada, que ganhou fama no modo como se expressou no discurso aos eleitores 
de Bristol.  
19 Para uma apresentação das reformas de 2011, 2012 e 2014, todas no sentido de reduzir o 'poder local', vide, 
p.e., Local government in the Republic of Ireland na Wikipedia: 
 https://en.wikipedia.org/wiki/Local_government_in_the_Republic_of_Ireland. Acesso 2017-11-21. 
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de emprego, de um posto de pesquisa, da fotógrafa que trabalha como faxineira na 'alta 

estação' limpando as casas alugadas à semana, dos que organizam caçada de beagles atrás do 

'cheiro da lebre selvagem', do alto funcionário do Revenue que resolveu se aposentar lá, da 

cabeleireira, do dono do pub, do hotel, guest house ou b&b, o que tem uma quinta, zonas de 

turfa, pedaços de terra em vários lugares e família grande ....). Essas 'vozinhas' 'falam', mesmo 

quando caladas, é claro, e têm muito, muito a colocar, ainda que de forma suave, ainda que, 

de momento, o que se lhes esteja associando não requeira que assumam a feição mais direta 

dos "insoumis" que Todorov retratou20. 

 Um dos outros aspectos interessantes das eleições de 2016 foi que os independentes 

ganharam 19 lugares no Dáil. Os independentes são uma presença frequente desde o início do 

estado irlandês, mas a quantidade foi notável. No que toca ao condado de Kerry, de que estou 

próxima, tinha havido, como mencionado, um redistritamento, substituindo-se as 

constituencies de North e South Kerry, que elegiam três deputados cada, por uma única por 

onde se elegeriam cinco deputados. A previsão, segundo o Tallyman's Campaign Handbook, 

de Noel Whelan, era de que os incumbentes Tom Fleming (independente) e Brendan Griffin 

(Fine Gael) disputariam o último lugar, enquanto que Michael Healy-Rae, Jimmi Deenhihan e 

Martin Ferris deveriam ser reconduzidos, bem como John Brassil, candidato do Fianna Fáil. 

Tom Fleming posteriormente anuncou que não disputaria as eleicões e Danny Healy-Rae, 

irmão de Michael, colocou seu nome entre os candidatos.21 O resultado foi o que consta da 

tabela abaixo22 (a única de toda a tese que, afinal, é em ciência política...), com Michael 

Healy-Rae, incumbente, eleito com uma margem altíssima acima da cota e seu irmão, que 

antes fora county councillor, recebendo grande parte das transferências dele e eleito na 

segunda contagem:  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
20 TODOROV, Tzvetan. 2015, Insoumis - essai. Paris: Robert Laffont / Versilio. 
21 Esses dados aparecem na Wikipedia sob Brendan Griffin, texto muito provavelmente editado pelo próprio. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Brendan_Griffin_(Kerry_politician). Acesso 2017-11-22. 
22 Tabela extraída de Kerry (Dáil Éireann Constituency): 
https://en.wikipedia.org/wiki/Kerry_(D%C3%A1il_%C3%89ireann_constituency). Acesso 2017-07-12. 
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2016 general election: Kerry 

Party Candidate  % 1st 
Pref 

Count 
1 

Count 
2 

Count 
3 

Count 
4 

Count 
5 

Count 
6 

Count 
7 

Count 
8 

Count 
9 

Count 
10 

Count 
11 

 

Independent 

Michael 
Healy-Rae 

25.7 20,378                     

 

Independent 

Danny Healy-
Rae 

12.6 9,991 13,826                   

 

Fine Gael 

Brendan 
Griffin 

12.2 9,674 10,381 10,520 10,608 10,661 10,827 10,999 11,223 11,396 12,545 14,050 

 

Sinn Féin Martin Ferris 11.9 9,458 10,098 10,214 10,321 10,364 10,418 10,490 10,583 11,722 12,184 12,964 

 

Fianna Fáil John Brassil 10.3 8,156 8,642 8,719 8,764 8,957 9,005 9,137 9,242 9,495 11,955 12,792 

 

Fine Gael 

Jimmy 
Deenihan 

8.2 6,489 6,827 6,872 6,901 6,944 7,168 7,257 7,326 7,630 7,849 9,779 

 

Labour Party Arthur Spring 6.1 4,813 5,011 5,036 5,067 5,093 5,281 5,356 5,601 5,887 6,139   

 

Fianna Fáil 

Norma 
Moriarty 5.5 4,348 4,893 5,012 5,032 5,081 5,114 5,172 5,252 5,392     

 

Independent 

Michael 
O'Gorman 1.6 1,236 1,364 1,380 1,487 1,529 1,536 1,589 1,674       

 

AAA–PBP 

Brian 
Finucane 1.2 981 1,046 1,058 1,129 1,161 1,169 1,261 1,429       

 

Green Party 

Michael 
Fitzgerald 1.3 1,011 1,050 1,059 1,085 1,123 1,135 1,222         

 

Renua 
Ireland 

Donal 
Corcoran 0.9 716 769 780 801 886 900           

 

Fine Gael 

Grace 
O'Donnell 1.0 776 817 827 836 854             

 

Independent 

Mary 
Fitzgibbon 0.8 635 690 707                 



 

 

438 

 

Independent Kevin Murphy 0.6 464 491                   

 

Independent Henry Gaynor 0.2 147 155                   

Electorate: 112,751   Valid: 79,273   Spoilt: 476 (0.6%)   Quota: 13,213   Turnout: 79,749 (70.7%) 

 

 

Os Healy-Rae, como já comentado na tese, configuram uma espécie de 'clã' político, no 

"Kingdom", nome por vezes usado, inclusive por eles, para designar o condado de Kerry. 

Parte das idiossincracias irlandesas, a 'linhagem' iniciou-se na geração anterior, com o pai, 

Jackie Healy-Rae, dos dois que ficaram em primeiro lugar nas preferências de voto nas 

eleições de fevereiro de 2016 (sendo que dois netos de Jackie são county councillors). Tentam 

se apresentar, sem pejo, como culchies (grosso modo, caipiras, de um modo geral por 

oposição aos dublinenses, jackeens), recorrendo a adereços, gestualidade, frases e situações 

de efeito que os caracterizem como peculiares e distintos do perfil perseguido pela maioria 

dos políticos de representação nacional23, e como evidenciaram, por exemplo, na parada para 

a chegada ao Dáil após as eleições de 2016, do alto de uma decorada Mitsubishi Pajero, de 

Danny, o que se elegera pela primeira vez , apelidada Black Beauty, o que, como era de 

esperar, ganhou bastante repercussão na mídia24. Um dos aspectos básicos que buscam 

colocar, no que são secundados, embora com muito menor espalhafato, pela maioria dos 

county councillors e por parcela bastante significativa dos Teachta Dála de fora de Dublin ou, 

de qualquer modo, das zonas de caráter 'urbano moderno' (apesar de mesmo nessas por vezes 

aparecer, mesmo que sob outros tons), é o do 'ataque' a 'modos de vida' outros, mais ou menos 
                                                
23 Esse não é o caso da maioria dos county e city councillors, nem mesmo quando visem, o que não é tão 
infrequente, conseguir se eleger Teachta Dála num futuro próximo. Os Healy-Rae buscam o contraste, já os 
county councilllors mais 'clássicos' estão interessados sobretudo em estabelecer sua proximidade, inclusive em 
termos de perfil e comportamento, com os eleitores. Ambos, Healy-Raes e 'clássicos', todavia, não deixarão 
nunca de enfatizar, afora um que outro item mais 'programático', a disponibilidade para servir e ajudar o 
eleitorado nas suas demandas, inclusive de ordem prática.  Dois exemplos de material de candidatos a county 
councillors que se elegeram em 2014:  
Flyer and letter from Dan McCarthy - Independent - South and West Kerry - 2014 Local Elections: 
https://irishelectionliterature.com/2014/04/07/flyer-and-letter-from-dan-mccarthy-independent-south-and-west-
kerry-2014-local-elections/ . Acesso 2016-01-18. 
Canvass card of Michael Cahill: 
https://irishelectionliterature.com/tag/Kerry/page/4/ . Acesso 2016-01-18. 
Leaflet de Jackie Healy-Rae, o pai dos atuais TDs, quando se lançou candidato independente (o Fianna Fáil 
recusara indicá-lo), tendo ficado em primeiro lugar na eleição geral de 1997:  
https://irishelectionliterature.com/2012/06/11/1997-leaflet-from-jackie-healy-rae-its-time-south-kerry-had-a-
voice-to-be-heard-in-dail-eireann/. Acesso 2017-11-25. 
24 O'CONNOR, Wayne. 2016, Healy-Raes harness Black Beauty in their victory parade to the Dáil. Independent. 
Friday, 2016-03-11. https://www.independent.ie/irish-news/election-2016/healyraes-harness-black-beauty-in-
their-victory-parade-to-the-dil-34530846.html.  Acesso 2016-03-14. 
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consolidados, ataque que seria movido por 'grupos', correspondendo a um certo estereótipo de 

jackeens (precisamente associados ao modelo de 'urbano moderno'), que se recusariam a olhar 

além de si próprios. No caso dos Healy-Rae, a oposição de certo modo seria entre Dublin, um 

poder anônimo, impessoal, inflexível, baseado apenas no dinheiro, no fundo bem pouco 

'nacional', com a "rural Ireland", que, diga-se de passagem, não buscam definir, senão se 

apresentar como seus bons representantes, dedicados e defensores da vitalidade íntima que 

seria a principal característica desse 'país' cada vez mais desertado - e que, assim, se disporia a 

dar-lhes voto e sustentação.25  Os Healy-Rae bem podem se parecer  com "campeões do 

arcaico", mas, como Wolin coloca, isso não invalida sua relevância:  

The political value of such champions of the archaic is not as bearers of truth but as provocateurs 
whose passionate commitments can arouse self-consciousness in the public, stimulating the latter to 
become aware of what they believe and of the mixed legacies that compose a collective inheritance. 
The resulting controversies are crucial to the cause of anti-totality and its vitality (2004, op. cit.: 604). 
Particularmente, eles não têm pretensão de 'traduzir' o país (talvez o Kingdom of Kerry...). 

Todavia, junto com outros TDs e talvez muito particularmente a maioria dos county e city 

councillors - embora estes se ressentindo da diminuição progressiva no número de 

representantes que os 'governos' vêm decretando, bem como de verbas e políticas sob seu 

escrutínio - como que permanecem apontando que 'o rei está nu', que a política nacional não 

deve, e em grande medida não pode, quanto mais não seja pelos votos que lhes são dados, 

prescindir de olhar para outros 'sujeitos', outros tipos de 'vozinhas' e estares no mundo, que 

não correspondem ao mero debate abstrato no âmbito do Dáil, do Oireachtas, e pois que, 

decisões e slogans que os Taoisigh e demais incumbentes no governo queiram implementar 

não serão sem consequências, tanto sobre como a partir do 'local'.  

 

III 
 Logo no começo, referiu-se que uma das razões para a saída de Enda Kenny tinha uma 

dimensão moral ligada à Garda Síochána. Política geral recentíssima, nos últimos dias, o tema 

voltou com maior intensidade, e as setas dos jornalistas e do público, não tão raro na Irlanda, 

que acompanha de perto os vaivéns da frente da cena política e seus bastidores imediatos 

apontam para uma possível queda do governo, eventualmente associada à convocação, no 

curto prazo, de novas eleições gerais, cujos resultados, segundo sondagens, não serão muito 

diferentes dos da fevereiro de 2016. Por outro lado, isso pode não ocorrer: o Presidente 

Michael D. Higgins sugere que talvez se recuse a dissolver o Dáil, os TDs aproveitaram a 

                                                
25 Um livro que apresenta a trajetória e é também um encômio dos Healy-Rae: HICKEY, Donal.2015, The 
Healy-Raes - a twenty-four seven political legacy. Killarney: Rushy Mountain Books. 
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sexta e o sábado para ir para suas constituencies e os eleitores não se mostraram favoráveis à 

ideia... Não é que os eleitores neguem relevância à questão, mas, tão somente e tanto, que 

oferecem indicações fortes de que há que separar as guerras dos 'políticos' do operar das 

dimensões relevantes, morais e sociais ou, se uma colocação mais direta é permitida, 'eles que 

arranjem outras espadas para jogar suas danças e contradanças'.  

 No governo anterior, de coalizão entre o Fine Gael e o Labour, até a derrota nas 

eleições locais e para o Parlamento Europeu em 2014, o Tánaiste - além de Minister for 

Foreign Affairs and Trade -, foi Eamon Gilmore (que estivera ligado ao Democratic Left, 

dissensão do Labour com que o partido acabou por se refundir). Não muito depois de sair do 

governo, Gilmore publicou suas memórias do tempo como Tánaiste. Para o tema que 

interessa aqui mais, já perto do fim do livro, trata das controvérsias em torno da Garda 

Síochána e, na verdade, do processo que ainda se desenrola. Numa postura que, de fato, 

parece ecoar fortemente a história do Labour irlandês -  inclusive quanto à decisão, em 1922, 

de lançar candidatos próprios, para se situar distante dos lados em disputa em torno do 

Tratado e do acordo eleitoral que seria suposto seguirem -, Eamon Gilmore descreve: 
I saw in this controversy, however, an opportunity to progress a Labour policy objective 
which Fine Gael had not accepted in the Programme for Government. As Labour Justice 
spokepersons in opposition, Brendan Howlin and Pat Rabbitte had advanced the case for an 
independent Garda Authority. The structure and governance of the Gardaí had remained intact 
since the turbulent days of the Civil War. Labour argued that twenty-first century Ireland 
needed a reformed police service, governed by an independent authority drawn from civil 
society. I now pursued the case for it again, and eventually achieved success when the 
Taoiseach came on board with the idea. 
The establishment of an independent Garda Authority is the biggest reform of the Garda 
Síochána since the foundation of the State, and is one of Labour's most significant 
achievements in this Government. Yet it has gone almost unnoticed because public and media 
attention continued to focus on Minister Shatter and Commissioner Callinan, and the manner 
of their eventual departures (201626: 274). 

Ainda nesse governo de coalizão, depois das eleições locais de 2014, Gilmore foi sucedido 

por Joan Burton, a nova líder do Labour, como Tanaíste. No governo minoritário posterior, 

que permanece em vigor, primeiro sob Enda Kenny e depois sob Leo Varadkar, Frances 

Fitzgerald, do Fine Gael, assumiu a posição de Tánaiste. Quando Varadkar substituiu Kenny, 

ela tornou-se também Minister for Business, Enterprise and Innovation, mas antes fora 

Minister for Justice and Equality. A crise atual é um prolongamento da que teria sido um dos 

motivos para Enda Kenny se afastar como líder do Fine Gael e Taoiseach. Varadakar optou 

por dar sustentação à Tánaiste, Frances Fitzgerald, inclusive recorrendo a certa retórica 

feminista, apesar das moções de desconfiança que primeiro o Sinn Féin e depois o Fianna 

                                                
26 GILMORE, Eamon. 2016, Inside the room: the untold story of Ireland's crisis government. Sallins (Co. 
Kildare): Merrion Press. 
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Fáil, e vice-versa - até porque tentam forçar posições do outro partido - 'estão em processo de 

apresentar' (trata-se de política irlandesa...) no plenário do Dáil. No "political digest" do The 

Irish Times, Harry McGee (201727) é um dos comentadores políticos que dava como muito 

prováveis novas eleições, até porque, ao nível formal, o  acordo de "confidence and supply" 

com o Fianna Fáil, que esteve na base de garantir que Enda Kenny fosse eleito Taoiseach e o 

governo minoritário tivesse condições de governabilidade, acabou, pelo menos 

publicamente...   

 Trata-se, sem dúvida, de uma situação GUBU, acrônimo que Conor Cruise O'Brien 

cunhou em 1982, e cujo uso se tornou frequente, a partir de fala do então Taoiseach Charles 

Haughey, a propósito de terem encontrado um homem que praticara dois homícidos violentos 

em casa do Attorney General, quem, ainda assim, recebe permissão para viajar de férias! Com 

a fina ironia de O'Brien:  
YOU'VE GOT to hand it to the man, you really have. He is grotesque, unbelievable, bizarre 
and unprecedented.  
Those, remember, are the adjectives that sprang to his own lips, at that press conference of his 
last Tuesday, to characterise 'the situation which had arisen' in and around the flat of the 
Attorney General. 
No one, I think, would seriously challenge the applicability of these adjectives, emphatic 
though some of them are, to the situation on which they were bestowed. 
(...). It was not the adjectives themselves that were remarkable, but the spirit in which they 
were introduced by this (here choose your own adjective) Taoiseach of ours, at this surreal 
press conference. The man poured these words on, exactly as if he were reading out rave 
reviews of some brilliant performance which he and his all-star cast had just turned in, to 
general acclaim.28 

Gubu passou a representar muito mais do que os termos incluídos no acrônimo. Neste sentido, 

a situação atual parece de fato ter muito de Gubu. Tem também analogia com acontecimentos 

anteriores: no caso pensa-se na renúncia de Albert Reynolds em 1994, em associação com o 

Attorney General, Harry Whelehan, por ele indicado, ter recusado a viagem à Inglaterra para 

aborto de uma garota  de 14 anos que fora estuprada (no que ficou conhecido como X Case). 

Quando a vaga de presidente da High Court ficou vaga, novamente Reynolds indicou 

                                                
27 McGEE, Harry. 2017, A political digest with Harry McGee. The Irish Times. Friday, 2017-11-24.  O tom 
irônico, felizmente, permanece no jornalismo irlandês. O resumo começa com "Good morning, an unexpected 
political digest, but then we may have an unexpected election. The last 24 hours have unfolded like a high-stakes 
game of poker". Noutra passagem,  
The confidence-and-supply agreement with Fianna Fail is in tatters. If Frances Fitzgerald remains in place, it 
means a general election. If the Taoiseach allows her to go, there will be a perception he is weak and had danced 
to the tune of the Opposition parties, or had sacrificed her in order for him to stay in power. 
All week, there has been more commentary on Varadkar's body language than there was in zoologist Desmond 
Morris's celebrated book on human behaviour, 'The Naked Ape'.  
28 O'BRIEN, Conor Cruise. 1982, GUBU. The Irish Times. Saturday, 1982-08-24. Reprinted as The creation of 
'Gubu', a term that would define the Haughey era. The Irish Times. Saturday, 2008-12-20. O artigo GUBU da 
Wikipedia dá uma boa dimensão do contexto social dublinense por detrás dos acontecimentos: 
https://en.wikipedia.org/wiki/GUBU. Acesso 2017-11-24. 
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Whelehan, quando emergiu que este não só se mostrara renitente, inclusive por pressão da 

hierarquia católica, em julgar o padre Brendan Smyth, acusado de abuso de crianças, como  a 

não dar o encaminhamento adequado a solicitação de extradição da Irlanda do Norte para que 

fosse julgado por acusações semelhantes.29 Tratava-se também de um governo de coalizão, 

Fianna Fáil - Labour. A credibilidade política de Reynolds estava seriamente comprometida, 

de modo que quando o Labour se retira do governo ele renuncia. Ao catolicismo como manto 

da 'unidade' irlandesa, tão claramente enfatizado por De Valera na Constituição de 1937, 

correspondeu um preço altíssimo, de controle social e educacional 30 , bem como de 

ocultamento, inclusive de toda uma série imensa de abusos de vária ordem, particularmente 

contra crianças e mulheres31. Essa tela, como todas dir-se-ia, nunca foi completa e sua erosão, 

embora lenta e muito tardia, ocorreu - e ainda está em processo. Assim, pode-se colocar que 

nesse caso a dimensão 'moral' era sensível para a 'unidade' de tal modo que conduzia a que as 

'questões práticas', da ordem das danças e contradanças dos políticos, devessem ter uma 

repercussão maior, adequamente simbolizada na queda do governo. Noutros termos, sugere-se 

que há uma relação efetiva entre governo e sociedade que, num primeiro plano, passa pelos 

laços estreitos e pelo controle dos TDs, mas que, num outro, talvez mais difícil de alocar, 

acaba por se refletir no aspecto maior do funcionamento da 'política' representante do 

'nacional' (de certo modo, infelizmente, como apontado, em conexões bem mais tênues no que 

se refere ao 'local'). Para recorrer a Todorov, essa 'unidade' Irlanda teria assim conseguido, ao 

menos em parte, equilíbrios desejáveis para situações democráticas concretas: "La démocratie 

n'offre pas un accès au souverain bien, elle ne demande pas que les hommes d'état soient des 

parangons de vertu ou les prophètes d'une utopie, certes; mais il n'est pas vraie que'elle est 

                                                
29 A carreira política e pessoal pode ser acompanhada no artigo "Albert Reynolds" da Wikipedia: Wikipedia - 
Albert Reynolds.  https://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Reynolds. Acesso 2017-11-25. Para uma apresentação 
detalhada e, pode-se dizer, 'sentida' dos casos de abuso cometidos pelo padre Brendan Smyth, vide, MOORE, 
Chris. 1995, Betrayal of trust: the Father Brendan Smyth affair and the Catholic Church. Dublin: Marino Books 
(Mercier Press). 
30 Um livro a respeito que se tornou clássico é INGLIS, Tom. 1987, Moral monopoly: the Catholic Church in 
modern Irish society. Dublin: Gill and Macmillan. Sobre o assunto também é interessantíssima a resenha que 
Inglis fez do livro Church, state and social science in Ireland: knowledge institutions and the rebalancing of 
power, 1937-73, de Peter Murray e Maria Feeney. Manchester University Press: INGLIS, Tom. 2017, Christian 
knowledge. The Dublin Review of Books. Issue 92, September 2017. Acesso 2017-09-01. 
31 As denúncias aparecem sob várias formas. Benjamin Black (pseudônimo que John Banville usa para seus 
romances mais de tipo 'policial') construiu a Quirke Series a partir desse tema, que assola Quirke, o personagem 
principal, e que está ligado ao que se poderia chamar de 'elite' dublinense, nas décadas de 1940-1950, e à 
dominação, por vezes impiedosa, de certos homens mais abonados, bem como os limites a que se chega para 
manter certos aspectos ocultos - o medo da 'verdade', da luz, da vida real e dos 'muitos que romperiam as 
imagens construídas e corresponderiam a um golpe de morte sobre o(s) poder(es). Dentre o conjunto, talvez se 
possa destacar: BLACK, Benjamin (John Banville). 2013, Holy orders. Oxford: Picador. A BBC produziu uma 
série de episódios a partir dos livros.  
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indifférente à leur posture morale" (201532: 20). E logo a seguir acrescenta, "Entre la politique 

soumise à l'utopie ou à la morale et celle qui se contente de gérer les affaires en cours, il y a la 

place pour une politique qui fait vivre un idéal partageable par tous" (: 21). 

 O Gubu da situação atual é claro. Além do mais, é complicadíssimo entender seus vais 

e voltas, que remontam a 2006. Na verdade, para escrever este parágrafo foi preciso ter aberto 

ao lado o cronograma dos eventos que Harry McGee (2017b33) gentilmente colocou no seu 

"The Maurice McCabe affair; how did we reach this point?", que começa com "The saga 

involving Garda whistlebower Sgt Maurice McCabe had its beginnings over a decade ago. 

Two garda commissioners and a minister for justice have since departed from office, having 

been swept up in the controversy. Now a general election looms". O início da história data de 

janeiro de 2006 e, à primeira vista, tratar-se-ia apenas de um policial um tanto rigoroso que 

faz denúncias, desde sobre falhas de comportamento de colegas como, depois, de práticas um 

tanto mais graves, já a nível de áreas maiores da corporação. Um ponto central, como Eamon 

Gilmore comentava, de fato parece ser a Garda Síochána em parte operar como uma 

instituição que só responde a si própria,34 com todas as diferenças cabíveis numa certa 

analogia com o modo como a igreja católica operou em várias épocas. Logo no início da saga, 

uma acusação de assédio a criança (movida pela filha de um colega que McCabe 

denunciara...) revela-se completamente improcedente. McCabe continua no seu papel de 

denunciador, inclusive através de buscas no Pulse, o sistema de monitoramento da Garda 

Síochána. Entre 2008 e 2010 elabora dossiê relatando 42 casos de práticas inadequadas, 

assédio e corrupção em Bailieborough, condado de Cavan. Em 2012 mais queixas, ligadas a 

multas e pontos nas carteiras de motorista, já então endereçadas à ouvidoria, que fora criada, 

da corporação. Em 2013, o Assistant Commissioner (o segundo na hierarquia) da Garda 

conclui que algumas práticas foram inadequadas mas que não houve propriamente crime. Aí o 

assunto talvez tivesse permanecido no seu fluxo manso, exceto que o Controler and Auditor 

General (de certo modo equivalente ao que seria no Brasil o Presidente do Tribunal de Contas 

                                                
32 TODOROV, Tzvetan. 2015, Insoumis - essai. Paris: Robert Laffont / Versilio. 
33 McGEE, Harry. 2017b, The Maurice McCabe affair: how did we reach this point? The Irish Times. 2017-11-
24. https://www.irishtimes.com/news/politics/the-maurice-mccabe-affair-how-did-we-reach-this-point-
1.3301473. Acesso 2017-11-24. 
34 Um livro ilustra esse aspecto, ao retratar as absurdas barreiras enfrentadas por William Geary, um garda 
injustamente acusado e expulso da corporação, para tentar 'limpar seu nome', 'resgatar sua honra', o que era 
fundamental para ele. Como consta da apresentação, escrita por Conor Brady: "the story told here by Brendon 
Colvert, himself a distinguised former member of the gardaí, is not merely that of an injustice done in the early 
years of the Irish state and then consigned to history. It is a moving narrative of official cowardice and 
obfuscation, maintained over decades, as an ageing man sought to bring out the truth behind the orginal travesty" 
(2011: 9). COLVERT, Brendon K. 2011, On my honour: one man's lifelong struggle to clear his name. Cork: 
Mercier Press. 



 

 

444 

da União) resolve produzir um relatório sobre os pontos e multas, que resulta em trocas 

acerbas no Dáil entre o então Minister for Justice Alan Shatter e dois TDs da oposição. E 

então o assunto piora, quando o Garda Commissioner (o primeiro na hierarquia), Martin 

Callinan, diante do Public Accounts Committee, se refere às denúncias e, implicitamente, ao 

próprio McCabe, como "disgusting". Em fevereiro de 2014, McCabe entrega o dossiê 

diretamente nas mãos de Micheál Martin, líder do Fianna Fáil, que, por sua vez, o passa ao 

Taoiseach Enda Kenny (lembre-se que os dois partidos tinham um acordo...). Há mais trocas 

de farpas, inclusive a nível ministerial, que resultam na renúncia do Garda Commissioner e do 

ministro. Frances Fitzgerald - aquela lá de cima, a atual Tánaiste... - torna-se Minister for 

Justice e promove um " 'independent review mechanism' for all the cases raised by 

whistleblowers", envolvendo seis barristers (advogados sêniores, é tradução possível). Em 

fevereiro de 2015, o assunto permanece bastante vivo pelo que se estabelece uma comissão de 

investigação, chefiada pelo Juiz Kevin O'Higgins, para "investigate claims of inaction, 

corruption and malpractice in the Cavan-Monaghan Division". Começa então um problema 

efetivo, uma questão que vai muito além do apurar ou não de irregularidades, e das formas 

mais adequadas de procedimento: a nova Garda commissioner cerca-se de um time de 

advogados que "discloses an assertive strategy that will question McCabe's integrity. When 

asked by Judge O'Higgins whether was he attacking McCabe's 'motivation and attacking his 

character', the counsel replies 'right the way through' ", inclusive sobre as falsas alegações de 

tentativa de abuso sexual e etc, para o que, inclusive, teriam havido 'deslizes' grosseiros 

produzidos em pareceres de outras entidades públicas. O relato do que se segue e que está 

hoje em questão em termos da permanência de Frances Fitzgerald e de se o governo - e 

eventualmente o Dáil - se dissolve ou não é numa chave bem menor: se ela prestou ou não 

atenção a um email que lhe foi enviado onde se relatava parte dessa estratégia, bem como o 

fato dela num momento dizer que não, depois que sim, mas que não prestara atenção - e, 

talvez mais grave, que, de qualquer maneira, tomara todas as 'medidas adequadas', 

'tecnicamente cabíveis'. O 'público', o que os eleitores teriam manifestados aos TDs nas suas 

constituencies, é que não é adequado realizar eleições agora. Pode-se, contudo, dizer que não 

por que o tema não seja candente mas porque, precisamente, está sendo usado para os jogos 

político-partidários, as guerras sempre presentes, e para os esforços de reposicionamento no 

tabuleiro que um Daíl dividido, como o último, desperta nos contendores. Eles devem, 

contudo, e nisso o Presidente Michael D. Higgins (que, ainda há pouco, aparecia em público 

flertando com a ideia de se colocar como interessado no segundo mandato, de sete anos, que 

lhe é facultado) vem se destacando, pelo menos atentar para a possibilidade que não estão 
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lidando com o assunto como deveriam. O ponto, de fato, parece residir bem pouco nas 

denúncias. Afinal nada propriamente grave foi provado e McCabe parece (parecia) 

corresponder ao estereótipo da pessoa rígida, que denuncia tudo o que não seja exatamente 

conforme à regra. Por isso, se tornou tema grave: a Garda - como a burocracia?, como a Igreja 

Católica procedeu - colocar-se 'acima do bem e do mal' e capaz de lidar como queira com os 

que a 'incomodam'. Trata-se de exclusão, de desqualificação - no limite, de viventes -, trata-se 

de arrogância, trata-se de totalitarismo. O governo, ou um novo que emerja do Dáil atual, 

pode endereçar esses assuntos, tanto mais quanto perceba, para resgatar sem mais comentários 

a proposta de Wolin, as dimensões 'locais', para lidar com a diversidade, com os próprios 

chatos, com as construções presentes e, assim, para encaminhar possibilidades mais 

encompassadoras e abertas, (des)mundos.  

 

IV 
 Foi ainda antes da segunda rodada de votação para Taoiseach a que Enda Kenny se 

submeteu no plenário do Dáil que se realizaram em Dublin as comemorações do centenário 

do Levante da Páscoa de 1916. No artigo da Wikipedia "2016 Irish government formation": 

"Negotiations continued over Easter (Easter Day fell on Sunday 27 March in 2016). This 

period also featured nationwide commemorations of the centenary of the 1916 Easter Rising". 

Na verdade, conforme a RTÉ (Raidió Teilifís Éireann), "Hundreds of thousands of people 

lined the streets of Dublin for the largest public spectacle in the history of the State"35. 

Importava pouco se havia governo formado ou não. Cabia sim celebrar todos aqueles homens, 

e mulheres, que foram 'insoumis', que com tantas histórias, origens, razões, sentimentos, 

trajetórias - próximas e longínquas, se movimentaram em direção a algo que, provavelmente 

fadado ao fracasso, bem o sabiam, fazia sentido, era parte do exercício do seu estar no mundo, 

que não precisava, de forma alguma, se restringir a isso. Foi bonito - e como me entristece 

não ter podido ter estado mais mergulhada na aura desse momento! -, muito bonito, perceber 

que há um além imenso que pode unir as pessoas, que a 'consideração', que Todorov nos 

desfiou a propósito de Rousseau, é capaz de juntar tantos nos tantos tempos da humanidade.  

 Em Insoumis, Todorov sugere que o que une os homens e mulheres que aflorou é o 

amor, "celui des êtres humains et celui de la vérité (les deux n'en faisant parfois qu'un)" 

(2015, op.cit.: 259). Todos recusam a 'lógica identitária' do amigo-inimigo, a guerra de 

vinganças e represálias associada, para que Octavio Paz tão belamente chamou atenção como, 
                                                
35 RTÉ. 2016, Massive crowds line the streets of Dublin for 1916 parade. RTÉ, Monday, 2016-03-28. 
https://www.rte.ie/news/ireland/2016/0327/777698-easter-rising/. Acesso 2016-03-30. 
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no fundo, contraditória a nossa "One Earth". Tem frases precisas de Todorov que cabe 

enunciar aqui: "L'amour de la vérité est ce qui anime l'action des dissidents et ils acceptent 

d'en payer le prix fort" (: 262); "Les actes personnels de ces individus trouvent leur source 

dans une exigence morale qu'ils s'addressent à eux-mêmes d'abord, fil rouge qui les conduira 

dans le monde, à travers une relation d'une grande intensité" (: 263); "les actes qu'ils 

accomplissent se situent dans l'espace public et acquièrent par là une dimension politique"  (: 

264-5). A propósito de Snowden, um trecho lindo: "On ne sait pas encore si les révélations de 

Snowden aideront à modifier la politique de son pays, mais leur action à l'intérieur des 

consciences en faveur du vrai et du just a déjà commencé. Malgré l'immense disproportion 

des forces entre l'État et l'individu isolé, la vérité, qui sera toujours le fait de l'homme isolé, 

peut mettre en échec les folies des États" (: 265). Quero crer que o que os homens e mulheres 

em Dublin - mas aconteceu também em várias outras partes do país, inclusive, explícito ou 

não, nos 'locais mais locais', como a minha Valentia Isand - celebraram foi a insubmissão 

fundamental de todos nós, ali expressa na comunhão com os que se ergueram na Páscoa de 

1916, os 'nós e outros', todas as 'vozinhas', que se levantam, em tantos lugares, tempos, 

formas, por um mundo construído, inventado, divertido, renutrido, por cada um.   



ANEXO - Dados relativos às entrevistas feitas com políticos ligados ao 
condado de Kerry, realizadas em janeiro de 2014 e de 2015 
  
 
A) LIST OF COUNTY COUNCILLORS, TDs AND SENATOR INTERVIEWED 
 
County councillors: 
 
From the Killorglin electoral district (corresponding to, essentially, Iveragh Peninsula, 
towns of Killorglin, Glenbeigh, Caherciveen, Waterville, Kenmare): 
 
Paul O`Donoghue, Councillor, FF, lives in Cahirciveen 
jpodonoghuek@eircom.net 
 
Patrick Connor Scarteen, Councillor, FG, lives in Kenmare 
pconnorscarteen@gmail.com 
 
Norma Moriarty, FF, lives in Waterville 
moriartynorma@gmail.com 
 
Dan McCarthy, lives in Kenmare 
danmccarthy2014@yahoo.com 
 
 
Teáchta Dála: 
 
Previous Constituency of South Kerry (essentially Killarney and the Iveragh Peninsula): 
 
Brendan Griffin, TD, FG, lives in Castlemaine (clinics in Dingle!) 
brendan.griffin@oireachtas.ie 
 
Michael Healy Rae, TD, independent, lives in Kilgarvin 
michaelhealyrae@oireachtas.ie 
 
 
Tom Fleming, TD, independent, lives in Killarney 
tom.fleming@oireachtas.ie 
 
 
Senator:  
 
Labour panel - vocational (by councillors and TDs) (total of 60 senators, 11 appointed the 
Taoiseach, three by TCD, three by NUI, 43 by the vocational pannels - administrative, 
agricultural, cultural and educational, industrial, commercial, and labour) 
 
Marie Moloney, Senator, Labour, lives in Killarney 
marie.moloney@oireachtas.ie 
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B) LETTER SENT BY EMAIL TO ALL COUNTY COUNCILLORS, TDs 
AND SENATOR THAT WERE ON THE LIST (PREPARED IN 
JANUARY 2014) 
 
 
 
 
Irene O'Neill Portela 
Cooil East, Cool East 
Valentia Island 
Email: eoneill@oi.com.br 
Skype: eoinirene 
Tel.: 085 - 160 1943 

  

Dear                     , 

  

My name is Irene O'Neill Portela. I was born in Portugal, have been living in Brazil for quite a while and 
married an Irishman, Eoin O'Neill (one of the sons of Eileen Evans, from Glenbeigh). We also recently bought a 
house in Valentia Island. 

  

The reason for this email is because I am doing a doctorate in Politics in Fluminense Federal University (UFF) 
of Rio de Janeiro State, Brazil. (Please allow me to mention, a very prestigious university in Brazil and South 
America). The dissertation deals with Irish democracy (and I'm well aware that's far from a novelty), focusing on 
the uses of historical and political memory, and on the interweaving of 'the universality of the rule of law' (and 
the regular functioning of state institutions) with room for the local and the personal allowed by Irish political 
practices; namely the holding of clinics, canvassing processes, personal networks and aspects that influence how 
politics is done, and its effect on forming the guidelines county councillors and TD's follow in the positions they 
hold and how they take part in County Council and Oireachtas debates, PR-STV itself, and so forth. 

  

That is why I would be immensely grateful if you could arrange for me to interview you on these subjects, 
maybe coinciding with some clinics you might be holding in the neighbourhood (near Cahersiveen, 
Portmagee).  If you can spare a bit longer in the conversation I'll be very pleased, but some 20 minutes to half an 
hour should be enough to cover the subjects I would like to hear your opinion on. 

  

January is summer holiday time in Brazil. My family (Eoin, my husband, and our two adopted children, Joaquim 
aged 12 and Valentina aged two) and I are currently staying in Valentia Island. Would it be possible to arrange 
for an interview along the lines just mentioned for sometime within the next couple of weeks? Our email address 
is eoneill@oi.com.br, our Skype is eoinirene, my mobile number 085 160 1943.  

  

Thanks in advance for your attention. 

Kind regards, 
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C) INTERVIEW TOPICS 
 

Regarding the 'operation' of democracy: 
Irish democracy - why it works? 

could it be related to the 'personal' handling of 'political' matters? also in the sense that 
somehow each person matters (and would PR-STV be a very relevant aspect in this?) 

what's the importance of clinics? 
how does canvassing happen? do you consider it important to get in touch with most of your 
constituents? 
do clinics and canvassing in some way help you to form your opinions and the way you 
decide to handle matters / the debates in the county council / the Oireachtas? 
what importance do you attribute to personal knowledge / networks in the political arena - as 
a way of fulfilling / defining your representative duties? 
can you comment on referenda as a time for raising broad discussions about national subjects? 

is the EU inherently too far away from local / daily politics - could it be brought closer? 
do you reckon personal / family / history are losing their grip or that they are still important? - 
both in electoral terms and in defining constituency agendas 
  

Regarding history and political memories: 
how much does the Civil War / English domination still plays a role in Irish politics? 

Fine Gael / Fianna Fail is no longer the only operative divide in Irish politics - but what role 
do you reckon it still plays? 

some form of coalition government has been and will more than likely be in place for the 
foreseeable future - will that somehow be connected with the acceptance of the absence of a 
'winning side' as a basic democratic characteristic? 
the sense of 'belonging' and of 'being' might be perceived as interconnected with the 
interpretations of history and with one's wishes in terms of being represented politically - can 
you elaborate/expand on that? 
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