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“Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 

– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan. 

– Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, – risponde  

Marco, – ma dalla linea dell’arco che esse formano. 

Kublai Kan rimane silenzioso, riffletendo. Poi soggiunge: 

– Perché mi parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa. 

Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco.” 

(Italo Calvino)   
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Resumo 

 

O intuito desta dissertação será descrever as pedras – ou elementos mínimos – 

que compõem a experiência da Politika na Grécia Arcaica, e que terão reflexo 

no Mundo Clássico. Trocando em miúdos, tratar-se-á de descrever um arranjo 

específico de elementos coagulados ao longo de séculos, que terão passado por 

tortuosas veredas, e muitos dos quais certamente não apareceram com o 

propósito de servir a Politika, mas foram por ela capturados ao longo do tempo. 

Estaremos muitas vezes diante de elementos imponderáveis, emergidos ao 

acaso, com mote alheio àquele de virem a ser aproveitados naquela dieta. 

Contudo, também estaremos diante de alguns tantos outros componentes 

meditados e pensados com o intelecto de verdadeiros demiurgos. Em escopo 

mais geral, o texto pretenderá, portanto, percorrer este caminho a fim de 

mostrar as afinidades entre poesia e política. 

 

Palavras-chave: Poesia — Grécia Arcaica e Clássica — Política — Demiurgia 
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Prólogo 

 

Certa vez, Drummond escreveu que “a história é cemitério de mundos”, para 

logo em seguida arrematar: “uns tantos acabaram de morte tão acabada que 

nem sequer figuram lá com uma tabuleta; não se sabe que fim levaram as 

cinzas.”1 Se a história é cemitério de mundos, os historiadores são os seus 

legistas. Através do escrutínio de indícios, determinam as causas da morte, 

revelando também os hábitos e comportamentos dos cadáveres quando eram 

vivos. 

Todo mundo histórico é um mundo morto, portanto, e os historiadores 

lidam inapelavelmente com a morte. O objetivo do texto que o leitor tem em 

mãos é tentar mostrar que, neste cemitério, jaz o mundo grego, ou, mais 

especificamente, jaz a Politika. Bertrand Russell, em seu clássico History of 

Western Philosophy, já constatara que  

 

“When the Greeks became subject, first to the Macedonians, and then to the 

Romans, the conceptions appropriate to their days of independence were no 

longer applicable.”2 

 

No Helenismo, tempo de Aristóteles, a Politika não mais existia. Seu declínio 

começara na Guerra do Peloponeso (431 a. C.), encontrando um sepultamento 

simbólico no instante em que Sócrates tomou a cicuta (399 a. C.) E não foi 

preciso nenhum estardalhaço. O mesmo Drummond nos alerta: 

 

“a falta de sinais estrondosos e visíveis não é prova bastante da continuação. 

Muitas vezes o mundo acaba em silêncio, ou fazendo um barulho leve de 

folha.”3 

																																																								
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Fim do mundo in A bolsa & a vida. São Paulo: Companhia 
2 RUSSELL, Bertrand. History of Western Philosophy. London: Routledge Classics, 2004. p. 03. 
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 Este “barulho leve”, em nosso caso, foi quando Platão decidiu começar 

a escrever, fundando a filosofia política. Abriu-se um abismo entre a Politika, 

uma dieta de vida ordinária, praticada pelos atenienses por menos de um 

século, e a Politika tal como nos querem fazer crer os filósofos, uma ideia 

aplicável a toda e qualquer sociedade, em todo e qualquer tempo. Nietzsche, 

muito antes deste que vos fala, denunciara esta tendência dos filósofos à 

mumificação das experiências históricas, adoradas em pirâmides chamadas 

conceitos: 

 

“Vocês me perguntam o que é a idiossincrasia nos filósofos?... Por exemplo, 

sua falta de sentido histórico, seu ódio à noção mesma do vir-a-ser, seu 

egipcismo. Eles acreditam fazer uma honra a uma coisa quando a des-

historicizam, sub specie aeterni [sob a perspectiva da eternidade] – quando 

fazem dela uma múmia. Tudo o que os filósofos manejaram, por milênios, 

foram conceitos-múmias; nada realmente vivo saiu de suas mãos. Eles 

matam, eles empalham quando adoram, esses idólatras de conceitos – 

tornam-se um perigo mortal para todos, quando adoram. A morte, a 

mudança, a idade, assim como a procriação e o crescimento, são para eles 

objeções – até mesmo refutações. O que é não se torna; o que se torna não é... 

Agora todos eles crêem, com desespero até, no ser.”4 

 

Desde então, a Politika deixou de ser uma forma de vida historicamente 

circunscrita para tornar-se um mero predicado de outras subáreas do 

conhecimento: antropologia política, sociologia política, ciência (da) política, 

economia política etc. Produziu-se confusão demasiada a partir daí. A Politika 
																																																																																																																																																															
3 ANDRADE, Carlos Drummond de. Op. cit. p. 62. 
4 NIETZSCHE, Friedrich. Crepúsculo dos ídolos, ou, Como se filosofa com o martelo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006. p. 25. O magnífico historiador e co-fundador dos Annales, 
Lucien Febvre, também criticou a atitude de certos campos do saber através de imagem 
semelhante à de Nietzsche, dizendo que resguardavam “a indiferente placidez de uma 
pirâmide do Egito.”, e que, “no fim das contas, as pirâmides são túmulos. Elas mantêm 
cativo, no centro de sua massa, um morto ilustre e mumificado.” (FEBVRE, Lucien. Contra o 
vento: manifesto dos novos Annales in Nova história em perspectiva [Vol. 1: Propostas e 
desdobramentos]. São Paulo: Cosac Naify, 2011. pp. 75-76) 
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perdera tanto a sua roupagem histórica quanto a sua autonomia. Restituí-las é 

um outro objetivo deste texto. 

 Mas cabe advertir o leitor de que esta não é uma busca pela Politika 

“como ela é”, ao modo rodrigueano, pois não se trata de uma busca por 

essências. Tentarei mostrar-lhes como ela parece ter sido para um cidadão 

ateniense comum do século V. A fim de que se possa melhor compreendê-la, 

porém, o texto antes percorrerá os elementos mínimos que possibilitaram o 

surgimento desta experiência, alguns dos quais fortuitos, outros, intencionais.  

 Esbocei distintas sociedades ao longo do texto, com o intuito de 

sugerir, através do método de história comparada, que continham noções de 

autoridade, de poder e de governo, mas nem por isso faziam Politika. Inferir 

uma coisa a partir da outra, ou igualar os termos, é equívoco recorrente e 

crescente entre os intelectuais de nosso tempo, pouco preocupados em 

depurar o vocabulário do qual se utilizam. 5  Se perguntássemos 

socraticamente o que entendem por Politika, começariam a falar de 

instituições, de Estado, de eleições, de voto, de soberania, de moralidade e de 

diversos outros tópicos, alheios, sem nos conceder uma definição precisa. Foi 

esta a atitude tomada pela maioria dos considerados “filósofos políticos” 

modernos, no que foram seguidos acriticamente por vários de nossos 

contemporâneos. São raros os espíritos que se debruçaram sobre os gregos 

anteriores a Platão e Aristóteles, procurando ali encontrar a chave para o 

entendimento do que foi a prática política. 

																																																								
5 VIDAL-NAQUET, Pierre. Os gregos, os historiadores, a democracia: o grande desvio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002. p. 171: “[...] se buscaria em vão no mundo fenício, numa cidade 
fenícia como a Sidônia, para a qual os primeiros testemunhos remontam à primeira metade 
do século XIV, o que quer que seja que se assemelhe a uma atividade política. Assim, a 
crônica sumária do reinado de Eshmunazor II (século V), que figura num célebre sarcófago 
do Louvre, contém um relato de construção e um relato de conquista, no qual o deus Dagan 
faz referência ‘às ações admiráveis’ realizadas pelo rei. Essas ações admiráveis não são 
absolutamente políticas, assim como não eram políticas as tabuinhas micênicas do segundo 
milênio.” 
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 A filosofia política, como veremos na conclusão deste estudo, e toda a 

Tradição erigida sobre seus alicerces – incluindo a teoria e a ciência –, 

parecem concernir mais aos campos da Ética e da Moral do que ao da Politika. 

É como Marc Bloch disse: “para grande desespero dos historiadores, os 

homens não têm o hábito, a cada  vez que mudam de costumes, de mudar de 

vocabulário.”6 E diga-se de passagem, que péssimo hábito! Sua consequência 

mais nociva consiste em atribuir o mesmo nome a experiências diferentes. Por 

certo isto facilita a classificação e reconforta o imperativo de inteligibilidade, 

mas prejudica o entendimento, pois, ao aderirmos a este vício, não só 

limitamos a pluralidade das experiências históricas, como vedamos o nosso 

acesso a elas e ao nosso presente. Ao chamarmos de Politika as relações com o 

nosso próprio corpo ou com a burocracia, por exemplo, perdemos de vista o 

que seja tanto a burocracia e o corpo, para nós, quanto a Politika, para os 

gregos.  

 Portanto, este texto, em última instância, é um apelo para que os 

intelectuais revigorem os seus conceitos. A medida teria um duplo benefício: 

habilitar uma melhor compreensão dos costumes passados e dos fenômenos 

nos quais encontramo-nos imersos no presente, e estimular a prática 

demiúrgica de inventar novas formas de sociabilidade. Ao invés de atermo-

nos às práticas históricas como se estivessem vivas, tentando emulá-las, 

reencená-las ou mesmo descartá-las, para que se nos reste apenas o seu nome, 

cujo uso dar-se-ia a nosso bel prazer, estaríamos mais abertos, mais 

disponíveis, mais propensos à criação. O risco de não se entender ou de não 

se estudar a morte da Politika na Grécia Clássica afeta nosso próprio 

comportamento: “a ignorância do passado não se limita a prejudicar a 

compreensão do presente; compromete, no presente, a própria ação.”7 

																																																								
6 BLOCH, Marc. Apologia da História, ou, O Ofício de Historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Ed., 2001. p. 59. 
7 Ibid., p. 63.	
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 Contudo, tais asserções, postas logo no princípio deste estudo, podem 

soar demasiadamente arbitrárias. Embora surjam no início, considere-se que 

as faço após ter finalizado minha pesquisa, e se aloco-as aqui, é para que o 

leitor tenha algum norte de leitura. Em nenhum momento deduzi. Minhas 

desconfianças gerais, responsáveis por estimular a empreitada, foram todas 

submetidas a testes de verificabilidade, moldando-se e adequando-se às 

evidências. Durante toda a redação, o texto esteve em movimento; foi 

repensado, reelaborado e reformulado à luz de novos eventos e indícios que 

atestassem ou refutassem uma hipótese, indicando se o caminho era seguro 

ou se devíamos seguir n’outra direção. Ou seja, o texto fez-se a si mesmo 

frente aos olhos de seu próprio autor, e o que o leitor tem diante de si é um 

palimpsesto. 

O leitor ainda deve ter em mente que as intenções aqui expostas têm 

um caráter sumário; servem de aperitivo, de maneira alguma podendo valer 

de referência para a discussão do texto em questão. A necessidade de 

comprimir um estudo de tamanha envergadura em algumas laudas por vezes 

acarreta em reducionismos grosseiros. 

 Gostaria tão-somente de fazer mais uma ou duas ponderações gerais. 

Ficará patente ao leitor como a rotação do texto aumenta conforme os 

capítulos passam. Partimos de uma longa duração, no primeiro, para 

aportarmos em uma história quase acontecimental, no epílogo: de vários 

séculos para alguns séculos, para um século, para alguns anos, para um ano. 

Obviamente, a aceleração tem como um de seus fatores a proliferação de 

fontes. Em nenhum momento da longa duração julguei estar lidando com 

estruturas, tal qual pensara Braudel, e sim com elementos que tiveram efeito 

mais continuado, como o alfabeto. 8  Ao longo de todo o texto, também 

																																																								
8 BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais in Nova história em perspectiva (Vol. 1: Propostas 
e desdobramentos). São Paulo: Cosac Naify, 2011. pp. 89-95. 



	 6	

procurei mesclar e costurar referências intratextuais e extratextuais, jamais 

limitando-me estritamente a uma ou a outra – a variação dependeu do tema.9 

 Por fim, antecipo uma dúvida que possa surgir ao leitor. Muitos talvez 

se perguntem se não seria possível que os elementos mínimos da Politika 

elencados ao longo do texto sejam reproduzidos em uma outra sociedade, 

arbitrariamente ou não. Pode ser que sim, mas como cada elemento terá 

partido de uma trajetória distinta daquela encontrada em Atenas, sua ordem e 

posição será distinta, e o resultado, diferente. Confesso, o lado de historiador 

cala mais fundo neste momento; creio na singularidade da História e no 

ineditismo do porvir. O tom pode parecer atomista, a propensão é 

nominalista. Ilustro o caso com uma história pessoal. 

 Há dois anos estive no Natural History Museum, em Londres, onde 

informei-me de algo que parece banal a um leitor que não tenha faltado a 

tantas aulas de química quanto este escritor que vos fala: o elemento 

constituinte do grafite e do diamante é o mesmo, qual seja, o carbono. Mas, a 

maneira como os átomos de carbono se ligam uns aos outros leva à 

configuração de dois objetos distintos, de qualidades completamente 

díspares. Um não pode ser reduzido ou igualado ao outro. Por analogia, este 

episódio de mereologia talvez elucide o porquê dos mesmos elementos da 

Politika, comparecendo uma outra vez na História, não nos conduzam àquela 

mesma dieta de vida. Ela foi sepultada junto aos cidadãos atenienses do 

século V. Este é o seu epitáfio. 

 

 

 

 
																																																								
9 GINZBURG, Carlo. Controlando a evidência: o juiz e o historiador in Nova história em perspectiva 
(Vol. 1: Propostas e desdobramentos). São Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 349. 
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Capítulo 1 

 

0. Preâmbulo 

 

“[...] O Minotauro 

não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia, 

de toda esta merda douta que nos cobre há séculos, 

cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos 

os escravos de outros.” 

(Jorge de Sena) 

 

Entre os anos de 2.200 e 1.900 antes da Era cristã, aproximadamente, um povo 

indo-europeu, proveniente dos Balcãs ou do sul da Rússia, irrompe no oeste 

do Mar Egeu, na região que ficaria conhecida como Grécia Continental. Os 

mínios, como eram chamados, provocariam uma profunda mudança na 

região ao dominarem a Hélade, colonizarem o litoral da Ásia Menor e 

transitarem pelo Mar Negro e Mediterrâneo. 

 Mas este não foi um fenômeno isolado. Simultaneamente à chegada 

dos mínios, um outro povo indo-europeu – o dos hititas – se estabelecia na 

outra ponta do mar, na Ásia Menor e no planalto Anatólio, atual Turquia. Era 

um tempo no qual nossa tacanha divisão entre Ocidente e Oriente não estava 

posta. Já no século XVI a.C., os mínios, plenamente estabelecidos no território 

e imiscuídos nas populações de origem asiática, travam contato com a ilha de 

Creta, cujos habitantes pertenciam ao povo intitulado minoico. Um mundo 

inteiramente novo lhes foi aberto. 
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 O início das relações coincidiu com a época minoica neopalaciana, mais 

especificamente com o minoico recente I – algo em torno de 1.580 a 1.400 a.C.10 

O período neopalaciano exatamente anterior (minoico médio III c. 1.750 a 1.570) 

experimentara não só a reconstrução dos palácios destruídos, erigidos no 

minoico médio I (cerca de 2.000 a 1.700), como vira o surgimento da escrita 

linear em detrimento de sua predecessora hieroglífica. 

 Em outros termos, o começo do intercâmbio entre minoicos e mínios – 

também conhecidos como micênicos, termo que usaremos para designá-los 

daqui em diante – ocorrera no momento em que aquela população 

reestabelecera-se de uma crise e sofrera significativas alterações. Numa 

primeira fase de apogeu (c. 2.000 a 1.700), o controle da ilha esteve dividido 

entre os governos de Cnossos e Festo. Foi quando, em decorrência da 

construção dos primeiros palácios e do desenvolvimento administrativo que 

eles propiciavam, os minoicos promoveram uma expansão marítima, 

vicejando laços tanto culturais quanto comerciais com o norte da Síria, o Irã, a 

Mesopotâmia e o Egito do novo império. Isto significa que, não obstante Creta 

ser uma ilha próxima do continente europeu, sua civilização estava voltada 

para o Oriente Próximo.11 

 A partir de 1.700 a.C., Cnossos domina toda a ilha. É essa configuração, 

portanto, que os micênicos encontrarão ao chegarem ali, por volta de 1.580: 

um sistema palaciano bem organizado, centro da vida econômica e religiosa, 

																																																								
10 As datações utilizadas são aproximativas. A fim de evitar uma restrição muito grande, 
tendi a estender os períodos sempre para mais, quando havia divergência entre as duas obras 
consultadas como base para o seu estabelecimento. São elas: VERNANT, Jean-Pierre. As 
origens do pensamento grego. Rio de Janeiro: Difel, 2011; e ARGAN, Giulio. História da arte 
italiana: Da Antiguidade a Duccio – vol. 1. São Paulo: Cosac Naify, 2013.  
11 Chegou-se a discutir a influência destas sociedades na cultura minoica. Vernant acredita 
existisse uma proximidade tão grande a ponto de dizer que já se aventou a hipótese de uma 
mesma escola de pintores, afresquistas e arquitetos na Mesopotâmia e em Creta; o mesmo, 
porém,  também chama a atenção para a crescente mitigação de uma suposta influência 
egípcia sobre os minoicos (Op. cit. pp. 13-14). Argan, por outro lado, é bem mais reticente e 
defende uma diferença notória entre o povo egeu, em especial o cretense, e os asiáticos, seja 
pela perspectiva cultural, social ou econômica (Op. cit. p. 41). 
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cuja administração é feita por um corpo de escribas que se utilizam da escrita 

linear A a fim de contabilizar gastos, distribuir rações aos aldeões e metais aos 

“homens das ferramentas”. Tudo isso sob os auspícios do palácio de Cnossos, 

agora soberano na ilha, comandado por um rei. O que eles encontrarão, em 

suma, é uma estrutura social muito ordenada do ponto de vista interno, e, do 

ponto de vista externo, um pungente florescimento comercial que trazia 

visíveis ganhos materiais e afetações artísticas. Desde então, teve início a 

progressiva cretização do mundo micênico. 

 Apesar da emulação, o modelo minoico sofreria alterações 

substanciais. A sociedade micênica detinha um aspecto militar, belicoso, ao 

contrário dos minoicos. Sua organização, de cunho eminentemente tribal, 

prefigurou o despontar de uma vida urbana ao redor de fortalezas, redutos 

dos chefes, situadas estrategicamente acima, com vistas à defesa. 

Possivelmente foi o fator militar, e não as necessidades fluviais, como no 

Oriente Próximo, que favoreceu a centralização do poder e o surgimento, ou 

melhor, a adoção do sistema palaciano entre os micênicos. Talvez isso 

explique a idiossincrasia de seu palácio em comparação com os demais. 

 Giulio Argan, com qualidade quase literária, descreve assim os 

palácios minoicos e micênicos, respectivamente: 

 

“Os palácios não tinham muralhas fortificadas; surgiam sobre elevações 

próximas ao mar, acompanhando o declive da colina com uma sucessão de 

terraços e escadarias; os ambientes eram agrupados em torno de grandes 

pátios; os vestíbulos e as salas maiores tinham pilares de pedra ou de 

madeira afunilados, com o diâmetro menor na base. Além dos ambientes de 

representação do poder, havia locais destinados às várias funções do 

governo, aos espetáculos e aos jogos ginásticos, armazéns e oficinas 

artesanais. 
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Aninhada sobre a montanha e cercada de muros ciclópicos, Micenas, a cidade 

dos átridas, era ao mesmo tempo palácio real e fortaleza. Chegava-se à 

cidadela por um caminho fortificado encaixado entre muros protegidos por 

obras defensivas, que terminava com a Porta dos Leões, formada por quatro 

monólitos e encimada por um fastígio triangular, com dois leões rampantes e, 

no meio, o fuste de uma coluna.12 

 

 Como podemos notar, a própria disposição arquitetônica já denota 

funções diferentes atribuídas ao palácio. Um tem como centro o pátio, o outro 

o megaron (sala do trono); um não possui fortificações e encontra-se na mesma 

altura das regiões circunvizinhas, pelas quais se abre por estradas; o outro, 

uma fortaleza cercada por muros, com papel defensivo, que abriga o rei, seus 

familiares, chefes de exército e outros que fiscalizam e dominam a região mais 

plana. Contudo, uma característica comum remanesce: a capacidade que o 

palácio detém de, por meio da escrita linear – assimilada pelos micênicos, que 

darão origem ao linear B –, de produzir uma organização econômica e um 

relativo controle social. 

 Vejamos o anax (rei), por exemplo, que se encontra no topo do edifício 

social micênico. Ao lado da prerrogativa administrativa, concentrava também 

autoridade militar e religiosa. Havia a crença de que ele era uma peça 

ontológica chave no bom funcionamento do mundo. Periodicamente, os ritos 

desse Rei Divino, senhor do tempo, mágico, reinstaurariam a ordem no 

mundo e trariam fertilidade. Após a dissolução do sistema palaciano micênico 

e o consequente desaparecimento do anax, essa crença migra, sobrevivendo 

de maneira residual e latente no imaginário grego através dos mitos.13 

 Outros componentes importantes deste quadro, na esfera palaciana, 

eram o hetairoi e o laos. Os primeiros poderíamos traduzir como o séquito do 

rei, como um conjunto de dignitários que pode eventualmente liderar uma 

																																																								
12 ARGAN, Giulio. Op. cit. pp. 41 e 45. 
13 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. pp. 29-30 e 123-124. 
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okha (unidade militar), fazendo a intermediação entre a corte e o comando 

local. Os outros, por sua vez, constituem o grupo dos guerreiros. É sob o 

apoio de ambos que residirá o cerne da força da soberania do anax. 

 Mas a despeito desta esfera palaciana, existia também uma esfera local, 

um mundo aldeão que se delineava no entorno do palácio. A ligação entre 

ambos é estreita. O basileus, por exemplo, era uma espécie de senhor, dono de 

um domínio rural e vassalo do anax. Açambarcava, como ele, funções 

religiosas; ademais, ficava incumbido de fornecer, junto a outros homens 

ricos, o bronze aos forjadores de metais – sobretudo de armas – que 

habitavam a aldeia, garantindo também a correta distribuição mediante 

fiscalização. 

 E se o basileus pode ser comparado a uma sorte de anax local, temos o 

ko-re-te, regedor da aldeia, que assemelhar-se-ia ao laos, guardadas as 

devidas nuances. No palácio, os escribas; na aldeia, a especialização de 

técnicas ficava por conta de artesãos e aldeões – que viviam em ke-ke-me-na 

ko-to-na, isto é, terras comuns ligadas ao demos.14 Podemos acrescentar ainda 

a tradição da gerousia (Conselho dos Velhos), do qual participavam os chefes 

das famílias mais influentes. Os homens do damos, espectadores, “escutam em 

silêncio os qualificados para falar e não expressam seus sentimentos senão 

por um rumor de aprovação ou descontentamento.”15 

 Deste panorama depreende-se que paralelamente ao modo de produção 

palatino, há um modo de produção doméstico ou aldeão, detentor de relativa 

autonomia.16 Sobretudo através dos papéis desempenhados pelo basileus e 

																																																								
14 Estas são opostas ao ki-ti-me-na ko-to-na, lotes de terras privados, cujos proprietários 
geralmente eram mais abastados. 
15 VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit. p. 34. 
16 CARDOSO, Ciro Flamarion. Sociedades do Antigo Oriente Próximo. São Paulo: Editora Ática, 
2007. pp. 23-28 e 82-83.  Tais conceitos são utilizados por Ciro Flamarion com base em  
Liverani, no intuito de substituir o precário termo empregado por Karl Marx, ainda que 
usado uma única vez – porém adotado pelos marxistas com fervor –, de modo de produção 
asiático. Até porque, como estamos vendo no caso micênico, o palácio não se restringiu 
somente aos povos da Ásia. 
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pela gerousia, percebe-se a relativa independência da comunidade aldeã com 

relação ao palácio. Parece que este depende muito mais dela do que ela dele – 

e essa vida própria da aldeia comprovar-se-á tão logo o mundo micênico 

venha abaixo.  

 Todavia, enquanto durou, esta composição social – de rei, guerreiros, 

escribas, agricultores e artesãos – sob os auspícios de um palácio cuja 

economia era bem controlada e o poder, centralizado, possibilitou aos 

micênicos uma expansão marítima (comercial e militar) que se inicia no 

século XV, prosseguindo até o século XII. Ironicamente, portanto, foram os 

minoicos, numa daquelas típicas fatalidades da História, os responsáveis por 

fornecerem os meios que viabilizariam o surgimento de um concorrente 

comercial, dando azo ao seu próprio enfraquecimento. 

 Sabemos, desde a decifração do linear B por Michael Ventris, em fins 

de 1953, que os micênicos expugnaram o palácio de Cnossos dos minoicos em 

1.450 a.C., ali permanecendo até seu derradeiro incêndio, em 1.400 a.C. – 

talvez proveniente de uma revolta indígena, conjectura Vernant.17 Além de 

estabelecer uma civilização palaciana comum na Grécia continental e na ilha 

de Creta, a ocupação marcou, simbolicamente, a era minoica pós-palaciana 

(1.400-1.100). Gradativamente, os micênicos desbancavam os minoicos e, 

conquistando territórios, ampliavam sua zona de influência. 

 Na aurora do século XIV Rodes é colonizada; o Chipre também não 

escapa ao seu jugo. Através deste novo entreposto, tomarão contato com a 

costa da Síria, rota de passagem para a Mesopotâmia e o Egito. Aliás, o Egito, 

que até o século XV comercializava com os minoicos, passa a preteri-los 

paulatinamente, abrindo as portas para os micênicos em 1.400 – relação que 

perdurará até 1.340. Assim, Creta deixa de intermediar o contato entre Egito e 

continente Grego. Não menos oportuno para a consolidação do trânsito 

																																																								
17 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. p. 19. 
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micênico na região foi o estabelecimento de um centro aqueu em Alalakl, 

sobre o Oronte, desembocadura do Eufrates e da Mesopotâmia. 

 Longe de findar aí, a propagação micênica estendeu seus tentáculos 

sobre a Cilícia e Panfília, na costa meridional, com as quais manteve relações 

estreitas. Sua presença ainda foi sentida em Mileto, Colofão e Claros; mais ao 

norte, em Lesbos e na Tróade – onde se situa a cidade de Tróia; ao sul, 

penetraram na Fenícia, em Biblos e na Palestina, dando origem a uma 

população miscigenada, proveniente da fusão de elementos micênicos, 

minoicos e asiáticos.18 

 No século XII, entretanto, teve início uma nova série de invasões na 

região da Grécia continental – dessa vez capitaneada pelos dóricos, vindos do 

norte –, que marcariam o declínio da realeza micênica. A crise, porém, era 

mais geral. Coetaneamente à sua chegada na parte oeste do Mediterrâneo, os 

filisteus, ou “povos do mar”, como eram descritos, aportam por volta de 1.200 

a.C. no lado leste, atestam os documentos egípcios.19 Mas vale reforçar: ocorre 

o declínio da realeza micênica, e não a dizimação do povo micênico – o que 

são coisas bem distintas. É a estrutura social – e com ela a econômica e 

cultural – do palácio que colapsa. Desaparece não só a figura do anax; o 

escriba, bem como a escrita, desaparecem por completo. O mar, antes 

emblema da liberdade e da prosperidade, tornou-se o muro da prisão na qual 

ficariam encarcerados por quase três séculos. Perante a intransponibilidade 

deste limite, os gregos terminaram voltando-se para dentro do continente. O 

isolamento contribuiu para o recrudescimento da atividade comercial e da 

manufaturada a ponto de retomarem uma economia puramente agrícola, que 

empregava mão-de-obra servil em quantidade ínfima. Ou seja, sobreviveu 

aquele “modo de produção aldeão” ao qual nos referimos – e isso só reforça a 

																																																								
18 Essas e outras informações de cunho geográfico foram extraídas do livro de Vernant. Op. 
cit. pp. 19-20. 
19 VIDAL-NAQUET, Pierre. O Mundo de Homero. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 
27. 
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tese outrora aventada de algum grau de autonomia que possuía frente ao 

palácio. 

 O basileus assumiu a posição de rei, dignidade mais alta, sem no 

entanto estar envolto naquela áurea divina, como o anax. E uma vez que eram 

muitos, o poder fragmentou-se entre eles. Com a dissolução do palácio e a 

obliteração do anax, a coesão social ficou comprometida; despontaram 

conflitos entre os aristocratas, e deles com os aldeões, que durariam até 

aproximadamente o século VIII. 

 As perceptíveis mudanças nas manifestações artísticas nos dão uma 

exata dimensão da nova maneira de vida, provocada pela chegada dos 

dóricos. O estilo representacional perdeu o aspecto naturalista egéio, os traços 

de mimesis de objetos sensíveis, adquirindo contornos geométricos. Tal como 

os costumes, a arte se tornou austera. Na metalurgia, o ferro, mais resistente, 

sucedeu o bronze. Toda esta gama de alterações decretou o fim do mundo 

micênico, da Idade do Bronze, da bonança dos palácios, favorecendo o 

surgimento da Idade do Ferro, no qual se encontram os períodos 

protogeométrico (1.100-900 a.C.) e geométrico (900-750 a.C.). Nem mesmo 

aqueles aqueus que fogem para a Jônia tentam reproduzir o esquema 

palaciano. Se estabelecem uma hierarquia, ela é apenas momentânea – fruto 

de algumas situações imperiosas, como casos de guerra.20 

 É este mundo rústico, agrário, geométrico, aldeão, fechado em si 

mesmo e isolado pelo mar, que transmitirá, oralmente, as lembranças e 

venturosas histórias dos feitos de seus antepassados micênicos. Todavia, o 

tempo longínquo dos acontecimentos, atrelado aos acidentes da narrativa 

oral, fizeram com que se misturassem memória e imaginação, fato e ficção. 

 A partir do século IX, os gregos voltam a se abrir, travando contato 

com outros povos. Por volta de 900 a.C., redescobrem a escrita. Mas desta vez 

																																																								
20 Caso de Agamêmnon na Ilíada, como veremos. 
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não será a escrita linear silábica, e sim a escrita fonética fenícia. Uma primeira 

implicação, de cunho mais social, é que a escrita fenícia não era, como a linear 

A e B, prerrogativa de uma classe específica – a dos escribas. Tampouco seu 

uso era administrativo – para a contabilidade do palácio. A escrita fenícia, 

incorporada pelos gregos, tinha uma função pública. Isto é de extrema 

relevância, uma vez que, de acordo com Pierre Vidal-Naquet, a fixação dos 

cantos épicos como a Ilíada e a Odisseia – junto à composição de poemas como 

a Teogonia e Os Trabalhos e os Dias – só foi possível graças à sua adoção.21 

 Desdobramentos sem precedentes na História despontariam ao longo 

dos séculos subsequentes. Se no VIII predominará o registro de mitos e hinos 

heroicos, no século VII os gregos passarão a utilizá-la para a divulgação 

pública das leis. Já no século VI vigorará, com o aparecimento da filosofia, 

não a difusão pública de tradições culturais e elementos legislativos, mas a 

propagação pública de saber e conhecimento. 

 Não menos importante, e no entanto bem menos óbvia, é a ressonância 

psicológica que a escrita fonética fenícia trouxe consigo aos gregos no 

momento em que adaptaram-na. Comecemos por desfazer alguns 

preconceitos antes de mostrarmos o que o alfabeto tinha de diferente em 

relação aos sistemas de escrita que o antecederam. 

 

I. Linguagem figurada e letramento 

 

Os limites de uma cultura são os limites de sua linguagem. Todos os povos 

são potencialmente iguais no ato de fala, mas não o são no ato de escrita. 

Expelir sons nos é um movimento natural. Transformá-los em signos é um 

acidente histórico: a oralidade precede a escrita. E, ainda que fosse natural 

																																																								
21 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 18. 
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fazê-lo, há indelével discrepância entre os diversos modos de registro. Uns 

apresentam-se inegavelmente mais eficientes do que outros.  

Durante a história da humanidade, quase todos permaneceram 

próximos d’uma empiria excessiva, na qual o objeto sensível determinava a 

forma do signo. Quando não eram os objetos sensíveis a determinarem o 

signo – como nas pinturas rupestres –, eram as unidades mínimas da fala – as 

sílabas, com exceção do urro primevo. É muito provável, como Rousseau 

intuiu, que as primeiras linguagens tenham sido figurativas.22 

Nossos ancestrais inicialmente apontavam a fim de indicar. Depois, 

pintando, passaram a criar simulacros. Por isso objetos e signos guardavam 

certa semelhança. Estes últimos tinham um valor intrínseco em si mesmos. 

Representavam algo que os humanos viam, por mais deficiente que fosse essa 

representação tecnicamente.  

Em seguida, começaram a contar, dando início à escrita propriamente 

dita. Essa operação foi bem menos complexa do que supõe a opinião corrente 

entre o senso comum e alguns eruditos.23 Ancorada também na observação de 

objetos sensíveis, o número escrito antecede a invenção da palavra escrita. 

Converter sons em signos certamente foi uma tarefa posterior, que exigiu 

mais esforço da imaginação de nossos antepassados. Ainda hoje, em plena 

sociedade letrada, parece que a ordem se mantém: por disposições 

inteiramente naturais, as crianças começam a falar antes de escrever e a contar 

antes de ler. São operações mais fáceis, a primeira por depender da mimesis 

acústica, e a segunda, de entidades visuais – ambas reflexos menos 

intelectuais do que sensoriais.24 

																																																								
22 O capítulo 3 do belíssimo Ensaio sobre a origem das línguas, de Jean-Jacques Rousseau, 
intitula-se precisamente De como a primeira linguagem deve ter sido figurada. 
23 A prova é o fato de sociedades não-letradas desenvolverem, geralmente, a linguagem 
matemática.  
24 HAVELOCK, Eric. A revolução da escrita na Grécia e suas consequências culturais. São Paulo: 
Editora Unesp; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p. 51. 
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As primeiras formas de escrita, portanto, tinham como objetivo “apoiar 

o usuário no ato de um reconhecimento”, como bem pontuou Eric Havelock.25 

Os signos escritos remeteriam seu intérprete a algum pensamento a eles 

ligado, deflagrando uma espécie de associação de ideias locke-humiana. 

Serviam como uma experiência visual que ajuda, entre outras coisas, a 

rememorar alguma coisa ausente. 

 Além da lembrança, a escrita tinha como função básica o cômputo e a 

comparação de quantidades, como já mencionado, permitindo também, com a 

nomeação de objetos, estabelecer uma relação entre os próprios nomes – 

consequentemente, entre os objetos, conectando referenciais externos. Mas 

antes de avançarmos no tema, cabe desfazer alguns equívocos conceituais. 

 O termo palavra detém um duplo sentido. Pode designar tanto o som 

linguístico (fala) quanto o objeto visível numa superfície material (escrita). No 

entanto, estamos longe de ter dois lados da mesma moeda. Antes, há casos 

bastante convincentes que provam ser a teoria da indissociabilidade entre 

esses campos um erro de análise.26 Tal confusão entre fala e sinais visíveis da 

fala se estabelece com ninguém menos que Aristóteles – embora o começo 

deste erro de nomenclatura já se encontre no Crátilo de Platão, de acordo com 

o mesmo Havelock.27 

 Gramma, em grego, significava estritamente “uma letra, desenhada ou 

gravada”. Aristóteles, imbuído de seu característico afã taxonômico, acaba 

por “estender” o sentido do termo, descrevendo-o como “função dos lábios e 

da língua na pronúncia”. Desta maneira, vincula o termo ao som e não ao 

visual, à fala e não à escrita. Basta pensarmos por contraste e evocarmos o 

antônimo do conceito analisado. Agrammatos denota na verdade “sem letras”, 
																																																								
25 Ibid., p. 57. 
26 Veja-se, por exemplo, o caso Kemal Ataturk, que abolira por decreto a utilização da escrita 
árabe na transcrição da língua turca. A alteração não afetou a língua oral cotidiana; apenas 
permitiu, com o novo sistema de escrita, uma transcrição mais apurada da linguagem. 
(HAVELOCK, Eric. Op. cit. pp. 52 e 54). 
27 Ibid., p. 52. 
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“não composto de letras” ou “ignorante de letras”, “analfabeto”, e não 

“mudo”, “sem som” ou “ignorante de fala” – como seria de se esperar 

levando à cabo o uso que o Filósofo, como gostava de chamá-lo Dante, deu à 

palavra gramma.28 

 Outro lugar comum que deve ser revisto, fruto apenas de preconceitos 

contemporâneos, consiste na alegação de que sociedades sem escrita são, de 

alguma forma, inferiores, bárbaras ou primitivas. Nós, que vivemos dentro de 

uma cultura letrada, tendemos a associar iletrismo a palavras tais como 

subdesenvolvimento, fome, miséria e ignorância. Uma inferência dessas 

estaria desprovida de sentido para qualquer habitante de uma sociedade 

antiga. Saber ler e escrever, naquela época, não necessariamente implicava 

que a pessoa fosse educada ou culta. Afirmar isso seria desconsiderar que 

eram sociedades primordialmente assentadas em uma cultura oral e que a 

escrita ocupava um caráter geralmente técnico, burocrático ou ínfimo da vida 

em comunidade. 

 Trocando em miúdos, ter escrita não torna uma sociedade 

automaticamente letrada. Muito pelo contrário, podemos caracterizar todas as 

sociedades anteriores à grega pela alcunha de culturas não-letradas. Mas 

afinal, se ter escrita não é a condição para uma cultura letrada, o que é, então? 

Seu marcador está no número de leitores, não no de escritores; a cultura 

letrada é uma via de mão dupla – de que adiantaria a escrita se não há quem 

leia? Espera-se dela uma publicidade da leitura. O binômio escrita-leitura 

deixa de ter uma auto-serventia, um aspecto de auto-consulta por uma classe 

específica de escribas que escrevia basicamente para a contabilização dos 

palácios ou para memorizar ritos e leis. Este solipsismo é abandonado em prol 

de uma escrita que visa passar uma informação adiante a outrem, que almeja 

																																																								
28 Ibid., idem. Junte-se a isso o fato de que o termo grammatikos, no século IV, era utilizado 
para designar pessoas capazes de ler (termo mais próximo que os gregos possuíam para a 
noção de “letrado”, que viria a surgir apenas com os romanos). 
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atingir um leitor distinto daquele que escreve. Antes de entrarmos nas 

ressonâncias históricas, porém, vejamos em quê se distinguia a escrita grega 

de suas antecessoras, e sobretudo quais foram os impactos psicológicos 

provocados por ela. 

 

II. De três sistemas de escrita e do salto abstrativo 

 

É certo que os Gregos tentaram aperfeiçoar 

tanto a Verdade quanto o gesto, 

porém as ideias foram de longe as coisas mais mudadas. 

Eis pois o momento de colocar a Grécia 

de cabeça para baixo 

e de lhe esvaziar os bolsos, caro Bloom. 

(Gonçalo M. Tavares) 

 

Nenhuma sociedade anterior à grega poderia ter escrito a Odisseia. Vou além: 

uma sociedade anterior à grega sequer conseguiria começar a primeira linha 

dessa epopeia. Justifico-me. O leitor não deve ver nessa proposição a 

assumpção de uma pretensa supremacia. Antes de mais nada, trata-se de 

questão técnica. Todavia, não eximir-me-ei de afirmar que a técnica de escrita 

empregada afeta tanto o estilo de composição da obra quanto o aspecto 

psicológico daquele que a elabora. Para explicar melhor o ponto, tomarei a 

liberdade de pegar um desvio nas veredas do pensamento – à maneira do 

nobilíssimo cavalheiro Tristam Shandy – ao invés de seguir cartesianamente. 

 A certa altura de seu texto, Havelock estabelece três condições ideais 

para um bom sistema de leitura. Ele deveria i) possibilitar um bom apanhado 

dos sons linguísticos; ii) cada signo teria de remeter a um só fonema; iii) o 

sistema deveria conter poucos símbolos. O primeiro seria importante para 

abarcar a complexidade dos fonemas humanos; o segundo, para evitar 
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repetições que acarretariam ambiguidades e confusões entre os vários 

fonemas ligados a um mesmo signo; por fim, o terceiro, e talvez o mais 

decisivo no salto para uma cultura letrada, permitiria a fácil memorização, 

habilitando o seu aprendizado já na infância.29 

 Os sistemas silábicos de escrita – como o cuneiforme e o linear B – 

vinculam cada som a um signo, atendendo portanto aos requisitos i e ii. 

Contemplam a pluralidade de sons e não repetem os signos associados a tais 

sons. O problema está em que o preço pago pela não repetição é uma 

multiplicação demasiada de símbolos. Perante a sequência de sons como “ba, 

be, bi, bo, bu”, tais sistemas criariam um símbolo para cada sílaba, totalizando 

cinco. Agora, imaginem quantos não seriam se repetíssemos o procedimento 

para os inúmeros outros fonemas existentes. Mas por outro lado, uma 

vantagem do sistema está em que, ao contemplar a pluralidade de sons, 

representa inclusive “vogais”. Então, eis a configuração do sistema silábico: 

sua unidade mínima é a sílaba – adiante veremos o porquê –, mas ele se 

permite também reconhecer as vogais. 

 Já o sistema semítico, que lhe sucede no tempo, consegue reduzir o 

número de signos para algo em torno de 22 a 30, atendendo ao requisito iii. 

Tratarei aqui especialmente da escrita fenícia, variante das escritas semíticas 

norte-ocidentais, pois ela teve particular importância no desdobramento da 

escrita grega a partir do século IX. 

 Durante um longo período foi atribuído o título de escrita alfabética à 

escrita fenícia, em virtude de ter conseguido limitar para 22 o número de seus 

símbolos – um engano felizmente corrigido por estudiosos mais rigorosos nas 

classificações que atribuem. Todos os sistemas semíticos, inclusive o fenício, 

permanecem fundamentalmente silábicos. A fim de mapear a diferença de 

seus antecessores, vejamos como lida com a sequência supra-referida. 

																																																								
29 Ibid., pp. 64-65. 
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 Diante dos sons “ba, be, bi, bo, bu”, os fenícios notam uma repetição na 

série. Inventam, assim, um termo comum: um símbolo “b” que, como numa 

teoria dos conjuntos, agrupa todos esses fonemas – reduzindo o número de 

cinco para apenas um! Definitivamente, isso prepara o reconhecimento para a 

consoante em seu aspecto teórico.30 Mas, se analisarmos de perto, veremos 

que certamente não se trata, ainda, de uma consoante propriamente dita. 

Quando o signo “b” aparece, indica que um dos sons da sequência deve ser 

usado; esse foi o custo da redução do número de símbolos: vincular um signo 

a vários sons linguísticos, ficando a cargo do leitor interpretar e decidir. Se 

hipoteticamente lêssemos um texto em estilo fenício, no qual estivesse grafada 

a inscrição “bc”, não significaria “bc” em si – duas consoantes desprovidas de 

sentido; deveríamos entendê-lo acusticamente como “baco”, “bico”, “boca”, 

“beco” ou qualquer combinação levando em conta as duas sequências 

silábicas. Apesar de alguns poderem objetar ser possível deduzir a escolha 

mediante o contexto da frase, imaginem ter de fazer essa operação para todas 

as palavras ao longo de um texto inteiro – o trabalho que não seria e quantas 

possibilidades estariam abertas para equívocos e interpretações!31 

 Portanto, os sistemas semíticos atingiram o requisito iii (redução de 

símbolos) sacrificando os outros dois. A exigência ii creio estar 

suficientemente evidente para que eu a reitere. Concentremo-nos na i. 

 Vimos que as unidades básicas dos sistemas de escrita silábicos pré-

semíticos são a “vogal” e a sílaba. Neles, a sílaba deve iniciar-se sempre com 

uma não-vogal, podendo terminar com ela também – isto é, suas 

configurações restringem-se a “ba”, “bas”, na proporção de não-vogal/vogal 

ou não-vogal/vogal/não-vogal. O som não vocálico jamais sucederá, na 
																																																								
30 Ibid., p. 70. 
31 O mesmo se repetia para as descendentes das escritas semíticas setentrionais: persa, árabe, 
hebraica, aramaica, sânscrita etc. Um exemplo notável encontra-se na avaliação do Antigo 
Testamento, escrito em língua semita: simultaneamente simples e ambíguo, pois a escolha na 
fixação do texto não era só de caráter acústico, mas também intelectual. Vide HAVELOCK, 
Eric. Op. cit. pp. 73 e 76. 



	 22	

conversão escrita efetuada por esses sistemas, a vogal – como por exemplo a 

sílaba “an” – uma vez que não há o reconhecimento da consoante enquanto 

entidade independente. A vogal, em tais códigos de escrita, é autônoma; não 

precisa de acompanhamento silábico. Por sua vez, os sons não provenientes 

diretamente da coluna de ar, e que portanto exigem a ação da boca – língua, 

dentes etc. –, precisam sempre de um acompanhamento de vogal. Isso é uma 

inexorabilidade oral, transposta para o código de registro escrito – e eis o 

motivo pelo qual são modos empíricos de linguagem. 

O silabário semítico goza de um problema talvez ainda mais grave. É 

um silabário sem “vogal” independente. Não obstante as limitações na 

representação dos fonemas que isso acarreta, pelo mesmo motivo de 

atrelamento à oralidade não conseguem conceber sílabas que se iniciem por 

vogais – ou seja, tendo pela vogal o elemento comum do grupo, como “ab”, 

“ac”, “ad”... E mais, como nenhum sistema de escrita silábico, seja semítico ou 

pré-semítico, quiçá do mundo inteiro, possuía a noção de consoante, seus 

registros jamais conseguiriam formular a sílaba “dra”, por exemplo. Eles não 

tinham a técnica necessária, o aparato teórico-conceitual para concebê-la em 

escrita. 

E após este périplo, agora vos pergunto, leitor: qual é a palavra de 

abertura da Odisseia? Ei-la: Andra. “Do varão me narra, Musa, do muitas-vias, 

que muito / vagou após devastar a sacra cidade de Troia.”32 Andra poderia até 

ecoar na mente daqueles povos; por certo, não ecoaria em seus textos. Como 

seria diferente, se não continham as ferramentas precípuas para esculpir tal 

palavra?33 Somente um grego pôde retirar do bloco de voz do aedo essa pedra 

angular fundacional.34 

																																																								
32 HOMERO. Odisseia. I, 1-2. 
33 HAVELOCK, Eric. Op. cit. pp. 69-71. 
34 Entre os gregos, a primeira palavra de uma obra geralmente define o seu sentido mais 
profundo e a direção que ela irá tomar. Na Odisseia é o varão; na Ilíada, a ira; na República de 
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Contudo, fazendo jus à escrita fenícia, cabe acrescentar que 

comportava uma única sequência viável deste tipo, embora praticamente 

insignificante. Depreende-se-lhe pelos símbolos “aleph”, “beth”, “teth”, ou 

seja, sons não vocálicos seguidos pelo “h”. Malgrado a exceção, de modo 

algum reconhecia-se o “h” isoladamente, ou seja, enquanto consoante. 

Ademais, um obstáculo de tal sistema de símbolos às consoantes está em que 

“aleph”, “beth” e “teth”, diferentemente daquilo que serão para os gregos – 

meras letras que remetem a sons –, eram símbolos que representavam objetos. 

“Aleph”, boi; “beth”, casa; “teth”, roda. Linguagem referencial, diria 

Rousseau; acentuadamente imagética, digo eu. O salto no precipício do 

pensamento ainda estava por ser dado. Os signos ainda jaziam acorrentados 

ao mundo. 

 Que mecanismo foi esse, inventado pelos gregos, que lhes permitiu 

transpor o muro da precariedade linguística e observar além da vista?  A essa 

invenção chamaram alfabeto – abreviação das duas primeiras letras da série de 

seu sistema de escrita, alfa e beta. Primeiramente, sua inovação consistia em 

ser um sistema de escrita que não pensa – atestado de maior elaboração e 

artificialidade. 

 

“A escrita foi reduzida a um truque; não tinha valor intrínseco em si mesma 

como escrita, e isto distingui-a de todos os sistemas anteriores. Veio a ser um 

traço característico do alfabeto o fato de que os nomes das letras gregas, 

emprestadas do fenício, pela primeira vez se tornaram sem sentido: alfa, beta, 

gama etc. são apenas uma cantinela destinada a gravar os sons mecânicos das 

letras, usando o chamado princípio acrofônico [correlacionar série de formas 

e valores acústicos]...”35 

 

																																																																																																																																																															
Platão, a descida (a ida ao Pireu como a ida ao Hades). Foi Fernando Muniz quem me 
chamou a atenção para esse aspecto particularmente interessante das composições gregas. 
35 HAVELOCK, Eric. Op. cit. p. 82. 
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A ausência a remetimentos extrínsecos propicia a teorização acerca da 

própria linguagem. Quando um signo deixa de representar objetos sensoriais, 

temos um grau de maturidade simbólico tão grande que é o suficiente para 

que a palavra escrita ultrapasse o âmbito da palavra oral, dando ensejo, a 

partir de então, à uma discussão nos próprios termos da linguagem. Daí 

advém o salto abstrativo. 

Atomizar as vogais (vibração da coluna de ar) está longe de ser o 

grande passo do alfabeto ou o enigma na história da escrita; os sistemas pré-

semíticos já tinham realizado este procedimento, como vimos, cujo feito 

escora-se em princípios empíricos da fala – a vogal pode ser naturalmente 

encontrada na voz em estado atômico, através d’uma interjeição ou urro. 

O decisivo e revolucionário foi fazê-lo junto à atomização das 

consoantes (ação da boca sobre essa vibração). A con-soante (symphona)36, por 

definição, precisa de outras unidades – vogais – para existir enquanto som 

empírico. Ela é o que se chama de não-som. Falamos sempre “bê”, “efe”, “gê”, 

“agá”. Porém os gregos conseguiram, mediante uma abstração, isolá-la na 

palavra escrita, concedendo-lhe uma identidade conceitual própria: “b”, “f”, 

“g”, “h”. Tais entidades só existem teoricamente, mentalmente, 

intelectualmente, mas não enquanto sons da natureza.37 

A genialidade da proposição grega está em se ter percebido que um 

bom sistema de escrita, isto é, que atenda aos três requisitos (abarcar uma 

miríade de sons, atrelar um signo a cada som e ter um número reduzido de 

signos) não pode ter como unidade mínima a sílaba. Se ela é a da palavra 

falada, não é imprescindível que a regra seja coextensiva à palavra escrita. Em 

outros termos, um sistema eficiente de escrita não deve almejar seguir os 

mesmos princípios daqueles encontrados quando estamos a falar. 

																																																								
36 O termo usado por Platão é aphona [sem voz]. Apenas posteriormente substitui-se por 
termos mais adequados como hemiphona [semi-sonante] e symphona [con-soante] – termo do 
qual possivelmente deriva, creio, a palavra sinfonia. (Ibid., p. 81.) 
37 Ibid., pp. 79-80. 
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“Enquanto todos os sistemas silábicos, inclusive o semítico abreviado, visam 

reproduzir as unidades reais da fala na base de um por um, o grego produz 

um sistema atômico que fragmenta as unidades em pelo menos dois, e 

possivelmente mais, componentes abstratos.”38 

 

 Lidando com a nossa velha sequência (“ba, be, bi, bo, bu”), 

constataremos que a escrita alfabética grega apresenta-se como a menos 

econômica. A silábica pré-semítica perfez 5 signos; a silábica semítica, 1; a 

grega encerraria um total de 6 (“b”, “a”, “e”, “i”, “o”, “u”). Mas, neste caso, a 

quantidade superior de signos é positiva. No instante em que a consoante 

adquire independência, a unidade básica da sílaba transforma-se em dois 

elementos, e não mais em um. Para aludir ao som “ba”, os gregos utilizam 

“b” e “a” – o primeiro termo só existindo isoladamente em teoria, sendo na 

prática indissociável de uma vogal que lhe acompanhe; os fenícios, só “b” – 

que poderia, na verdade, remeter à toda a sequência; os povos da escrita 

silábica também utilizariam apenas um símbolo “x” – mas conforme se 

multiplicassem os sons, multiplicar-se-iam os signos, sem qualquer elemento 

de repetição ou afinidade entre estes últimos: “be” vira “y”, “bi” vira “z” etc. 

 O segredo do alfabeto grego parece estar na fragmentação da sílaba, 

fazendo do elemento de repetição a consoante, isto é, o não-som, o aporte 

teórico, funcionando como limitador do número de signos – toda a sequência 

gira dentro de um elemento comum “b” –, ao mesmo tempo em que evita a 

ambiguidade na relação signo-som – pois “b” representa tão-somente “b”, a 

ossatura da sequência, cabendo a nós compô-la com o segundo elemento 

requisitado. 

 Com a invenção do alfabeto pelos gregos, a palavra escrita deixou de 

ser mimética. Deixou de ser referencial ou imagética para tornar-se abstrata. E 

																																																								
38 Ibid., p. 80. 
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a atomização da consoante – a monadização, talvez dissesse Leibniz em temos 

modernos – não teve implicações apenas na maneira como lemos e 

escrevemos. Seus efeitos alteraram o modo como pensamos. A pregnância na 

filosofia de Leucipo e Demócrito é evidente: 

 

“[...] quando seus filósofos vieram a propor uma teoria atômica da matéria, 

de modo a explicar a variedade dos fenômenos físicos como o resultado da 

combinação de um número finito de elementos primários, notaram a analogia 

com que o alfabeto fizera à língua, e compararam seus átomos a letras. A 

consoante representava um objeto de pensamento, não de sensação – tal 

como o átomo, para os primeiros que propuseram a sua existência. [...] Tanto 

o atomismo como o alfabeto foram construções teóricas, manifestações de 

uma aptidão para a análise abstrata, de uma capacidade de traduzir objetos 

da percepção em entidades mentais, coisa que parece ter sido uma das 

características do modo como funciona a mente grega.”39 

 

Esta ruptura profunda do alfabeto com os objetos e com o som do mundo 

sensível fez-se imperceptível a Wittgenstein, que em seu Tractatus Logico-

Philosophicus mostrou toda a sua incompreensão sobre este sistema ao tomá-lo 

como derivado da escrita hieroglífica – no que talvez constitua o maior 

equívoco desta obra monumental.40 Hannah Arendt, com a atenção que lhe é 

particular, notara o problema da passagem: 

 

																																																								
39 Ibid., p. 81. A relação entre alfabeto e atomismo também é apresentada em WISMANN, 
Heinz. Atomos Idea in Neue Hefte für Philosophie, 15-16, 1979, pp. 34-52; e CASSIN, Barbara. Se 
Parmênides: O tratado anônimo De Melisso Xenophane Gorgia. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2015. pp. 103-11. Infelizmente não tive acesso ao ensaio de Wismann. 
40  WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2011. p. 55: “A possibilidade de todas as analogias, de toda a pictorialidade do 
nosso modo de expressão, fundamenta-se na lógica da representação pictorial. // Para 
compreender a essência da proposição pensemos na escrita hieroglífica, que representa 
pictorialmente os factos que descreve. / E dela proveio a escrita alfabética, sem perder o que é 
essencial à representação pictorial.” [4.015-16] 
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“Wittgenstein, ao que eu saiba, foi o único a conscientizar-se do fato de que a 

escrita hieroglífica correspondia à noção de verdade compreendida segundo 

a metáfora da visão. Ele escreve: ‘Para entender a essência de uma proposição 

devemos considerar a escrita hieroglífica, que retrata os fatos que descreve. E 

a escrita alfabética dela se desenvolveu sem perder o que era essencial de ser 

retratado.’ Essa observação final é por certo altamente duvidosa. Menos 

duvidoso é que a filosofia, tal como a conhecemos, dificilmente teria chegado 

a existir sem a recepção e adaptação iniciais do alfabeto feitas pelos gregos a 

partir de fontes fenícias.” 41 

 

O que Wittgenstein perde de vista é que o alfabeto deixa de retratar. 

Seus signos, puramente abstratos e não-pictóricos – no sentido de referenciar 

objetos externos –, deram ensejo ao pensar abstratamente. Por isso o seu 

vínculo com a filosofia, com temas especulativos como a meta-física, a política, 

a ética, a justiça e toda uma gama de vocabulário conceitual irredutível a 

imagens. Não constituem objetos que estão-aí-no-mundo, como árvores, casas e 

outros corpos físicos. Sua concepção só poderá ocorrer quando houver uma 

independência do símbolo com o mundo, quando a forma deixar de 

representar para dizer. 

Portanto, a consoante inventada pelos gregos, ao romper com o som e 

com a imagem, antecipou em meros dois mil e oitocentos anos o que 

suprematistas russos como Malevich e expressionistas abstratos como Pollock 

pensariam ter descoberto ao propor a negação da arte figurativa. Muito antes 

desta revolução artística, existiu uma revolução linguística. A escrita grega 

																																																								
41 ARENDT, Hannah. A vida do espírito. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. pp. 121-22. 
Apesar de concordar com Arendt, sou obrigado a fazer uma ressalva. Quando estive no 
British Museum em 2014, durante um périplo pela Europa, pude analisar de perto a Pedra de 
Roseta. Nela, como sabemos, encontra-se o mesmo texto escrito em demótico, grego antigo e 
egípcio tardio – o que supostamente permitiu a decifração dos hieróglifos. Imagino que o 
texto grego seja o mais rico, pela complexidade da técnica do sistema alfabético. Mas devo 
precaver o leitor que o salto abstrativo não ocorre subitamente. Um certo trecho do texto 
egípcio mostra a imagem de um gato com símbolos ao lado (que representariam o som 
emitido pelo animal). Logo, ao signo em seu estado mais empírico, se segue um símbolo que 
demanda um pouco mais de abstração. 
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potencializou incrivelmente as capacidades demiúrgicas da linguagem e do 

pensar, quando desenvolveu a desvinculação iniciada entre os fenícios.42 

 

III. Impressão e expressão: da poesia à prosa  

 

A princípio, falou-se somente em poesia, 

só se começou a raciocinar muito tempo depois. 

(Jean-Jacques Rousseau) 

 

Até o presente momento se caracterizara as sociedades de escrita silábica – 

fossem elas semíticas ou não – como culturas não-letradas. Feitas algumas 

depurações do argumento, agora cabe nomeá-las corretamente. O termo mais 

rigoroso para determiná-las é “culturas perito-letradas”. Havia a prática de 

leitura e escrita. Porém o sistema de registro escrito era tão complexo e 

inextricável que demandava árduo estudo daqueles que almejavam 

compreendê-lo. Era uma prática de peritos, treinados especificamente para 

ler; na verdade, devemos antes falar que essas pessoas mais decifravam do 

que liam, pois inexistia fluidez na abordagem aos símbolos que uma leitura 

requer, por mais habituados que estivessem. 

Leitores e escritores, portanto, constituíam um grupo muito pequeno 

no interior de tais sociedades. A classe dos escribas funcionava como uma 

espécie de guardiã dos sentidos. Apenas ela possuía a técnica e a autoridade 

necessárias para interpretar os textos – o que em primeira instância Havelock 

																																																								
42 Ginzburg, em um ensaio hoje considerado clássico entre os historiadores, já reconhecera na 
escrita fonética um grande passo rumo à abstração, mesmo sem atinar (ou ao menos explorar) 
que o alfabeto grego daria um salto ainda maior: “Em comparação com a concretude da 
pegada, da pista materialmente entendida, o pictograma já representa um incalculável passo 
à frente no caminho da abstração intelectual. Mas as capacidades abstrativas, pressupostas na 
introdução da escrita pictográfica, são por sua vez bem poucas em comparação com as 
exigidas pela passagem para a escrita fonética.” (GINZBURG, Carlo. Sinais: Raízes de um 
paradigma indiciário in Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012. p. 153.) 



	 29	

alega ser o “domínio do conteúdo pela escrita”. Mas com a invenção do 

alfabeto pelos gregos o panorama alterou-se de maneira tão drástica e súbita? 

Quando tratamos de Grécia Arcaica, precisar datas é sempre um 

empenho penoso, polêmico e o mais das vezes infrutífero. Fora alguns casos 

insólitos, que contam com alguma evidência histórico-arqueológica 

excepcional, raros são os consensos entre os estudiosos, devido sobretudo à 

escassez de fontes. Ao falarmos deste período, estamos invariavelmente 

trabalhando com termos tais quais aproximadamente, cerca de, em torno de, cuja 

conotação mais ampla evita arbitrariedades.43  

Pois bem. Por volta de 700 a.C. os gregos inventam o alfabeto, 

originando seu próprio sistema de escrita. Não operou qualquer milagre nesse 

feito além da imaginação humana. Sua aparição não pode e não deve ser 

inteiramente descontextualizada se se pretende entendê-la minimamente. No 

preâmbulo expus o isolamento dos ancestrais daquele povo que viríamos a 

chamar de grego. Somente em torno do século IX, quando de sua reabertura 

para o mar, retomaram paulatinamente o contato com a escrita, através do 

intercâmbio com os fenícios. A implicação a médio prazo foi a elaboração de 

um sistema próprio em moldes inteiramente distintos do linear B; e apesar da 

notória influência fenícia, tampouco consistia em sua mera imitação. Sobre 

isso dirá pontualmente Finley: 

 

“The one thing that is certain about the operation is its deliberate, rational 

character, for whoever was responsible did much more than imitate. The 

Phoenician sign system was not simply copied; it was modified radically to 

fit the needs of the Greek language, which is totally unrelated to the Semitic 

family. 

																																																								
43 A partir do século IV a. C. tal problema é mitigado, visto que a sociedade grega – e 
posteriormente greco-romana – pode ser considerada uma cultura letrada. 
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Equipped with this remarkable new invention, the Greeks could now 

record everything imaginable, from the owner’s name scratched on a clay jug 

to a book-length poem like Iliad.”44 

 

Eis o motivo pelo qual a justificativa histórica não dá conta de explicar 

completamente a invenção grega do alfabeto. Há um componente que lhe 

escapa: a vontade deliberada e consciente de aperfeiçoamento dos signos 

visando sua adequação à língua falada. Nos são vedados os motivos pelos 

quais escolheu-se esta fórmula que culminou na abstração e não outra. Tal 

passo é um mistério insondável, podendo provir do acaso, de efeitos 

incontroláveis sequer cogitados ou mesmo de uma atitude lúcida acerca 

daquilo que se estava a produzir. 

 Mas seria ingenuidade maciça pensarmos que a produção do alfabeto, 

um sistema de escrita de inegável facilidade na apreensão, se comparado aos 

antecessores, fez dos gregos automaticamente uma cultura letrada. Se o 

alfabeto data de c. 700 a.C., sua padronização foi atingida somente na época 

helenística – ou seja, quase três séculos depois.45 Durante as décadas que 

seguiram à sua invenção, até aproximadamente o início do século VI, a Grécia 

permaneceu uma sociedade de tipo perito-letrado; o uso da escrita alfabética e 

da leitura restringia-se inicialmente a um grupo muito pequeno. 

 A diferença fulcral entre esta sociedade perito-letrada e aquelas que lhe 

antecederam está na função concedida à escrita. Nestas a utilização limitava-

se tão-somente à contabilidade dos palácios, à fixação de ritos, eventos e 

datas. Entre os gregos a escrita adquire novo sentido. O alfabeto vem com o 

objetivo de transcrever progressivamente, e de maneira fluente, testemunhos 

e narrativas orais.46 

																																																								
44 FINLEY, Moses. The World of Odysseus. New York: The Viking Press, 1954. p. 09. 
45 HAVELOCK, Eric. Op. cit. p. 54. 
46 Poder-se-ia objetar que há uma falha na teoria, pois se a abstração vem pelo contato com o 
novo sistema de escrita e nem todos sabiam escrever na Grécia Arcaica, como no século VI o 
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Assentada em tradição antiquíssima, essa “literatura oral” fora criada 

nos séculos de isolamento grego, isto é, no período não-letrado, algumas 

remontando inclusive à época micênica. E a tradição resistiu bravamente. A 

transcrição não foi capaz de eliminar inteiramente as marcas de oralidade das 

narrativas. Encontramos vestígios nas fórmulas de Homero – a serem 

examinadas no próximo capítulo –, nos escritos de Píndaro, Eurípides e tantos 

outros. Obras como a Ilíada e a Odisseia são, na verdade, transcrições acústicas; 

são composições confeccionadas para serem ouvidas, e não, lidas.47 Destarte, a 

Grécia compõe um caso idiossincrático na história da humanidade, que beira 

o paradoxo: é uma cultura oral que deixa registro linguístico escrito acerca 

desta oralidade.48 Os poemas, redigidos, são mármores da voz. 

 Em fins do século VI, e durante o século V, houve uma expansão dos 

hábitos de leitura. Os gregos entram em uma fase que poderíamos nomear de 

semiletrada ou de recitação letrada. Passa-se então a ter prosa registrada e 

preservada em quantidade – fenômeno inédito na História. Pronunciamentos 

e mensagens são gravados em algum material. A disponibilidade para 

consulta dispensava a memorização. Isto liberava energia psíquica, outrora 

despendida com a memória, para a aplicação em outras tarefas.49 Além desta 

revolução de caráter psicológico e pragmático, outra significativamente 

profunda ocorreu, de cunho estético-estilístico. 

																																																																																																																																																															
pensamento abstrato estaria entre todos os gregos, por exemplo? Isso talvez se explique 
porque embora poucos soubessem escrever, muitos sabiam ler e tinham contato com a escrita. 
Sendo assim, mesmo sem utilizar a escrita alfabética, abstrata, atingiam a abstração pela 
leitura. 
47 Ignorar essa tradição oral pressupondo que todas as obras eram feitas para serem lidas 
como atualmente, transplantando uma teoria da leitura que não estava presente entre os 
gregos, pode levar à confusões e erros irreparáveis na compreensão de tais textos. 
48 É diferente dos antropólogos, por exemplo, que utilizam um registro escrito externo à 
cultura que estudam para descrevê-la. Os gregos foram os responsáveis por inventar o 
próprio sistema de escrita que descreveria os seus modos de oralidade; com efeito, foram 
uma espécie de etnógrafos de si mesmos. Este caso é tão insólito que desconhecemos outro 
semelhante. 
49 HAVELOCK, Eric. Op. cit. p. 84. 
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 O progressivo registro escrito permitiu a abolição do ritmo, que servia 

basicamente de auxílio à memorização. Assim, a escrita distanciou-se 

gradativamente da oralidade, abrindo passagem para composições não 

ritmadas, permitindo novos arranjos de pensamento. Em outros termos, os 

gregos iniciam a transição da poesia ao raciocínio; ou, para colocarmos ainda 

em termos rousseaunianos, da poesia à gramática.50 

 Não à toa, durante este período a prosa substitui a poesia como forma 

de escrita predileta entre os gregos. Surgem áreas como a Filosofia e a 

História que passam a concorrer, se não mais com a poesia, ao menos com o 

teatro das tragédias. É um tipo de produção que almeja raciocinar mais do que 

exprimir – e, com o passar do tempo, sobretudo os filósofos tentariam fazer de 

seu campo o mais nobre, relegando o trabalho de artistas como pintores, 

escultores, artesãos e poetas a um patamar inferior. Rousseau novamente nos 

concede uma bela passagem: 

  

“... logo que a Grécia se viu cheia de sofistas e de filósofos, não se viram mais 

nela nem poetas nem músicos célebres. Ao cultivar a arte de convencer, 

perdeu-se a de emocionar. O próprio Platão, com ciúmes de Homero e de 

Eurípides, atacou um e não pôde imitar o outro.”51 

 

Tanto o raciocínio vertiginoso quanto o pensamento abstrato mais alto 

só puderam ser atingidos graças a esta alteração de estilo. No período de 

Homero já ocorrera grande avanço. O mero uso do alfabeto possibilitou que 

se retratasse os humanos em toda a sua complexidade de emoções e 

sentimentos, rompendo com as personagens geralmente simples e 

arquetípicas das escritas silábicas, impossibilitadas de transcrever de maneira 

																																																								
50 Sobre este tema, ver o belíssimo livro de Bentro Prado Jr. A retórica de Rousseau. São Paulo: 
Cosac Naify, 2008. 
51 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensaio sobre a origem das línguas. Campinas: Editora da Unicamp, 
2008. p. 172. 
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fluente e rica seus relatos orais devido à ineficiência de seu sistema.52 O fosso 

entre fala e escrita dificultava – quando não  inviabilizava – os modos de 

expressão, tais como floreios, ironias, humor, paixões, sutilezas, críticas e 

variabilidade.53 Por isso nos enche os olhos a leitura de Homero frente a seus 

predecessores – ainda que de outras culturas –, reduzidos a registros oficiais, 

paráfrases e sumários dos originais orais, valendo-lhe o título de fundador da 

literatura Ocidental. 

A dificuldade de expressão (escrita) da impressão (sensível) não raro 

inibia sua própria formulação oral. Ou seja, a limitação da escrita 

desestimulava pensar e falar acerca de coisas sobre as quais não se 

conseguiria registrar. A partir de Homero esta barreira é rompida; mas o 

estilo poético, como vimos, ainda retém um elo – limitador – com a oralidade. 

Métrica e ritmo prevalecem sobre o conteúdo; subjugam, determinam. Escrita 

e fala mantêm um grau de parentesco, principalmente na estrutura – 

repetição, cadência, rima. 

Iniciado no decorrer do período semiletrado, o processo de ruptura 

com o ritmo acentuar-se-á a partir do período escritural letrado, nos 

primórdios do século IV. Platão escreve em forma de diálogo, estilo mais 

livre. Aristóteles, algum tempo depois, talvez sob a influência de Hipócrates, 

dará consistência e amplitude ao estilo tratadístico, tipicamente médico, 

consolidado no século V.54 

																																																								
52 HAVELOCK, Eric. Op. cit. pp. 72-73. 
53 Havelock propõe uma tese polêmica e inovadora. Segundo o autor, as sociedades antigas 
pré-alfabéticas narram mitos não por serem primitivas, no sentido antropológico do termo, 
mas pela precariedade em seu sistema de escrita. (Ibid., p. 73) O mito permite construir 
arquétipos, que têm como característica a simplicidade e universalidade (requerem menos 
técnica de escrita e elaboração narrativa); ademais, são de fácil apreensão. Ou seja, parece 
existir uma relação direta entre riqueza de conteúdo e superioridade dos recursos técnicos de 
grafia (seria uma segunda face daquilo que Havelock chama de “o domínio do conteúdo pela 
técnica”: “O alcance e o conteúdo da mensagem dependem da eficiência da escrita usada [...]” 
[p. 74]; e a eficiência da escrita usada, por sua vez, se baseia na velocidade com que o leitor 
consegue compreender o que se quer dizer com aquele agrupamento de signos). 
54 Lembremos que Nicômaco, pai de Aristóteles, era médico na corte de Amintas III. 
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 Antes do alfabeto, a transmissão de conhecimento era muito precária. 

A escrita, demasiadamente formal, frustrava a complexidade e extensão do 

texto. Somente a partir do invento grego é que foram possíveis – a obra de 

Homero o prova –, quando a língua tornou-se um mecanismo, uma 

engrenagem de associação de signos a sons/não-sons, que, ao produzirem um 

distanciamento da realidade vocálica pela atomização da sílaba, 

proporcionavam a abstração. Em suma, o alfabeto é um sistema de escrita 

bem desenvolvido porque, nas palavras do Havelock, “não pensa”,55 embora 

seu conteúdo por excelência seja o pensamento e o raciocínio. Ele não é 

figurativo, referencial, ambíguo ou numeroso, tornando-se um sistema ideal 

para o aprendizado, um caminho fértil para a obtenção de uma cultura 

letrada; uma vez introjetado, seu uso é automático, dispensando a reflexão.56 

 Mas isto não é tudo. Se fica claro que transformar a linguagem falada 

em sistema de símbolos visuais potencializa a própria linguagem para além 

de seus padrões orais – afinal, Homero só não pôde nos passar sentimentos 

como andra, em toda sua beleza e vivacidade, graças ao sistema de símbolos 

que usava? –, as reminiscências de oralidade na configuração do estilo deixam 

a escrita presa a certos padrões formais de composição. 

 Como vimos, o alfabeto surge inicialmente no intento de transcrever a 

tradição oral poética. A abolição do ritmo, da rima e das fórmulas permitiram 

o redirecionamento na escrita, agora mais preocupada com o conteúdo, com a 

transmissão de conhecimento e informação – com o convencer, diria 

Rousseau. Os textos passavam a ser lidos, relidos, reutilizados, comparados, a 

fim de se construir pensamentos abstratos agudos, como teorias 

cosmológicas, físicas, metafísicas, antes dificilmente concebíveis nesse longo 

grau de elaboração. 

																																																								
55 HAVELOCK, Eric. Op. cit. p. 58. 
56 Esse caminho percorrido pela história da escrita, cujo paroxismo está na invenção do 
alfabeto, esteve – não sejamos ingênuos ou reducionistas – permeado de tentativas, erros, 
aprendizados, como num labirinto ou num jardim de caminhos que se bifurcam. 
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 Foram concedidos contornos de publicidade à escrita. Agora ela visava 

atingir o leitor. Colocava-se em jogo a ideia de escrever para o futuro, para o 

acúmulo e refinamento do saber. Entretanto, já vamos longe demais no 

assunto, chegando naquilo que só veio a se realizar entre os séculos VI e IV. 

Por ora basta enunciar que a preeminência do conteúdo sobre a forma 

permitiu completar o arco da potencialização dos símbolos linguísticos. 

 A alteração estilística não foi trivial. Acabou por afetar o componente 

psicológico. Desvencilhando-se dos resíduos miméticos da oralidade, ainda 

presentes em Homero, a escrita emancipava-se. Discutida em seus próprios 

termos – a palavra pela palavra – ao invés de simplesmente ter o mundo a 

ditar-lhe as palavras, ela inventava o mundo, punha coisas nele. Assumia, 

enfim, as vestes da demiurgia. 

 

IV. Das três notações 

 

A seu modo, os primeiros falantes eram poetas. Falavam por espantosa 

concentração de sentido, expressando seus desejos e paixões mais diretas. O 

sentir propulsionava o falar, por mais rudimentar que fosse esta atividade. 

Somente com longas alterações civilizacionais, com a interrupção do 

nomadismo e a formação de comunidades mais sedentárias, a fala pôde ir 

adquirindo certa elaboração e, ela mesma, ao cristalizar os sentidos da voz, 

sedentarizar-se. Mesmo poética, facilitou inegavelmente a comunicação. Mas 

o que se comunicava? Rousseau e Cassirer são peremptórios: as paixões.57 Na 

linguagem elas teriam precedido o pensamento e as ideias. Serias as paixões, 

contudo, tão redutivamente universais, primárias ou diretas a ponto de, após 

																																																								
57 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Op. cit. (2008) p. 105: “Como os primeiros motivos que fizeram 
falar o homem foram paixões, suas primeiras expressões foram tropos.”; CASSIRER, Ernst. 
An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture. New York: Doubleday 
Anchor Books, 1944. p. 44: “Primarily language does not express thoughts or ideas, but 
fellings and affections.” 
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algumas experiências, termos esgotado e nomeado todas? Trago 

incredulidade perante este enunciado. Mais acertado parece ser, eu diria, que 

novas experiências podem conduzir-nos à descoberta de novos sentimentos 

até então inominados. 

 É lastimável que uma das oportunidades históricas de provarmos esta 

teoria, saindo da mera especulação, tenha se produzido no evento mais 

nefasto perpetrado por nossa espécie. Os campos de concentração 

reencenaram como tragédia – e só como tragédia – vários momentos da 

história da humanidade, fosse ela conjectural, bíblica ou natural: a 

constituição dos primeiros povos, a Babel, a luta mais vital pela existência, 

tudo envolto em fúria, caos e absurdo. Mas eles também inauguraram um 

episódio sequer pensável nesta história. A certa altura de seu famigerado 

relato, Se questo è un uomo, Primo Levi encontra-se diante da situação, por 

certo angustiante, de não saber transmitir ao leitor em palavras aquilo que 

sentiu. Antes do Campo, jamais se sentira assim. Por isso os leitores de Levi 

não estão munidos da linguagem para entendê-lo: porque nunca 

experimentaram o que ele experimentou, nunca sentiram o que ele sentiu, 

nunca tiveram despertadas as paixões que ele teve. O que disser, portanto, 

evocará sensações de homens livres, distintas das suas, uma vez que fala de 

dentro da linguagem deles. Eis o trecho: 

 

“Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosí 

il nostro modo di aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo 

«fame», diciamo «stanchezza», «paura», e «dolore», diciamo «inverno», e 

sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che 

vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati piú a 

lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno 

per spiegare cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo 
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indosso camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e 

fame e consapevolezza della fine che viene.”58 

 

Causa mesmo um desconforto e embaraço no próprio autor o fato de 

que ele esteja destituído do aparato linguístico particular para narrar, 

inclusive para si, as paixões vivenciadas, agora revisitadas apenas como 

memória. O Campo foi incapaz de criar uma linguagem própria que 

viabilizasse transmitir às gerações subsequentes todo o seu horror e 

sofrimento. Se a razão está no tempo ou alhures, difícil mensurar. Importante 

é assumir que as línguas das quais dispomos nos fornecem um entendimento 

muito mitigado, quando não deturpado, da experiência que aquelas pessoas 

efetivamente tiveram no Campo, e a maneira como lhas afetou. 

O que gostaria de reter aqui é a percepção da existência de um fluxo 

das paixões para a linguagem. Diante de novas experiências e sentimentos, 

faz-se necessário atualizá-la com novos termos, se se pretende tornar 

inteligível a outrem paixões inéditas. E uma vez capturadas pela linguagem, 

são passíveis de aferição, comparação, informação e compartilhamento entre 

um grupo. O movimento paixões-linguagem chamarei de notação-Levi.  

 Conforme dito, a linguagem escrita parece ter seguido o mesmo 

caminho. Partindo da figuração, o signo guardaria semelhanças com o objeto 

representado. No âmbito acústico, não teria rompido com a unidade mínima 

da fala. O mundo determinava a configuração da linguagem. Para citarmos 

apenas dois exemplos, no caso visual o sabemos pelos hieróglifos; no sonoro, 

pelas escritas silábicas. E se a linguagem foi, num primeiro momento, poética, 

onde de acordo com Rousseau, “cada palavra [tinha] o sentido de uma 

proposição inteira”,59 terá sido também profundamente atômica. A ausência 

de quaisquer pressupostos científicos impedia a classificação de objetos em 
																																																								
58 LEVI, Primo. Se questo è un uomo. Torino: Einaudi Editore, 2014. pp. 221-222. 
59 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 
homens. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 182. 
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termos mais genéricos. Neste sentido que as primeiras línguas tratavam 

apenas de figuras visíveis e paixões diretas, e não de pensamentos e ideias. 

Escreveu Rousseau: 

 

“Cada objeto recebeu de início um nome particular, sem levar em 

consideração os gêneros e as espécies, que esses primeiros instituidores não 

estavam em condições de distinguir; e todos os indivíduos se apresentaram 

isolados a seu espírito, como estão no quadro da natureza. Se um carvalho se 

chamava A, outro carvalho se chamava B, de modo que, quanto mais 

limitados eram os conhecimentos, mais extenso tornava-se o dicionário. A 

confusão de toda essa nomenclatura não pôde ser resolvida facilmente, pois 

para classificar os seres em denominações comuns e genéricas, cumpria 

conhecer-lhes as propriedades e as diferenças; impunham-se observações e 

definições, ou seja, noções de história natural e de metafísica, muito mais do 

que os homens daquele tempo podiam ter.”60 

 

Se a passagem do filósofo genebrino soa arbitrária ao leitor, Cassirer trata de 

expor um caso antropológico concreto: 

 

“In his description of the Bakairi language – an idiom spoken by an Indian 

tribe in Central Brazil – Karl von de Steinen relates that each species of parrot 

and palm tree has its individual name, whereas there exists no name to 

express the genus ‘parrot’ or ‘palm’. ‘The Bakairi’, he asserts, ‘attach 

themselves so much to the numerous particular notions that they take no 

interest in the common characteristics.’”61 

 

 É como se a linguagem nascesse tal qual uma árvore de Porfírio de 

ponta-cabeça. Seria, contudo, a notação-Levi a única possível? Existiria alguma 

outra missão para a linguagem que não a de dizer o mundo? Há mais ou 

																																																								
60 Ibid., p. 183. 
61 CASSIRER, Ernst. Op. cit. p. 175. 
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menos cinco anos, deparei-me ao acaso com uma possível resposta, enquanto 

lia as Viagens de Gulliver. Desde então, o tema tem ocupado bastante minhas 

reflexões. Gulliver, em dado momento do livro, sofre um motim de seus 

marujos, que o abandonam numa ilha deserta. Logo viria a descobrir, 

conosco, que a terra era habitada pelos Houyhnhnms, cavalos falantes e 

extremamente sábios. Considerado um Yahoo (uma espécie de bárbaro 

irracional), Gulliver é em seguida acolhido por sua polidez e por surpreender 

a todos ao mostrar que sabe pensar. Após aprender o idioma dos 

Houyhnhnms, entabula uma conversa com seu Senhor. Nela, Gulliver diz que 

quando retornasse à sua pátria e narrasse aos seus concidadãos aquilo pelo 

qual passara, “todos haveriam de pensar que eu dizia a coisa que não era;”62 Em 

outros termos, haveriam de pensar que mentia. E eis que segue a insólita 

situação: 

 

“Meu Senhor escutava-me dando grandes mostras de Inquietação em sua 

Fisionomia, pois a Dúvida e a Descrença são tão pouco conhecidas nesse País 

que os Habitantes não sabem como se comportar em tais circunstâncias. E 

lembro que, em frequentes Conversas com meu Senhor a respeito da 

Natureza Humana, em outras Partes do Mundo, tendo a ocasião de falar 

sobre Mentira, e Falsidade, foi só com muita Dificuldade que ele compreendeu 

o que eu queria dizer, embora seu Juízo fosse mui aguçado. Pois, argumentou 

ele, o uso da Fala era fazer-nos compreender uns aos outros, e receber 

Informações sobre Fatos; ora, se uma Pessoa dissesse a coisa que não era, esses 

Fins não eram atingidos; pois não se pode dizer que eu a tenha 

compreendido, e estou tão longe de ter recebido Informações que ela me 

deixa num estado pior do que a Ignorância, porque sou levado a crer que 

uma Coisa é preta quando é branca, curta quando é longa. E eram essas todas 

as Ideias que ele tinha a respeito da Faculdade de Mentir, tão perfeitamente 

compreendida pelas Criaturas humanas.”63 

																																																								
62 SWIFT, Jonathan. Viagens de Gulliver. São Paulo: Penguin/Companhia, 2010. p. 339. 
63 Ibid., p. 340. 
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  Do alto de sua racionalidade, os cavalos desconheciam o conceito de 

mentira. Para eles, na verdade, ela estaria desprovida de razoabilidade. É 

plausível supor que, nos primórdios da linguagem, a mentira e o engodo não 

fizessem sentido algum, já que ela surgira para comunicar, para informar. 

Mas caso o viajante tenha conseguido se fazer entender, estaríamos diante 

d’um outro movimento, no qual palavras explicam palavras. A isso 

chamemos de notação-Gulliver. 

A dúvida que a passagem suscita, uma vez glosada, é a seguinte: o que 

pode ter ocorrido depois que Gulliver deixou a ilha? Será que tendo 

introduzido o conceito de mentira, ignorado pelos Houyhnhnms, deflagrou 

uma corrupção naquela sociedade? Isto é, ao apresentar a palavra aos 

Houyhnhnms será que Gulliver deu ensejo para que principiassem a agir 

mentirosamente? Estaríamos, assim, defronte a um terceiro movimento, mais 

precisamente quando palavras influenciam o mundo. As atitudes, os 

comportamentos – quiçá as paixões – seriam passíveis de afetação pela 

linguagem. 

 Novamente encontraremos ilustração, para uma de nossas notações, na 

intervenção nazista. O arguto filólogo alemão, Victor Klemperer, manteve um 

diário durante quase toda sua vida, incluindo o regime nazista na Alemanha. 

Dos excertos surgiu a obra LTI: Notizbuch eines Philologen, publicada em 1946. 

Nela Klemperer se debruça sobre a análise da LTI (Lingua Tertii Imperii ou 

linguagem do Terceiro Reich), procurando desvendar como a linguagem 

nazista foi em grande parte responsável por alterar o comportamento dos 

alemães. Palavras como Strafexpedition (expedição punitiva), Staatsakt (ato de 

Estado ou cerimônia oficial) e aufziehen (acionar, puxar, dar corda, atiçar), 

dentre inúmeras outras, foram criadas com este intuito.64 Por isso defendia 

																																																								
64 KLEMPERER, Victor. LTI: a linguagem do Terceiro Reich. Rio de Janeiro: Contraponto, 2009. 
pp. 91-93. Devo a indicação deste livro a Renato Lessa. 
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que a desnazificação não fosse restrita ao âmbito da ação e da mentalidade 

nazista, devendo ser expandida sobretudo à linguagem, justamente seu solo 

mais fértil. Deixar vestígios do nazismo na língua alemã, não desnazificá-la 

por completo, seria permitir que os costumes e ideias nazistas sobrevivessem 

em estágio de latência, à espreita, podendo a qualquer instante tomar de 

assalto novamente o pensamento alemão, mesmo que inconscientemente.65 

 Klemperer a todo instante nos concede a impressão de estar orientado 

por um pensamento de Schiller, que não hesita em tomar a sério: von der 

gebildeten Sprache, die für dich dichtet und denkt [a Língua culta que poetiza e 

pensa por ti], Gift, das du unbewusst eintrinkst un das seine Wirkung tut [Veneno 

que bebes sem perceber e que age sobre ti]. Com a palavra o próprio autor, 

que fundamenta o emprego do trecho do poeta em passagem que poderia ser 

considerada uma boa síntese da obra: 

 

“O nazismo se embrenhou na carne e no sangue das massas por meio de 

palavras, expressões e frases impostas pela repetição, milhares de vezes, e 

aceitas inconscientemente e mecanicamente. Costuma-se considerar como 

meramente estética e inofensiva a citação de Schiller von der gebildeten Sprache, 

die für dich dichtet und denkt. Um verso bem redigido, em uma “língua culta”, 

não pode ser aceito como prova suficiente da força poética do autor. Em uma 

língua assim, não é difícil adotar uma aura de poeta ou de pensador. 

Mas a língua não se contenta em poetizar e pensar por mim. Também 

conduz o meu sentimento, dirige a minha mente, de forma tão mais natural 

quanto mais eu me entregar a ela inconscientemente. O que acontece se a 

língua culta tiver sido constituída ou for portadora de elementos venenosos? 

Palavras podem ser como minúsculas doses de arsênico: são engolidas de 

maneira despercebida e parecem ser inofensivas; passado um tempo, o efeito 

do veneno se faz notar.”66 

 

																																																								
65 Ibid., p. 38. 
66 Ibid., p. 55. 
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 Permitir a cristalização da língua é submeter os vivos ao governo dos 

mortos. Klemperer sabia disso e propunha, é evidente que com cautela e por 

motivos diversos, sua modificação periódica. Do contrário, ingerimos 

venenos, preconceitos e ontologias desapercebidamente, recebendo heranças 

funestas. Mas este foi um dos desfechos de uma linguagem demiúrgica. Não 

significa que devamos, obrigatoriamente, repudiá-las como um todo. Fazê-lo 

seria extremamente fútil. 

 A linguagem abstrata, de tipo demiúrgico, não é a mais natural, 

tampouco a mais simples de ser inventada. Como estamos vendo ao longo 

deste capítulo, foi um processo demorado e repleto de acidentes. Seu 

aparecimento deu-se com o alfabeto grego, cujos reflexos sociais e mentais já 

vêm sendo esclarecidos pelo presente texto. Todavia, seria legítimo inquirir o 

que pretendo dizer quando digo ideias abstratas ou aquisição da abstração. Por 

certo é bem distinto daquilo que Hume considera como tais. Retomemos 

Rousseau, que talvez lance alguma luz sobre o assunto. 

 Afirmar que a primeira linguagem foi figurativa ou imagética é afirmar 

a relação externalista entre mundo e palavra. Havia uma pretensão de 

correspondência. A persistência mimética encontra-se, num segundo estágio, 

e agora pela via acústica, com as escritas silábicas; até aqui, todas são 

linguagens estritamente empíricas. A tentativa de decalque do mundo é 

rompida pela primeira vez com a escrita fenícia. Ruptura parca, no entanto. 

Lembremos de nossa série “ba, be, bi, bo, bu”. A escrita fenícia teria 

identificado um elemento comum “b”, que deveria vir acompanhado de outro 

som. Por pressupor tal acompanhamento, os fenícios não inventaram a 

consoante, permanecendo atados à empiria. O que os fenícios fizeram, 

trocando em miúdos, foi chegar a ideias gerais, e não a ideias abstratas, tal como 

as concebo. Hume parece não perceber distinção entre as duas, pois por ideias 

abstratas ele define, em seu A Treatise of Human Nature: 
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“[...] all general ideas are nothing but particular ones, annex’d to a certain 

term, which gives them a more extensive signification, and makes them recal 

upon occasion other individuals, which are similar to them. [...] A particular 

idea becomes general by being annex’d to a general term; that is, to a term, 

which from a customary conjunction has a relation to many other particular 

ideas, and readily recals them in the imagination.”67 

 

 Tendo a interpretar o conceito de ideias abstratas em Hume como uma 

espécie de teoria dos conjuntos, segundo o qual a ideia abstrata nada mais é do 

que o elemento comum de várias ideias particulares, originando uma ideia geral, 

como o “b” dos fenícios, por exemplo. Ocorre que este tipo de consideração 

acerca das ideias abstratas ainda é demasiadamente empírico e imagético. A 

relação extrínseca sequer foi rompida. O porquê de Hume ter se furtado a 

formular uma teoria da linguagem não é algo que convém julgar agora.68 

Talvez cresse que uma investigação como aquela empreendida por Rousseau 

seria demasiadamente abstrusa ou inócua. Eu, por outro lado, tendo a 

acreditar que Rousseau foi feliz em uma das passagens de seu segundo 

Discurso, acertando em cheio no ponto das ideias abstratas: 

 

“Como, por exemplo, teriam eles [homens primitivos] imaginado ou 

entendido as palavras matéria, espírito, substância, modo, figura, 

movimento, uma vez que mesmo os nossos filósofos, que as utilizam há tanto 

tempo, têm grande dificuldade para entendê-las, e, sendo puramente 

metafísicas as ideias relacionadas com tais palavras, não encontravam eles 

nenhum modelo delas na natureza?”69 

																																																								
67 HUME, David. A Treatise of Human Nature: Being an attempt to introduce the experimental 
method of reasoning into moral subjects. 1, I, 7 (1. 4-6 e 10. 16-19).  
68 Para uma concepção da teoria da linguagem em Hume, ver MARCONDES, Danilo. Há uma 
filosofia da linguagem em Hume? in II Colóquio Hume. Belo Horizonte: EdUFMG. 
69 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Op. cit. (2005) p. 185. O filósofo ainda apela ao leitor para que se 
pergunte qual não terá sido a dificuldade em estabelecer as partículas, os tempos verbais, a 
sintaxe, as proposições e outras elaborações da linguagem que compõem a lógica do 
discurso? 
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 Rousseau, como Hume, ainda chega a falar de ideias gerais quase como 

sinônimo de ideias abstratas. Porém conseguimos entrever em sua análise, 

mesmo involuntariamente, a assumpção da existência de determinadas ideias 

que não estão conformadas ao mundo, ou seja, ideias não imagéticas, não 

empíricas.  

São as ideias abstratas apreensíveis apenas por meio do discurso e de 

proposições. Saímos, então, do regime externalista mundo-palavra para um 

regime internalista palavra-palavra. A linguagem torna-se mais conceitual. 

Sua apreensão não é estática, mas dinâmica. Se fosse possível uma 

comparação com as artes, diria que avizinha-se mais da música que da 

observação pictórica de uma tela, pois o movimento lhe é imprescindível.70 O 

belo, a política, a justiça, a estética, a história... Como explicá-los senão por uma 

sucessão temporal de outras palavras? E mais: como representá-los? 

Amontoar uma série de objetos em um quadro não nos confere a impressão 

de nenhum destes conceitos; nem conseguimos reduzi-los a tais objetos, que 

são redutíveis apenas a si mesmos. Eles extrapolam os limites do físico, dali 

não sendo depreendidos. A fim de tornar o assunto mais luzidio – e também 

mais complexo –, passemos aos gregos e à sua capital invenção. Mais 

especificamente, passemos aos gregos que melhor entenderam o que havia 

sido inventado: os sofistas. 

																																																								
70 Rousseau novamente ilumina nosso caminho: “Uma das grandes vantagens do músico é 
poder pintar as coisas que não se poderia ouvir, ao passo que é impossível ao pintor 
representar aquelas que não se poderia ver, e o maior prodígio de uma arte que age apenas 
pelo movimento é o de poder formar até mesmo a imagem do repouso. O sono, a calma da 
noite, a solidão e o próprio silêncio figuram nas representações musicais. Sabe-se que o ruído 
pode produzir o efeito do silêncio e o silêncio o efeito do ruído, como quando adormecemos 
diante de uma leitura uniforme e monótona, e acordamos no instante em que ela termina.” 
(Op. cit. [2008] p. 164.) Preferi utilizar a tradução encontrada na obra de Bento Prado Jr. (Op. 
cit. p. 157) por mera questão estética. O autor traduziu ambas as versões, sem muita 
diferença, mas considerei o ritmo da segunda mais belo. 
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 Barbara Cassin, em um magnífico livro intitulado O efeito sofístico: 

sofística, filosofia, retórica, literatura, tomou a sério o pensamento sofístico, 

afastando-se de pré-conceitos e pré-julgamentos. Concedeu especial atenção à 

teoria discursiva daqueles intelectuais, pois o logos fora o principal tema do 

qual se ocuparam, tratando de expor o seu vínculo com a Politika e com o 

exercício da política na Antiguidade Clássica. Entretanto, antes de adentrar na 

análise dos sofistas, Cassin faz o salutar exercício de expor algumas teorias da 

linguagem, mostrando como Górgias e companhia propunham algo diverso e, 

arriscar-me-ia a sentenciar, mais interessante, refinado e original, sobretudo 

quando defrontamo-nos com a seguinte reflexão n’O Tratado do não-Ser: Legei 

ho legon [...] logon [“aquele que diz diz [...] um dizer”].71 Zarpemos destarte 

daí. 

 Por definição, a proposição gorgiana opõe-se, de saída, a uma teoria da 

linguagem amiúde repetida por diversos intelectuais. Um de seus mais 

tenazes defensores foi Bertrand Russell. Em seu The Principles of Mathematics, 

Russell advoga em favor de uma concepção referencial do sentido. Segundo o 

filósofo, em notação gorgiana, aquele que diz diz uma coisa; não “alguma 

coisa”(ti), mas “uma coisa” (pragma). As palavras – ou o dizer – referir-se-iam 

à coisa. Mas não apenas isso. Também “ocupam o lugar de outra coisa que 

não elas mesmas”.72 A tese é que as palavras fazem referência a coisas do 

																																																								
71 Num raríssimo golpe de sorte, chegaram-nos duas versões do Tratado de Górgias: uma 
atribuída ao pseudo-aristóteles, conhecida como tratado anônimo De Melisso Xenophane 
Gorgia, e outra contida no Adversus Mathematicos (VII, 65-87) de Sexto Empírico. A frase citada 
está no primeiro texto. De M.X.G., 10. [980b]. Segue o trecho completo: “Com efeito, o que 
alguém viu, diz ele, como o enunciaria em um dizer? Ou ainda, como justamente isso se 
tornaria manifesto a quem ouve sem ver? Da mesma forma, com efeito, que a visão não chega 
a conhecer os sons da voz, da mesma forma o ouvido também não ouve as cores, mas sons; e 
aquele que diz diz, mas não uma cor, nem uma coisa. Assim, portanto, isso de que alguém 
não tem ideia, como ele o pergunta a um outro por meio de um dizer, ou ainda, como ele 
poderia ter ideia por meio de um signo qualquer da coisa que é outra – senão, se é uma cor, 
vendo-a, e se é um ruído, ouvindo-o? Pois, para começar, ele não diz uma cor, mas um dizer.” 
72 RUSSELL, Bertrand. apud CASSIN, Barbara. O efeito sofístico: sofística, filosofia, retórica, 
literatura. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 50. Esta visão possui afinidades eletivas com a teoria 
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mundo real, extralinguístico e extramental. Opinião semelhante pode ser 

encontrada na teoria da escritura de Derrida, embora com argumentos 

distintos. Em Gramatologia, Derrida pontua, escorado em Rousseau, que a 

escritura vem para suprir a ausência, seja de um objeto seja de uma pessoa, 

àquele que lê.73 De fato, Rousseau parece partilhar desta convicção referencial 

e substitutiva da linguagem, mesmo sem se suster adstrito a ela. Contudo, soa 

um tanto exagerado o alarmismo propalado por Derrida acerca daquilo que 

chama logocentrismo ou linguagem logocêntrica, quando, de acordo com ele, 

atingiríamos uma linguagem de significado quase puro, na qual o significante, 

isto é, a coisa que serviu de suporte ou influência à criação da linguagem, 

perde o seu valor e é relegada ao ostracismo.74 Não obstante algumas boas 

intuições presentes na obra, o temor de Derrida afigura-se-me infundado, 

assim como sua oposição desmedida a uma linguagem que atue nos seus 

próprios termos. O receio de Derrida é que a linguagem alfabética se torne 

meramente formal, algébrica, como ele mesmo nomeia – o que por princípio 

já seria uma associação equivocada, pois, é notório, os gregos inventaram o 

alfabeto e desconheciam a álgebra. Ora, sabemos que o caminho perfeito pela 

linguagem é bem menos simples do que aquele que Derrida supõe: notação-

Levi (mundo à palavra) com função referencial; e depois notação-Gulliver 

(palavra à palavra) incorrendo em puro formalismo. Veremos que a notação-

Gulliver não é o fim. Há o terceiro movimento. Antes, porém, concentremo-

nos nas outras teorias da linguagem. 

 Uma segunda é a concepção mentalista ou ideacional do sentido, tal como 

encontrada em John Locke e Stephen Ullmann. Cassin, valendo-se da análise 

de Mourelatos sobre o sofista, mostra de que maneira as aporias 

																																																																																																																																																															
megárico-estoica da linguagem, cujo exemplo mais famoso é o da carroça: quando falo 
carroça, uma carroça sai de minha boca). 
73 DERRIDA, Jacques. Do suplemento à fonte: a Teoria da escritura in Gramatologia. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1973. p. 344. 
74 Ibid., p. 349. 
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confeccionadas por Górgias no Tratado, no que concerne à identidade 

perceptiva, inviabilizam a sustentação desta segunda teoria. 75  A falha 

argumentativa seria de dupla ordem: inter-subjetiva e intra-subjetiva. Inter-

subjetiva porque, dado duas pessoas, suas percepções (sensoriais e 

ideacionais) nunca serão objetivamente as mesmas, pois uma coisa não pode 

estar em dois lugares ao mesmo tempo; ademais, ainda que pudesse estar, 

seria subjetivamente impossível, porque duas pessoas poderiam perceber uma 

mesma coisa de maneira diferente (seja como ideia seja como sensação). Por 

outro lado, seria igualmente impossível em viés intra-subjetivo porque, se 

levarmos em consideração a própria descontinuidade do eu no tempo, nem 

mesmo uma pessoa perceberia o mesmo objeto (ou teria a mesma ideia) duas 

vezes da mesma forma; ou seja, haveria uma discrepância de percepção não 

apenas com os outros, mas, em razão da descontinuidade de si mesmo, 

consigo.76 

 Mourelatos oferece duas saídas. Poderíamos fazer como Wittgenstein e 

considerar a questão insolúvel, e, deste modo, irrelevante; ou – e o autor 

envereda por aqui – aderirmos a uma concepção comportamental (behavioural 

conception). Logo, o questionamento pertinente não é nem “Por que a palavra 

é empregada?” nem “Que imagem a palavra evoca no espírito?”, mas antes, 

																																																								
75 Segundo Cassin, Kerferd teria tentado atribuir uma concepção mentalista a Górgias, no 
artigo Meaning and reference: Gorgias and the relation between language and reality, o que parece 
um absurdo. (CASSIN, Barbara. Op. cit. p. 51, nota 50) 
76 O trecho do De M.X.G., 11., glosado por mim e por Cassin contra a concepção mentalista, 
aparece assim: “[...] como ele, que ouve, teria a mesma coisa na ideia? Pois a mesma coisa não 
tem o poder de estar ao mesmo tempo em muitos, os quais são separados: dois, então, seria 
um. Aliás, diz ele, mesmo se exatamente a mesma coisa estivesse em muitos, nada impede 
que ela não lhes pareça semelhante: mesmo em uma situação de identidade, na medida em 
que exista alguma unidade desse gênero, eles seriam um mas não dois. Aliás, não parecemos 
nós mesmos ter percepções semelhantes àquela que temos em um mesmo tempo, mas 
diferentes para o ouvido e para a vista, e diferentemente no instante presente e no instante 
passado. De modo que ainda menos perceberíamos absolutamente a mesma coisa que uma 
outra pessoa. Assim – não é um, é cognoscível – ninguém poderia mostrá-lo a outra pessoa, 
porque as coisas não são dizeres, e ninguém apreende uma coisa diferente para uma outra 
pessoa como sendo a mesma.” [980b]. Para análise do trecho por Cassin, ver Op. cit. (2005), 
pp. 51-52. 
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“Qual a sua função?” e “Que efeito exerce sobre aqueles que falam a 

linguagem?”77 Para respondê-las, o autor mobiliza o pensamento de Górgias 

em chave behaviorista, e é justamente esta apropriação que Cassin pretende 

por fim refutar. 

 De acordo com a pensadora, em última instância Mourelatos não faz 

nada além de repor a sofística domesticada nos moldes platônicos, como mera 

retórica.78 Recorrendo ao clássico exemplo da catarse teatral, na qual somos 

tomados por emoções reais diante de uma encenação (por definição, irreal ou 

representacional), Mourelatos considera que o logos, para Górgias, assume o 

papel de “estímulo substitutivo”, isto é, o logos tem por função induzir a uma 

mudança de opinião ou a uma reação fisiológica – um uso psicoterápico da 

palavra. Com efeito, ele dispensaria até mesmo a representação; bastaria 

escutar o estímulo (palavra) para que automaticamente fosse disparada a 

resposta, como um cão pavloviano que saliva ao ouvir o tique do metrônomo. 

Reaparece aqui, em suma, a visão do sofista como sedutor, como aquele que 

almeja meramente persuadir e encantar, típica da leitura distorcida dos 

filósofos, desde Platão e Aristóteles.  

 Contra tal tendência, Cassin objeta: as palavras não são “estímulos 

substitutivos”; elas não substituem nada. As palavras são, na verdade, o 

próprio estímulo. Assim ela resume: 

 

“Não é um objeto preexistente que é eficaz através da palavra, é a palavra que 

produz imediatamente algo como um objeto: sentimento, opinião, crença 

nessa ou naquela realidade, estado do mundo, a realidade mesma, 

indiscernivelmente.”79 

 

																																																								
77 MOURELATOS apud CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 53. 
78 Ibid., p. 148. 
79 Ibid., p. 56. (grifos meus) 
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As palavras não produziriam efeito por substituírem algo ausente ou por 

estarem domesticadas a ponto de dispararem, quando enunciadas, uma 

determinada reação (um reflexo condicionado). Górgias estaria nos propondo 

algo muito mais sutil. Sugere Cassin que dos ensinamentos legados por este 

sofista, um dos mais importantes foi desmistificar a ideia de doação 

ontológica, mostrando que esta doação é, afinal, uma produção discursiva. 

Trocando em miúdos, o estímulo (palavra ou discurso, mas em todo caso, 

logos) é eficaz no mundo, põe mundo. Nas palavras da autora, “ele lhe dá 

forma, informa-o, transforma-o, performa-o.”80 O efeito retórico do discurso 

praticado pela sofística é apenas secundário. No primeiro plano está o efeito-

mundo. Assim, aportamos em uma terceira notação, a notação-Górgias. 

 Entender este precipício requer evocar uma outra passagem precípua 

do Tratado do não-ser, encontrada na versão transmitida por Sexto Empírico, e 

que não encontra um correspondente exato na versão anônima: “Não é o 

discurso que comemora o de fora [parastatikos], é o de fora que se torna 

revelador [menytikon] do discurso.”81 O fragmento, árido e intrigante, suscitou 

pugnas entre os especialistas da sofística, até que Mourelatos propôs uma 

perspectiva de leitura responsável por fornecer a Cassin as pistas que seguirá 

em sua análise, qual seja, avaliar os usos que o próprio Sexto faz dos termos 

parastatikos e menytikon em sua obra. 

 O campo mais frutífero é o capítulo 3 do livro VII de Adversus 

Mathematicos, segundo Cassin, pois é onde o pensador investe o arsenal cético 

na crítica da semiologia dogmático-estoica. Ali reside a maior incidência dos 

termos supra-referidos. Logo de início é descartada a avaliação das coisas 

manifestas (enarge), pelo óbvio motivo que coisas manifestas prescindem de 

signos. Volta-se o foco para as coisas não-evidentes (adela), com a condição de 

que não sejam “absolutamente não-evidentes” (kathapax adela), pois nem 

																																																								
80 Ibid., p. 56. 
81 EMPÍRICO, Sexto. Adversus Mathematicus, VII, 85. 
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mesmo o recorrer aos signos, neste caso, solveria o problema. Restam ao 

signo, portanto, duas modalidades: de coisas quer “ocasionalmente não-

evidentes” (pros kairon adela), quer “naturalmente não-evidentes” (ei adela). No 

primeiro caso, diz-se que o signo é comemorativo (hypomnestikon); ele junta 

duas impressões diversas, cuja conjunção constante, por costume, leva-nos a 

inferir uma a partir da outra quando uma delas esteja ausente – a cicatriz 

leva-nos a inferir a ferida passada, a fumaça, por sua vez, é o signo 

comemorativo do fogo, e assim por diante. Já no segundo caso, diz-se que o 

signo é indicativo (endeiktikon), contendo em si todo o significado de algo que 

não é mostrável por natureza – como por exemplo os movimentos do corpo, 

que são signos indicativos da existência da alma (anima), inapreensível pelos 

sentidos –, de tal modo que este tipo de signo serve para revelar uma outra 

coisa a partir dele mesmo, diferentemente do primeiro, cuja consequência era 

inferir o ausente pelo presente. 

 Estabelecidos os parâmetros de equivalência terminológica, Cassin 

implementa uma tradução em linguagem sextiana da frase de Górgias: “O 

discurso não é o signo comemorativo do de fora, é o de fora que se torna o 

signo indicativo do discurso.”82 Certamente Sexto, como cético, se oporia a tal 

enunciado, dado o descrédito conferido aos signos indicativos, relacionados, 

não sem alguma razão, com atividades religiosas da mântica ou da dedução – 

embora tais procedimentos estejam longe de representar o esgotamento dos 

empregos possíveis. Destrinchemos o significado da frase e vejamos se a 

atitude radicalmente cética prevalece como a mais adequada aqui. 

 Com “o discurso não é o signo comemorativo do de fora”, pode-se 

entender que a linguagem não tem por tarefa dizer o mundo exterior; não há 

uma precedência do mundo sobre a linguagem ou uma adequação da 

linguagem ao mundo, como era de se esperar nas concepções referenciais – ou 

																																																								
82 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 60. 
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mesmo em notação-Levi. Do discurso não se infere o mundo ausente, como 

queria Derrida com a escritura. “É o de fora que se torna o signo indicativo do 

discurso”, ou seja, é porque temos mundo, porque temos nele inteligibilidade 

sobre processos e concepções tão abstratos, da história à moral, que o mundo 

revela algo que deve ser intuído como seu substrato oculto, e, mais 

importante ainda, que lhe antecede e lhe configura – mas só será assim 

percebido depois. Como diria Valéry, “o que seria de nós sem o socorro das 

coisas que não existem?” É esta a pergunta que está sendo posta. Explicará 

Cassin, de maneira lúcida e mais direta: 

 

“’Não é o discurso que comemora o de fora’: o discurso não pode representar 

o real e não tem por tarefa fazê-lo, ele não ocupa o lugar de, não faz 

referência a, uma coisa ou uma ideia exteriores, estranhas a ele. Em suma, 

não estamos no regime parmenídeo-aristotélico da comunicabilidade, que vai 

do co-pertencimento e da eclosão simultânea à adequação. ‘Mas é o de fora 

que se torna o revelador do discurso’: se a relação de significação existe, é 

necessário invertê-la. Proposição que, levando em conta todos os 

ensinamentos do tratado, eu articularia da seguinte maneira: o discurso faz 

ser, e é por isso que seu sentido só pode ser apreendido a posteriori, em vista 

do mundo que ele produziu.”83 

  

“Não é o discurso que comemora o de fora, é o de fora que se torna 

revelador do discurso” coaduna-se, pois, perfeitamente, com o enunciado 

precedente de Górgias, “aquele que diz diz [...] um dizer.” Estamos, portanto, 

na notação-Górgias, em um regime caracterizado pela inversão do sentido da 

notação-Levi e responsável por levar a notação-Gulliver adiante: trata-se não de 

mundo-palavra ou de palavra-palavra, mas de palavra-mundo, palavra que 

cria e inventa, palavra demiúrgica, desancorada da física e amparada em si 

mesma, no discurso, no conceito, na abstração. Mais diretamente, é a palavra 

																																																								
83 Ibid., pp. 62-63. 
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(logos) que decanta, originando mundos. Eis porque as preocupações de 

Derrida pareceram-me excessivas. A linguagem abstrata retorna ao mundo; 

retorna e, alterando-o, reinventa-o. Foi precisamente isto que o alfabeto grego 

fez: rompeu com o mundo, com as imagens e os sons, e, depois, em seus 

próprios termos, o repôs, acrescentando algo que não estava lá e que jamais 

poderia ter estado sem ele. A perturbação de Derrida provém de sua crença 

de que a função verdadeira da linguagem fosse ontológica, isto é, de dizer o 

Ser (onta) e o mundo. O que Cassin e os sofistas mostram, pelo contrário, é 

que a função da linguagem – ao menos da língua grega abstrata (ressalva que 

Cassin esquece de assinalar), e de todas as demais línguas alfabéticas dela 

herdeiras – reside em produzir o mundo: a isso, que corresponde à nossa 

notação-Górgias, esse efeito-mundo, Cassin chama logologia. 

Logologia e ontologia são, em suma, opostos inconciliáveis. A onto-logia 

opera no registro de verificabilidade do verdadeiro e do falso, tendo como 

critério o Ser (onta), que deve justamente enunciar. É a pratica adotada pelos 

filósofos (como Parmênides, Platão e Aristóteles) e pelos cientistas. É o regime 

do espaço, da presença, do repouso e da essência. Do outro lado, o operador 

de verificabilidade na logologia é o verossímil (eikos), é a coerência interna ao 

próprio discurso (logos) e não algo que lhe é externo – para sabê-lo, basta 

recorrer às Tetralogias de Antifonte ou ao Encômio de Helena, de Górgias. Seu 

regime é o do tempo, do curso, do movimento e da mudança.84 Este é o campo 

da Politikà, bem como – goste-se disso ou não – o dos sofistas. Cassin assim se 

manifesta: 

 

“Onto-logia: o discurso comemora o ser, tem por tarefa dizê-lo. Logologia: o 

discurso faz ser, o ser é um efeito do dizer. Em um caso, o de fora se impõe e 

impõe que se o diga; no outro, o discurso produz o de fora. [...] O discurso 

sofístico não é apenas uma performance, no sentido epidítico do termo, é 

																																																								
84 Ibid., p. 67. 
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inteiramente um performativo, no sentido austiniano do termo: ‘How to do 

things with words’. Ele é demiúrgico, fabrica o mundo, faz com que advenha 

– e teremos, logo mais, a exata medida disso com a cidade e a política.”85 

 

A relação entre logos e Politika será objeto de análise posterior. Por ora 

cabe fazer uma outra ponderação, antes de encerrarmos este capítulo. O 

embate ocorrido entre logologia e ontologia nos séculos V-IV a. C., na Grécia, é a 

faceta laica de uma herança compartilhada por ambos, recebida dos Mestres da 

Verdade do período arcaico, em especial dos poetas. A sofística e a Politika 

retiveram o aspecto demiúrgico do discurso destes mestres. As seitas 

filosófico-religiosas resguardaram a sua pretensão de Verdade (Aletheia).86 

Historicamente, a logologia venceu na Grécia: a democracia, a Politika, e até 

mesmo a condenação de Sócrates são indícios disso. Mas no que concerne à 

narrativa histórica, a ontologia triunfou. A virada deu-se após a Guerra do 

Peloponeso, com a fundação da filosofia política por Platão. Não se 

contentando em somente suplantar a logologia, os defensores da ontologia 

trataram de maculá-la e, o que é mais grave, de invadir-lhe o campo, 

almejando açambarcar a Politika. De que maneira isto foi feito, é assunto para 

o epílogo deste estudo. 

Agora debrucemo-nos sobre os Mestres da Verdade. Vejamos quais 

foram as inovações propiciadas pelo alfabeto e como, a despeito delas, 

permaneceram parcialmente atados à notação-Levi, não conseguindo explorar 

todo o potencial da linguagem abstrata para fundar a Politika. 

 

 

																																																								
85 Ibid., p. 63. Para uma visão mais atualizada das posições de Cassin sobre o assunto, 
consultar CASSIN, Barbara. How to Really Do Things with Words: Performance Before the 
Performative in Sophistical Practice: Toward a Consistent Relativism. New York: Fordham 
University Press, 2014. [pp. 303-350] 
86 DETIENNE, Marcel. Mestres da verdade na Grécia arcaica. São Paulo: Martins Fontes, 2013. 
pp. 111-112.	
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Capítulo 2 

 

I. O sossego dos cegos 

 

“Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?” 

(Charles Baudelaire) 

 

 

Tomemos a improvável lenda em torno da cegueira de Homero como 

verdadeira. Afinal, nascera cego ou tornara-se cego ao longo dos anos? A 

pergunta não é trivial. Borges seria outro se tivesse vindo ao mundo com 

aqueles olhos perdidos ao invés de tê-los adquirido, mesmo a contragosto. 

Que Homero viu alguma coisa é inquestionável; resta saber como viu. 

 Hannah Arendt, por quem tenho enorme deferência, compreendeu mal 

o sentido da cegueira antiga. Ela diz que o poeta vê o invisível;87 esqueceu-se 

que a psicologia da poesia homérica era oral, obedecendo a um pensamento 

acústico. Vidal-Naquet, em gracioso livro intitulado O mundo de Homero, diz 

com propriedade que os gregos retratavam seus poetas enquanto cegos 

devido à crença de que a cegueira ajudaria na obtenção de uma memória 

extraordinária. 88 Eu acrescentaria: não auxilia somente a memória, como 

também a concentração; estariam os cegos imunes à parte mais significativa 

do mundo sensível: a confusão das aparências. 

 Foi Aristóteles, na Metafísica, quem nos deixou testemunho da 

importância da visão para os gregos: “Preferimos a vista a todo o resto. A 

causa disso é que a vista é, de todos os sentidos, o que nos faz adquirir mais 

																																																								
87 ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 153. 
88 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 13. 
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conhecimentos e que nos revela mais diferenças.”89 Visão e conhecimento, no 

mundo grego, andavam juntos.90 

 Mas ser cego era tão ruim assim? Se deixarmos que o próprio Homero 

fale, a resposta será ambígua. No canto VIII da Odisseia, ao tratar da cegueira 

do poeta Demódoco, ele sentencia: “a quem demais a Musa amou e lhe deu 

um bem e um mal: // privou-o dos olhos e deu-lhe doce canto.”91 Há um certo 

pessimismo inextirpável que acompanha a condição da cegueira e aparece 

reverberado em um dos Dialoghi con Leucò, de Cesare Pavese, não por 

coincidência intitulado I ciechi: “Esser cieco non è una disgrazia diversa da 

esser vivo.”92 A frase ressoa o pensamento de outro italiano, mais antigo, de 

nome Sileno, cujo pessimismo acerca da miséria da condição humana parece 

insuperável: “meglio non essere nati o, nati, morire al più presto.”93 Mas 

Sileno, por sua vez, parece ter se inspirado em passagem de Sófocles, contida 

na peça Édipo em Colona, que possivelmente teve origem em um provérbio 

anterior não-grego, como sugere Hannah Arendt: “não ter nascido é superior 

a todo logos; o segundo maior bem, sem dúvida, é voltar o mais rápido 

possível para o lugar de onde viemos”.94 

 Contra esse pessimismo existencial, se levantará a filosofia grega de 

Anaxágoras, com a seguinte pergunta: “Por que ter nascido é melhor do que 

não ter nascido?” E ele mesmo responde, “Para olhar o céu e as coisas que lá 

																																																								
89 ARISTÓTELES. Metafísica, 980a25. apud HARTOG, François. Memória de Ulisses: narrativas 
sobre a fronteira na Grécia antiga. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 14. 
90 A autoridade da autopsia, reivindicada por exploradores, viajantes e historiadores sob o 
manto do epíteto “eu vi”, já na antiguidade foi motivo de ridicularização. A mais famosa – e 
bem humorada – encontra-se em True History, de Luciano de Samósata, onde nem mesmo 
Odisseu é poupado. 
91 HOMERO. Odisseia, VIII, 63-64. 
92 PAVESE, Cesare. Dialoghi con Leucò. Turim: Einaudi, 2014. p. 
93 SILENO apud GARIN, Eugenio. Medioevo e Rinascimento: Studi e ricerche. Bari: Editori 
Laterza, 2007. p. 16. 
94 SÓFOCLES apud ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 184. Arendt diz que este pensamento não 
produziu nenhuma grande filosofia. 
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estão, as estrelas, a Lua e o Sol, como se nada além disso valesse a pena.”95 

Esta questão, que pode soar banal à primeira vista, foi apropriada por 

Anaximandro, Parmênides e Heidegger de maneira mais filosófica e menos 

religiosa, vindo a constituir a pergunta nuclear e norteadora de todo o 

pensamento metafísico, resumida pelo alemão nestes termos, na conferência 

O que é a metafísica, de 1929: “Por que existe, afinal, algo, e não, antes, o nada?” 

A questão não era nova, e já intrigara poetas como Schelling e filósofos como 

Leibniz, pois, ele conceberá razoavelmente, “le rien est plus simple et plus 

facile que quelque chose”.96 

 Se ser cego poderia representar um estorvo na antiguidade, como 

Homero assinalou havia também os seus benefícios. No mundo da Grécia 

Arcaica a cegueira figurava como condição precípua para o poeta poder ouvir 

a Verdade transmitida pelas Musas. Isto não implicava, obviamente, que todo 

cego fosse aedo ou, se caso o fosse, que sua cegueira seria signo certo de 

inspiração divina.97 

 Os aedos encontravam-se em lugar muito singular na sociedade 

arcaica. Eram pessoas itinerantes,98 assim como médicos, artesãos e adivinhos, 

ocupando uma posição intermediária na população livre, acentuadamente 

estratificada. 99  Abaixo estavam pastores e camponeses, detentores de 

																																																								
95 ANAXÁGORAS apud ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 154. 
96 A resposta dos metafísicos tendia geralmente a buscar socorro em argumentos axiomáticos, 
e portanto escusos, como Deus ou o Motor Imóvel. Quem dará o “golpe de misericórdia” 
nesse subterfúgio, como bem notou Arendt, é Kant, que desloca o problema do 
“inconcebível” e do “impensável” não para o nada, como havia feito Parmênides, mas para a 
própria concepção de Ser. ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 166. 
97 Marcel Detienne mostra em seu livro Mestres da verdade haver outras posições enunciadoras 
da Verdade na Grécia Arcaica, como a do adivinho e a do rei justiceiro, que não 
pressupunham a cegueira. No entanto, elas não nos interessam aqui, senão subsidiariamente. 
98 FINLEY, Moses. Op. cit. p. 35. 
99 Aos adivinhos e médicos era concedida alguma possibilidade de ascensão social para a 
camada dos aristoi, embora, como nos mostre Moses Finley (Op. cit. p. 51 e 53) e Vidal-Naquet 
(Op. cit. p. 95), as quedas de status fossem mais comuns do que as subidas. Os artesãos (no 
original, demioergoi, isto é, “os que trabalham para o povo”), eram pouco reverenciados, 
mesmo sendo os responsáveis, tacitamente, por alguns dos feitos mais notáveis da sociedade 
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pequenas propriedades; acima situava-se a aristocracia militar. O aedo – do 

grego aoidos (cantor) –, acompanhado por um pequeno instrumento de cordas 

chamado phorminx,100 era encarregado de cantar os feitos dos heróis em 

festividades, tais como os banquetes, para um público de guerreiros que via 

naquelas histórias as glórias de seus ancestrais e vislumbravam a 

possibilidade futura de integrarem esse rol de homens que produzira ações 

memoráveis, dignas de imortalidade. Disto falaremos adiante; interessará, por 

ora, concentrarmo-nos na figura do aedo. 

 Diferente do rapsodo, que lhe sucede, e é definido como aquele que 

“cose os cantos”, o aedo se notabiliza por compor ao mesmo tempo em que 

declama.101 Ele não somente recita fórmulas decoradas, como cria e improvisa 

a partir delas – e, veremos, é nisso que consiste a genialidade de Homero. Mas 

a despeito da maneira como se realizava a técnica efetivamente, importa saber 

como a sociedade, bem como o próprio aedo, tomava o seu canto. 

 

II. Tenro retorno: Mestres da Verdade e a ambiguidade do discurso sacralizado 

 

“A ti recorro, Arte da Poesia, 

para ti me volto, 

que tens noções de fármacos e analgésicos, 

tentando narcotizar essa dor 

em fantasia e palavra.” 

(Konstantinos Kaváfis) 

 

Na Grécia Arcaica não se estimava o compositor enquanto indivíduo, pois 

sequer existia a ideia de indivíduo tal como a concebemos, em especial após 

																																																																																																																																																															
grega; como constata Vidal-Naquet, um tanto resignado, admirava-se mais a obra do que o 
autor (p. 105). 
100 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 15. 
101 FINLEY, Moses. Op. cit. p. 33. 
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Descartes. Tampouco existia a noção de autoria. Boa parte das obras – 

aproximadamente 1/3 da Ilíada e da Odisseia, para ser mais preciso – consistia 

em fórmulas que remontavam a séculos e séculos de tradição.102 A ideia de 

autoria ainda encontrava outro empecilho, mais forte, de ordem menos 

sociológica e mais religiosa. 

 Não se enalteciam os aedos enquanto virtuoses artísticos porque o 

canto por eles proferido era tomado como uma inspiração divina das Musas, e 

não como uma iniciativa de ímpeto pessoal e laico. É significativo disso que o 

termo thespis (“produzido ou mostrado por um deus”) apareça logo no 

primeiro verso da Ilíada.103 A personalidade do poeta diluía-se nas Musas. Por 

isso o estilo tão impessoal da epopeia, já notado por Aristóteles na Poética,104 e 

depois reiterado por Goethe e Schiller em curto e potente ensaio intitulado 

Sobre a literatura épica e dramática, publicado em 1827 junto a um conjunto de 

cartas como complemento e fortemente influenciado pelas linhas do 

estagirita.105 Tal estilo impessoal comprazia tanto a Goethe que ele enxergava 

																																																								
102 FINLEY, Moses. Op. cit. p. 28; VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 126; e GRANDSDEN, 
K. W. Homero e a epopéia in O legado da Grécia. Brasília: Editora UnB, 1998. p. 82. Antes dos 
estudos revolucionários de Milman Parry sobre as fórmulas homéricas a partir da 
comparação com uma tradição antiquíssima de poesia oral, viva à época entre os eslavos, tais 
trechos, em decorrência de sua constante repetição, eram vistos como interpolações do texto, 
e não como marcas de oralidade (a repetição sendo fulcral para auxiliar na memorização e 
composição). Este estilo oral, desconhecido até pouco tempo, foi tomado pela tradição crítica 
de um modo geral até o século XIX como indício de inferioridade das epopeias de Homero 
em relação a Eneida de Virgílio, que conteria floreios e eloquência, em contraposição ao estilo 
seco do aedo grego (que agradara a outros, como Goethe); mal sabiam que a diferença se 
dava menos por uma questão de gênio e mais pelos meios técnicos de composição (o 
primeiro, oral, o segundo, escrito). O debate de Parry foi preparado e precedido por uma 
discussão entre unitaristas e analistas. Sobre a questão, ver FOWLER, Robert. The Homeric 
question in Cambridge Companion to Homer. Cambridge: Cambridge University Press, 2004. p. 
221. Infelizmente, o debate acerca das fórmulas, atualmente hipervalorizado, chegou a tal 
grau de especificidade que se tornou enfadonho e levou à perda da apreciação do poema.  
103 FINLEY, Moses. Op. cit. p. 39. 
104 ARISTÓTELES. Poética, 1460a5. 
105 Nele, Goethe e Schiller escrevem: “O rapsodista, como ser mais elevado, não deveria 
aparecer ele mesmo em seu poema; de preferência leria por detrás de uma cortina, de forma 
que se abstrairia de toda personalidade e acreditava-se ouvir somente as vozes das musas.” in 
Correspondência. São Paulo: Hedra, 2010. p. 236. (As cartas de números 64 e 65, 
respectivamente 28 de abril e 5 de maio de 1797, indicam que Goethe enviara o seu exemplar 
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em Homero alguém que deixara falar a Natureza ao invés do poeta, e cantara 

a “juventude do mundo”;106 é daí que Nietzsche extrairá, anos mais tarde, a 

inspiração para esculpir a alcunhada “ingenuidade homérica”, presente n’O 

Nascimento da Tragédia: ou Helenismo e Pessimismo.107 

 A despeito de todas as críticas que possam ser feitas à belíssima – mas 

enganadora em muitos pontos –  leitura da épica homérica feita por Octavio 

Paz n’O arco e a lira, sobressai o mérito de conjugar a impessoalidade poética 

com um componente histórico: 

 

“O poeta épico não fala de si mesmo, nem da sua experiência: fala de outros e 

o seu dizer não tolera a menor ambiguidade. A objetividade do que conta o 

torna impessoal. As palavras do teatro e da épica coincidem inteiramente 

com as de sua comunidade, e não é fácil que revelem – exceto no caso de um 

teatro polêmico, como o de Eurípides ou o moderno – verdades diferentes ou 

contrárias às do seu mundo histórico.”108 

																																																																																																																																																															
da Poética para Schiller.) O estilo impessoal – ou anonimato como convenção do gênero épico 
– é retomado nos ensaios de Grandsden (Op. cit. p. 85) e Fowler (Op. cit. p. 231, nota 46), bem 
como nos livros de Moses Finley (Op. cit p. 46) e FRÄNKEL, Hermann. Early Greek Poetry and 
Philosophy: A history of Greek epic, lyric and prose to the middle of the fifth century. New York / 
London: Harcourt Brace Jovanovich, 1975. p. 37. Este último diz que o narrador reporta mas 
não reflete: “He passes no judgment upon his figures, and does not indicate his own opinions 
of their character; he allows us to understand them only through their actions and speeches.” 
106 GRANDSDEN, K. W. Op. cit. p. 98-99. Uma outra ideia cara a Goethe era acerca da autoria 
dos poemas (a chamada “questão homérica”, de que trataremos adiante). Acerca das 
inflexões de interpretações críticas das epopeias homéricas, ver o referido ensaio de 
Grandsden, sobretudo para o período que vai do século XVI ao XIX. 
107 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. p. 32-35. O conceito artístico de naïf, do qual se serve para 
referir-se a Homero, teria sido cunhado por Schiller, segundo conta o próprio filósofo. 
108 PAZ, Octavio. O arco e a lira. São Paulo: Cosac Naify, 2012. P. 199. O problema central do 
capítulo “Poesia e História”, sobretudo na parte que tange à “Consagração do instante”, está 
em Paz desconsiderar o fato d’as epopeias homéricas terem sido compostas oralmente, ou 
seja, para serem ouvidas, e não, lidas. Assim, o crítico aplica-lhes uma teoria de interpretação 
frágil, assentada na leitura e não na escuta (ver sobretudo p. 198). Mario Vargas Llosa, em 
ensaio intitulado “A linguagem da paixão”, contido no livro Saberes e Utopias (Cap. 5: “Os 
benefícios do irreal: arte e literatura latino-americana”), Ed. Objetiva, 2010, chama a atenção 
para o mesmo aspecto da obra de Paz como um todo, que sobra em beleza e falta em precisão 
– talvez indissociáveis em seus escritos – ao abusar do “malabarismo retórico”: “Como tocou 
em um leque muito amplo de assuntos, não pôde opinar sobre todos eles com a mesma verve, 



	 60	

 

Portanto, a técnica homérica de pouco intervir pessoalmente na 

narrativa, longe de ser indiferença ou falta de subjetividade, como queria 

Coleridge,109 abre as portas para a compreensão de uma mentalidade da época. 

Sua atitude desvela uma prática real, histórica, característica de seu tempo: as 

fórmulas circulares, encontradas em vasta quantidade, utilizadas e 

transmitidas durante gerações e gerações por aedos, e reproduzidas por 

Homero. Neste sentido, as obras servem de valiosa fonte não para o mundo 

de Odisseu – ou para um mundo pretensamente micênico –, mas para o 

próprio mundo de Homero. Deixemos, porém, o seu valor histórico para 

adiante e retornemos para a relação entre aedo e Musa. 

 Porta-voz das Musas,110 filhas da Memória (Mnemosyne), o aedo era 

enunciador da verdade (alethes). Cantava os feitos heroicos no intuito de 

preservar as ações dos homens, efêmeras. Numa cultura oral, era este o único 

meio disponível para impedi-las de cair no esquecimento (lethes)111 e superar a 

precariedade da condição humana. 

																																																																																																																																																															
sendo, em alguns casos, superficial e leviano.” (p. 413). Para uma bem fundamentada teoria 
da oralidade homérica, ver HAVELOCK, Eric. Op. cit., em especial capítulos 5, 6 e 7. 

E tudo isso sem problematizarmos sua linguagem um tanto hegeliana, que incorpora 
um vocabulário obscuro como o “absoluto”, a “contradição”, os “opostos”, denunciando uma 
visão histórica extremamente dialética (motivo pelo qual, devo admitir, Paz atenua, adiante, 
que a epopeia seja tal qual a citação, uma vez que comporta os conflitos e contradições de um 
povo de maneira direta, explícita e crua, ou seja, a tese-antítese poesia-história, que enuncia e 
forma a consciência social. Querer mitigar tal conflito é querer retirar da poesia a contradição 
e, consequentemente, a capacidade fundacional da comunidade, em perspectiva histórica, 
pela epopeia: “Aquiles está antes, e não depois, da Grécia.” p. 200). 
109 COLERIDGE. Table Talk. apud FINLEY, Moses. Op. cit. p. 46. 
110 Inicialmente as Musas eram três: Melete, Mneme e Aoide. Representavam, respectivamente: 
a disciplina indispensável para o aprendizado e concentração da recitação; a função 
psicológica que permitia recitar e improvisar; o próprio canto acabado. Vale dizer que Cícero 
altera para quatro o número de Musas, fazendo sumir a Melete e acrescentando Arkhe e 
Thelxinoe. (DETIENNE, Marcel. Op. cit. pp. 12-13.) Mais interessante do que versar sobre estas 
duas é notar a exclusão da Melete. Possivelmente por Cícero encontrar-se dentro de uma 
cultura letrada, o esforço disciplinar para a memorização dos cantos ficava destituído de 
sentido, uma vez que se podia recorrer aos textos. Se assim foi, Melete terá perdido sua 
função, só justificada em uma cultura oral. 
111 Atente-se para o fato de que o par oposto de verdade (alethes) não é mentira, mas 
esquecimento (lethes). E deve-se ainda ressaltar o “a” privativo em alethes, que significaria 
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 Mas essa memória a qual tinha acesso o poeta não era de tipo temporal 

ou histórico. A memória divinizada não almejava reconstituir um passado tal 

qual ocorrera; de tipo onisciente, ela incide também sobre o futuro – é 

memória sobre “o que é, o que foi e o que será” –, habilitando Italo Calvino a 

falar, em sensível ensaio sobre a Odisseia, da possibilidade de “dimenticare il 

futuro”.112 Marcel Detienne diz que o rememorar-se (lembrar o passado) é 

atributo dos homens; a memória (acessar um outro mundo), privilégio dos 

poetas.113 

 Absorto em sua verve narrativa, o poeta é transportado para outra 

realidade e, uma vez lá, encontra-se diante do acontecimento correndo 

perante os olhos que, curiosamente, estavam vedados de ver o hodierno. A 

memória permite um contato direto àquilo evocado;114 com efeito, o discurso é 

de ordem presentista, imerso num tempo suspenso, e não, sucessivo.115 O 

passado heroico só é passado de maneira imprópria. Declamado pelo poeta, 

transpõe a temporalidade humana. As façanhas e aqueles que realizaram-nas 

vivem novamente pelo canto do aedo, burlando a morte. Recém saído da 

Guerra de Troia, Odisseu escuta Demódoco cantá-la e diz que é “como se lá 

tivesses estado ou de outrem escutado”.116 

																																																																																																																																																															
sem lethes, isto é, sem esquecimento. O termo define-se, portanto, mais pela negação da 
negação, que neste caso produziria uma afirmação, do que por uma asserção e identidade 
imediata. Ver DETIENNE, Marcel. Op. cit. p. 65, nota 54. 
112 CALVINO, Italo. Le Odissee nell’Odissea in Perché leggere i classici. Milano: Mondadori 
Editore, 2011. p. 16. 
113 DETIENNE, Marcel. Op. cit. p. 15. 
114 Ibid., p. 15-16. 
115 Ibid., p. 63. Escreve Octavio Paz: “O que Homero nos conta não é um passado datado e, a 
rigor, nem sequer é passado: é uma categoria temporal que flutua, por assim dizer, sobre o 
tempo, sempre com avidez de presente. É algo que volta a acontecer no momento em que uns 
lábios pronunciam os velhos hexâmetros, algo que está sempre começando e que não cessa de 
manifestar-se. A história é o lugar de encarnação da palavra poética.” (Op. cit. p. 192.) 
116 HOMERO. Odisseia, VIII, 489. 
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 Todavia, existem regiões em que a Memória não chega e, 

consequentemente, nas quais o canto do aedo não vai.117 São as regiões de 

fronteira, os rincões para onde Odisseu se vê arremessado por naufrágio e 

outras agruras; são terras habitadas por seres que desconhecem a agricultura, 

o sacrifício e o temor aos deuses (theoudes),118 as regras de hospitalidade e 

súplica, enfim, numa expressão, não são as terras dos “homens comedores de 

pão”.119 

 Odisseu, esse homem-fronteira transeunte de uma wilderness mágica que 

deixaria qualquer Frederick Jackson Turner estupefato, não podia ser cantado 

por Demódoco ou Fêmio. 120  O herói torna-se o aedo de si mesmo. 

Incapacitado de recorrer aos outros para não ser esquecido e para não se 

esquecer (de si e de seu retorno), ele mergulha em sua subjetividade. Porém, 

devemos lembrar, Odisseu não era estritamente um aedo. Não canta o seu 

conto inspirado pelas Musas, porquanto não o faz em terceira pessoa, mas em 

primeira; é a única garantia do que diz, o critério de verdade de si mesmo, e 

																																																								
117 Se os próprios deuses olímpicos não são onipresentes e oniscientes, como mostra o caso de 
Poseidon na Odisseia ao ir visitar os Etíopes (V, 287), e o de Zeus na Ilíada, enganado por Hera 
no canto XIV, que dirá do poeta e de suas Musas inspiradoras. 
118 Como bem notou Eric Dodds, em seu clássico The Greeks and the Irrational, o termo aparece 
apenas na Odisseia, não sendo encontrado em qualquer verso da Ilíada – um argumento a mais 
para os que defendem a anterioridade desta em relação àquela. Já o termo amor a deus 
(philotheos) era desconhecido da Grécia Arcaica e aparecerá pela primeira vez apenas em 
Aristóteles. DODDS, Eric. The Greeks and the Irrational. Berkley/Los Angeles: University of 
California Press, 1951. p. 35. 
119 Epíteto que, na Odisseia, marca o mundo humano. Para os casos referidos, ver sobretudo o 
episódio do encontro entre o ciclope Polifemo e Odisseu (Odisseia, IX, em especial versos 170-
176 e 266-278; o caso da súplica pode ser encontrado no episódio de Odisseu com Arete, filha 
de Alcínoo, rei dos feácios, no canto VI, 149 ss.). Prova de que a súplica permanece em 
tempos posteriores como marca de civilidade está na peça de Ésquilo, intitulada As 
Suplicantes. Para um caso contrário, onde a súplica também é desrespeitada, ver a inclemência 
de Aquiles, acometido pela cólera na Ilíada, XX, 463 ss.; ele abandona os valores heroicos e dá 
passagem à mais profunda selvageria, condenada pelos seus pares e pelo próprio poeta. A 
matança generalizada mostra que o caráter da guerra era a destruição completa da cidade de 
Troia, desconsiderando-se o angariamento de despojos como a obtenção de escravos. 
120 Sobre a incapacidade do canto chegar em tais regiões, ver HARTOG, François. Op. cit. p. 
44. Para o tema de Odisseu como homem-fronteira, ver a introdução do mesmo livro. 
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isto coloca todo o seu relato sob suspeição, para deleite de Calvino, que 

especula sobre a possibilidade de Odisseias na Odisseia. 

 Poderia então o herói, gravado com a marca da astúcia (metis), estar 

ludibriando-nos novamente? De fato, Odisseu narra várias histórias distintas 

acerca de seu périplo: uma a Alcínoo, rei dos feácios; uma à deusa Atena, sem 

a ciência de quem o ouvia; uma ao pastor Eumeu; outra à mulher, Penélope; 

e, por fim, uma ao seu pai, o rei Laerte. A trama contada a Atena, Eumeu, 

Penélope e Laerte, 121 em vários aspectos semelhante, parece muito mais 

verossímil do que aquela fabulosa narrada a Alcínoo,122 donde Calvino se 

pergunta: “Chi ci dice che non sia questa [do trajeto mais humano] la 

<<vera>> Odissea?”123 Uma rara intervenção de Homero, no verso 203 do 

canto XIX, assevera que a dúvida posta pelo italiano, apesar de instigante, é 

infundada: “Falava [Odisseu], contando muito fato enganoso como genuíno.” 

 No mundo pelo qual singrou o herói, apresentou-se somente uma 

ocasião de contato com Musas: as Sereias – que, para sermos mais precisos, 

por cantarem o esquecimento e a morte constituem uma espécie de contra-

Musas.124 Sem o respaldo das Musas, as narrativas de Odisseu seriam todas 

muito vulneráveis e abertas à interpretação, não fosse a intervenção de 

Homero enquanto meta-poeta, garantindo aquilo que os poetas personagens 

da Odisseia não o poderiam, isto é, o verdadeiro trajeto do herói. 

																																																								
121 Respectivamente XIII, 228-285; XIV, 192-359; XIX, 179-307; XXIV, 301-314. 
122 Canto IX como um todo. 
123 CALVINO, Italo. Op. cit. p. 19. 
124 Sobre o encontro com estes seres, Kafka possui um texto breve e enigmático, cujo título é O 
Silêncio das Sereias (in HOMERO. Odisseia. São Paulo: Cosac Naify, 2015), onde nos é sugerido 
que as Sereias teriam ficado em silêncio diante da passagem do barco no qual Odisseu estava 
amarrado ao mastro a fim de que pudesse escutá-las sem o risco de perder a razão e sucumbir 
ao encanto. Kafka insinua que o silêncio delas seria ainda mais terrível do que o seu canto. 
Sabemos por Homero, contudo, terem elas cantado de fato, mesmo sendo o esquecimento 
(lethes). Não à toa, o termo Musa está relacionado com a palavra mousike (HAVELOCK, Eric. 
Op. cit. p. 132), e o canto das Sereias era associado à voz das mulheres, tida por doce e 
perigosa, arrebatadora e enganosa. 
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 Essa condição da ambiguidade do discurso, no entanto, não é 

exclusividade de Odisseu; ela permeia todo e qualquer discurso mágico-

religioso inspirado pelas Musas – inclusive o dos aedos. Ser Mestre da 

Verdade implica também ser Mestre do Engodo, implica conhecer o 

esquecimento para delimitar a memória. A diferença está em que, amparado 

numa autoridade divina, o discurso sacralizado é incontestável, procedendo 

por juízos assertórios desvinculados de qualquer argumentação: eles são o 

que são.125 

 Podemos ir além. Este tipo de discurso, para os gregos arcaicos, institui 

o mundo. “A palavra, uma vez articulada, torna-se um poder, uma força, uma 

ação.” Ele realiza (krainei) algo, no pleno sentido do termo: torna real, e por 

isso é definido como um “discurso eficaz”.126 

Ao passo que a eficácia do discurso do adivinho e do rei justiceiro 

recaem sobre o fazer justiça (dike), a do poeta incide no tecer o Louvor 

(Epainos) ou cantar a Reprovação (Momos)127 – embora não pudesse fazê-lo 

sem alguma justiça. Ter seus feitos louvados por um aedo significava que eles 

iriam perseverar na existência, que seus autores seriam alçados ao mais 

próximo da imortalidade que um ser humano poderia chegar, quando se 

subsiste na memória alheia a despeito de seu fenecimento.  

A prerrogativa dos aedos suscita uma pendenga cômica entre eles e os 

heróis. Afinal, quem depende de quem? São os aedos que dependem dos 

heróis para terem o que cantar ou os heróis que dependem dos aedos para 

																																																								
125 VERNANT, Jean-Pierre. Mestres da Verdade in Entre Mito & Política. São Paulo: Edusp, 2009. 
p. 286; e DETIENNE, Marcel. Op. cit. p. 29. Antes do advento da Filosofia, por volta do século 
VI, sequer se contestava esse caráter ambíguo, pois “no discurso mítico, os contrários são 
complementares.” (Ibid., p. 84-85.) Os caminhos se bifurcaram somente com este pensamento 
pretensamente reto, cristalizado no princípio da não-contradição. Sobre o tema ver, além do 
Apêndice desta dissertação, a discussão acerca da incomensurabilidade e da deliberação, 
presente no quinto capítulo. 
126 DETIENNE, Marcel. Op. cit. p. 16 e 57, respectivamente. Em resumo são três as suas 
características principais: i) não há distância entre discurso e ato; ii) não está submetido à 
temporalidade; iii) é privilégio de uma função sociorreligiosa. (Ibid., p. 63.) 
127 Ibid., p. 53. 
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terem os seus feitos preservados? Trocando em miúdos, sem os heróis não há 

matéria para o canto, mas sem os aedos a matéria se dissolve em 

esquecimento e ocaso. O que seria de Sherlock Holmes sem Watson? Alguns 

objetarão que Sherlock certamente foi maior que Watson. Contudo, jamais 

tomaríamos conhecimento de suas extraordinárias capacidades se o doutor 

não tivesse resolvido pô-las, bem postas, diga-se, no papel – este sucessor da 

memória oral nas culturas escritas. Questões como estas parecem nos levar a 

uma aporia insolúvel. 

Inquestionável é que tanto para o aedo quanto para o herói, esquecer 

denotava o verbo mais negativo possível.128 Para o primeiro representava o 

abandono das Musas, enquanto para o segundo o dissabor de ter negada a 

chance de transpor a condição humana, aproximando-se um pouco mais dos 

deuses, embora sem jamais cruzar a linha que os separa – a da imortalidade.129 

Como pontuou Pierre Vidal-Naquet, “a memória é apanágio dos 

homens [...]”.130 Claro que os deuses se importam de serem esquecidos – se 

assim não fosse, por que exigiriam sacrifícios e cultos, punindo aqueles que 

lhes recusam tais honrarias? Mas o esquecimento dos humanos não provoca o 

desaparecimento dos deuses, pois são imortais; apenas lhes fere o brio.131 Já o 

esquecimento de um herói provoca sua obliteração completa, lançando-o na 

não-existência, no rol de dejetos ordinários que vem ao mundo e deixam-no 

significando nada. 

 Eis porque a recusa de Odisseu à proposta feita por Calipso é tão 

emblemática da mensagem cuja Odisseia pretende passar. Ele prefere 

permanecer mortal e ter a chance de ser lembrado por seus feitos a aceitar ser 

																																																								
128 CALVINO, Italo. Op. cit. p. 16. 
129  Não é demais lembrarmos que a condição de semideus está ausente em Homero, 
aparecendo somente a partir de Hesíodo. 
130 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 35. 
131 Aos deuses da Ilíada, principalmente, que parecem absorvidos pelos sentimentos heroicos. 
Adiante mostrarei o assunto de maneira mais pormenorizada. 
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tornado imortal e continuar vivendo com a deusa em completo anonimato.132 

Os valores heroicos – e, portanto, humanos – calam mais fundo; o 

reconhecimento social parece ser mais importante. E a assumpção da 

mortalidade é condição para a memória. 

 De maneira alguma Odisseu pretende abdicar desse reconhecimento 

ao qual pensa ter direito em função de suas realizações,133 nem abrir mão de 

seu posto na hierarquia social de Ítaca. Para tal, é preciso que Odisseu 

primeiro não se esqueça de sua identidade, do motivo de sua viagem, do 

retorno (nostos), razão pela qual nega-se a ingerir o lótus, ao contrário de seus 

companheiros.  

 

  “Todo aquele que comesse o fruto meloso do lótus 

  não desejava servir de mensageiro nem retornar, 

  mas preferia, lá mesmo, com os varões lotófagos, 

  comendo lótus, permanecer e esquecer o retorno.”134 

 

 Agora, se se pretendesse fazer da Odisseia não uma narrativa épica, 

senão trágica, todas as possibilidades de esquecimento seriam alocadas no 

final da viagem, e não no início, como é o caso.135 Imaginem o quão desastroso 

																																																								
132 Vale indicar que o nome Calipso alude ao termo grego kaluptein, isto é, “aquela que 
esconde, que oculta”. MUNIZ, Fernando. Prazeres ilimitados: Como transformamos os ideais 
gregos numa busca obsessiva pela satisfação dos desejos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. p. 
32. (Informação também em FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 50.) E o que a deusa faz é 
precisamente ocultar Odisseu do mundo. 
133 Um caso insólito que evidencia todo o humor de Homero é novamente aquele do encontro 
entre Odisseu e Polifemo. O herói oculta o seu nome e diz chamar-se Ninguém (Oudeis) – um 
trocadilho com Odysseus. Quando então o ciclope é ferido e, preso em sua gruta, grita aos 
outros para que o ajudem, estes acorrem perguntando do lado de fora quem é que o havia 
ferido; Polifemo, então, dizendo “Ninguém”, provoca a descrença de seus companheiros, que 
se vão, e certamente o riso do auditório. Fato é que, ao fim, quando Odisseu já está em seu 
barco, mesmo sob a advertência de seus companheiros cede à tentação irresistível de revelar 
seu verdadeiro nome a Polifemo, que permanece ferido na ilha, como se nomear-se fosse a 
condição para angariar a fama pelo feito realizado. 
134 HOMERO. Odisseia, IX, 94-97. 
135 Quem o nota muito bem é Calvino. Op. cit. p. 15. 



	 67	

seria se Odisseu, esse polytropos,136 após ter retornado a Ítaca esquecesse de 

tudo quanto havia passado, isto é, esquecesse a Odisseia! 

 Durante praticamente toda a sua jornada, Odisseu fora um viajante 

nostálgico, errante, sem qualquer ímpeto de curiosidade, de se lançar ao 

mundo e conhecer o novo. Pensava que pesaram sobre si infortúnios vários 

que o impediam de retornar. Viajante forçado, desbravador a contragosto,137 o 

Odisseu apropriado pela tradição terá este seu traço distintivo suprimido. 

Konstantinos Kaváfis, pela transcriação de Haroldo de Campos, exortou o 

herói no poema Ítaca: 

 

  “roga que tua rota seja longa, 

  [...] 

  Roga que tua rota seja longa, 

  [...] 

  Faze escala nos empórios fenícios 

  [...] 

  Detém-te nas cidades do Egito – nas muitas cidades – 

  para aprenderes coisas e mais coisas com os sapientes zelosos. 

  [...] 

  Ítaca te deu essa beleza de viagem. 

  Sem ela não a terias empreendido. 

  Nada mais precisa dar-te. 

 

  Se te parece pobre, Ítaca não te iludiu. 

  Agora tão sábio, tão plenamente vivido, 

																																																								
136 O termo, que aparece logo no primeiro verso da Odisseia para designar o herói detém uma 
polissemia que pode ir desde aquele “que viajou muito” ou “dotado de numerosos ardis” até, 
talvez, “dotado de numerosas figuras de linguagem”. O termo polyplanes, “’aventureiro’ que 
sulcou o mundo” (derivado de plane, isto é, viagem), também serve para remeter à 
idiossincrasia de Odisseu enquanto herói. Sobre estes termos, ver HARTOG, François. Op. cit. 
pp. 14 (em especial nota 3), 15 e 28-29. 
137 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 36; HARTOG, François. Op. cit. p. 20 e 27-28. 
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  bem compreenderás o sentido das Ítacas.”138 

 

 Apesar de magnífico, a inspiração provém d’uma influência 

notoriamente mais latina do que grega, cujo expoente máximo atende pelo 

nome de Dante Alighieri. No canto XXVI do Inferno, Odisseu – nas línguas 

latinas chamado de Ulisses – fala a certa altura, de dentro das chamas, a 

Dante e a seu mestre Virgílio: 

 

  “vencer potero dentro a me l’ardore 

  ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto 

  e de li vizi umani e del valore; 

 

  ma misi me per l’alto mare aperto 

  sol con un legno e con quella compagna 

  picciola da la qual non fui diserto.”139 

 

 Na sequência do relato, Odisseu conta que ao vislumbrar uma tão alta 

montanha, como nunca dantes vira, o barco soçobrou antes que chegasse à 

praia com seus companheiros. De acordo com Borges, no ensaio El Último 

Viaje de Ulises, a montanha avistada era o Purgatório. Dante consegue atingi-

la, como sabemos. Fora bem-sucedido onde o herói grego malograra porque 

em sua travessia estava, nas palavras de Carl Steiner, “ceñido de humildad” e 

sua razão “iluminada por la gracia”.140 

																																																								
138 KAVÁFIS, Konstantinos. Ítaca in Poemas de Konstantinos Kaváfis (tradução: Haroldo de 
Campos). São Paulo: Cosac Naify, 2012. (Ed. bilíngue: grego-português). p. 30-33. 
139 DANTE, Alighieri. Inferno, XXVI, vv. 97-102 in La Divina Comedia. 
140 BORGES, Jorge Luis. El Último Viaje de Ulises in Nueve Ensayos Dantescos (Obras Completas: 
1975-1985). Buenos Aires: Emecé Editores, 1989. p. 354-355. No mesmo ensaio, Borges, com 
suas ideias bastante peculiares – caras às suas análises, muitas vezes – sugere que a 
comparação mais profícua do Odisseu de Dante não deve ser com o de Tennyson e outros, 
mas com o capitão Ahab, de Moby Dick, de Herman Melville. As semelhanças seriam várias e 
jamais foram propostas de modo claro por ninguém. Ambas as trajetórias sugerem, para 
Borges, “el proceso de un oculto e intrincado suicidio.” (Ibid., p. 356) 



	 69	

 Apesar do tom religioso da leitura de Dante – que leva Hugo Friedrich, 

crítico literário e autor de importante livro sobre Montaigne, a dizer que “El 

viaje [de Odisseu na Divina Comédia] acaba en una catástrofe, que no es mero 

destino de hombre de mar sino la palavra de Dios”141 –, permanece em seu 

Odisseu, como noutros, uma característica fulcral do original homérico: a 

opção pela humanidade. 

 Julgo não existir prova mais convincente e tocante para este argumento 

do que o fato de Primo Levi ter recordado, em Auschwitz, versos do mesmo 

canto XXVI do Inferno de Dante, que no ato de sua recitação para Jean – o 

estudante alsaciano de 24 anos, Pikolo do Kommando de Levi e profundo 

desconhecedor de italiano – fê-lo lembrar de sua condição humana: 

 

  “Considerate la vostra semenza: 

  fatti non foste a viver come bruti, 

  ma per seguir virtute e canoscenza’.”142 

 

 Assim como o discurso ambíguo dos aedos gregos, a lembrança veio 

acompanhada de esquecimento, esquecimento do presente no qual se 

encontrava, como o próprio autor atesta após declamar os versos acima: 

“Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, 

come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove 

sono.”143 

E quanto mais Levi lembrava, mais ele esquecia. Odisseu 

proporcionou-lhe uma fuga do Campo, conquanto por fugaz instante, por um 

átimo que pareceu embebido em ucronia. 

 

																																																								
141 FRIEDRICH, Hugo. Odysseus in der Hölle. Berlim, 1942. apud BORGES, Jorge Luis. Op. cit. 
p. 354. 
142 DANTE, Alighieri. Inferno, XXVI, vv. 118-120. 
143 LEVI, Primo. Op. cit. p. 200. 
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“E le montagne, quando si vedono di lontano… le montagne… oh Pikolo, 

Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che 

comparivano nel bruno della sera quando tornavo in treno da Milano a 

Torino! [...] Darei la zuppa di oggi per saper saldare «non ne avevo alcuna» 

col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi 

mordo le dita: ma non serve, il resto è silenzio.”144 

 

 A ambiguidade encontra-se portanto não apenas no par memória-

esquecimento, mas dentro do próprio esquecimento. Há o esquecer ruim, dos 

heróis e dos aedos, e o esquecer bom, do auditório que escuta o poema. As 

palavras que ressoam em seus ouvidos são como sombras da Verdade 

enunciadas pelo poeta, cujo acesso só lhes é permitido assim, de modo mais 

lânguido, pálido, refratado e mediato. Não é um Esquecimento-Morte, um 

ocaso da Verdade; é um Esquecimento-Sono,145 um pharmakon que desloca os 

ouvintes de seus estados atuais e alivia os sofrimentos humanos. Funcionava 

para os gregos, funcionou para Primo Levi e talvez continue a funcionar para 

nós. 

 Se no entanto quisermos estipular as condições para a Politika, como é o 

caso da presente investigação, devemos ter em mente que o discurso mágico-

religioso constitui-se-lhe um impedimento. O discurso (logos) político deve ser 

laico, prevalecendo a sua coerência interna ao invés do lugar social de quem 

fala e do remetimento à uma autoridade divina que o legitime, ambos escusas 

da importância de se convencer e persuadir pela palavra (peitho) unicamente 

com base na força do argumento.146 

																																																								
144 Ibid., p. 201. 
145 HARTOG, François. Op. cit. p. 76. 
146 Sublinho este caráter laico do argumento tendo em vista que Peitho encontrava-se presente 
no período arcaico, mas como divindade. Os discursos sem peitho eram epe akraanta, ou seja, 
“sem realização”. O termo estava geralmente atrelado ao discurso mágico-religioso de 
adivinhos; a falta de peitho não significava ausência de persuasão pela fala, portanto. Aparecia 
indissociável à falta de Pistis, isto é, de fé na eficácia deste tipo de discurso, o que 
concomitantemente invalidava sua peitho. Para dois casos na antiguidade, ver Haliterses e 
Cassandra, dotados de dons oraculares e subtraídos de Peitho e Pistis, provocando a 
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III. Homeros: unidade, identidade, ritmo 

 

“mesmo que tivessem passado pelas mãos de milhares de 

poetas e redatores, [a Ilíada e a Odisseia] mostrariam a 

veemente tendência à unidade da natureza poética e 

crítica. [...] ao fato de que aqueles grandes poemas 

surgiram somente pouco a pouco [...] não segue o de que 

um poema assim não possa – nem deva – ser  

completo, perfeito e uno.” 

(Goethe)147 

 

Pouco sabemos sobre como e quando foram compostas a Ilíada e a Odisseia; e 

ainda menos acerca de Homero, a quem atribuímo-las. Entre os especialistas 

há todavia dois consensos: i) a Ilíada, tomada em seu conjunto, é anterior à 

Odisseia, mesmo que alguns trechos tenham sido acrescidos posteriormente, 

como o catálogo das naus no canto II ou a Telemaquia no canto I, 

respectivamente; ii) tais epopeias não são obras da mesma pessoa. 

Comecemos pelo primeiro. 

 Peter Green, em recente tradução da Ilíada para o inglês, estipulou que 

ela deve ter vindo à lume provavelmente entre 800 e 650 a.C., sendo obra de 

apenas uma pessoa.148 Entretanto, a sofisticação depreendida deste texto na 

versão que nos chegou denota, para Green, uma provável dependência da 

escrita, que àquela época, como vimos no primeiro capítulo, ainda era escassa. 

																																																																																																																																																															
descrença perante seus enunciados verdadeiros que, na medida em que ninguém fiava-se 
deles, tornavam-se placebos, isto é, inócuos. (DETIENNE, Marcel. Op. cit. pp. 62, nota 43, e 
65-68.) 
147 A crítica de Goethe está endereçada principalmente à visão fragmentada que Schlegel 
construíra das epopeias homéricas. 
148 BURROW, Colin. The Empty Bath (Reviews “Homer: ‘The Iliad’” translated by Peter Green) 
in London Review of Books: Vol. 37, Nº 12, 18 June 2015. p. 3. 
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 Já autores como Moses Finley e Eric Havelock, levando em conta a 

análise de ambas as epopeias, preferem datá-las por algo em torno de 700 e 

550 a. C. 149  Isto quer dizer, foram compostas neste período, mas não 

necessariamente escritas – algo bem distinto neste contexto. Tudo indica que a 

primeira “edição” tenha sido confeccionada a pedido do tirano ateniense 

Pisístrato, no século VI a. C.150 Apesar d’ela contribuir para a fixação dos 

poemas, devemos lembrar que não foi o fator decisivo, pois eram poucos os 

leitores no período, permanecendo a difusão oral151 e, em alguma medida, 

fluida.  

A efetiva fidedignidade mantinha-se mais por um aspecto estilístico 

característico da poesia oral – isto é, as fórmulas –, bem como por um grupo 

de rapsodos chamado homéridas, que reclamava para si a descendência de 

Homero e a preservação de seus poemas tal qual ele os compusera.152 

Obviamente, além disso também concorria o peso da tradição. Nesta época os 

padrões artísticos eram determinados e limitados pelo gosto social. A 

criatividade dos poetas estava subjugada à expectativa do auditório. Seria 

inadmissível que um poeta alterasse determinados lugares, desdobramentos 

																																																								
149 Mais precisamente, as datas para os autores são: Finley entre 700 e 650 (Op. cit. p. 14); 
Havelock entre 700 e 550 a. C. (Op. cit. p. 163); Fowler, para a Ilíada, fala também em 
aproximadamente 700 (Op. cit. p, 225, nota 22); Fränkel opta pelos séculos VIII ou VII (Op. cit. 
p. 24, nota 38); e Vidal-Naquet as situa, estranhamente, entre fins do século IX e início do 
século VIII (Op. cit. p. 15). 
150 Em vã tentativa, Diógenes Laércio procurou retirar, por motivos óbvios, o mérito da 
iniciativa do tirano Pisístrato, forjando a falsa versão de que a primeira edição teria ficado a 
cargo de Sólon, que gozava de prestígio. Não passa de uma distorção histórica, motivo pelo 
qual devemos debruçarmo-nos sobre esta fonte sempre com cautela e desconfiança. Ver 
LAËRCE, Diògene. Vies et doctrines des philosophes illustres, I, 57. Na Ática as representações 
épicas começam tarde e aumentam abruptamente a partir de 570-560. Isto se deve à 
instituição da Panathenaea (566) e à introdução do recital dos cantos homéricos nas 
festividades (ver FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 27, nota 3). 
151 GRANDSDEN, K. W. Op. cit. p. 83. 
152 Os homéridas, como mostrou Moses Finley (Op. cit. p. 37-38), por vezes se aproveitavam 
dessa autoridade para atribuir suas composições ao famigerado poeta. Isto causou enorme 
confusão; diversos gregos (inclusive Aristóteles) chegaram a considerar os Hinos Homéricos e 
outras epopeias como autênticos. Hoje sabemos tratar-se de um equívoco. Para o caso de 
Aristóteles, ver nota 172. 
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da trama ou temperamento das personagens.153 Mesmo Mozart mais de XXII 

séculos depois teve sua verve artística cerceada pelos padrões sociais, 

padecendo de melancolia mas abrindo caminho para Beethoven, responsável 

pela afirmação da autonomia do artista, como nos informa Norbert Elias.154 

De casos como estes depreende-se a função social da arte, da qual 

falaremos adiante. Por ora saibamos que tanto por elementos sociais quanto 

por componentes internos à própria técnica de recitação épica, a Ilíada e a 

Odisseia sofreram poucas alterações desde Pisístrato até a sua primeira edição 

em 1488, levada a cabo pelo grego Demetrius Chalcondyles,155 e impressa em 

Firenze, poucos anos após a primeira edição das Fábulas de Esopo, de 1474.156 

  Os manuscritos da Ilíada dos quais dispomos, datados do século X d. 

C. e em sua maioria provenientes do Império Bizantino – pois depois da 

queda do Império Romano até a Renascença poucos leem grego na Europa, 

com a insólita exceção dos monges irlandeses! – são a prova disto.157 A única e 

																																																								
153 Como certa vez escreveu Edward Gibbon em seu genial e inesgotável Ensaio sobre o estudo 
da literatura, ancorado em Horácio (Ars poetica): “Um autor que queira arriscar uma mudança 
qualquer deve refletir se a beleza que ela cria, seja ela profunda ou ligeira, compensa a 
violação das leis. Só assim ele pode justificar seu atentado. […] Que o poeta, repito, ouse 
arriscar, desde que o leitor encontre sempre, em suas ficções, o mesmo grau de prazer que a 
verdade e a consistência lhe ofereciam. Que ele não subverta os anais de um século para 
introduzir uma antítese.” in Ensaios de História. São Paulo: Iluminuras, 2014. pp. 41 e 43. As 
inovações mais bruscas de Homero foram o episódio do ensinamento de Aquiles, no qual o 
centauro Quíron, seu tradicional educador, é substituído pelo velho herói Fênix, e o da 
armadura de Aquiles, que vai para Odisseu e não para Ájax, contrariando a história original. 
154 ELIAS, Norbert. Mozart: sociologia de um gênio. Rio de Janeiro: Zahar, 1995. p. 35-36ss. Ver 
também o capítulo que sucede “Mozart se torna artista autônomo”, cujo título é “A arte de 
artesão e a arte de artista”. 
155 MARTIN, Richard. Apresentação in HOMERO. Odisseia. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 18. 
Também em VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 16., embora este último omita o nome do 
editor. O próprio Petrarca possuía, segundo o mesmo Vidal-Naquet, um exemplar em grego 
de um dos poemas e lamentava-se de não poder lê-lo no original por desconhecer o idioma 
(Ibid., p. 21). 
156 DUARTE, Adriane. Esopo e a tradição da fábula in ESOPO. Fábulas completas. São Paulo: 
Cosac Naify, 2013. p. 9. 
157 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 21. 
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significativa mudança foi a divisão em cantos, que é tardia, devendo remontar 

ao período alexandrino, no século III a. C.158 

 Nesta época a grandeza dos poemas de Homero já estava consolidada. 

Portanto, sua preservação não se deve exclusivamente, como em vários outros 

casos, à mera sorte. Certamente o clima da região egípcia contribuiu para a 

preservação dos papiros gregos, que noutros lugares viriam a perecer.159 

Entretanto, mais decisivo foi o profundo interesse despertado pelos poemas, 

que levou uma legião de copistas a transcrevê-los. Os próprios gregos então já 

decidiam o que valia ou não ser legado,160 e nossa imagem da Grécia Antiga é 

em boa parte mediada pelas escolhas bibliotecárias de Alexandria, como 

constatou Luciano Canfora.161 

 Quase no mesmo período, o mérito de Homero como o paroxismo da 

epopeia grega fora percebido por Aristóteles, na Poética.162 Mas é um conjunto 

de fragmentos literários gregos encontrados no Egito e publicados em 1949 

que nos concede a exata dimensão de sua estima. Havia uma chance em duas 

que um grego detentor de rolos de papiro tivesse alguma das duas epopeias 

de Homero. O número supera e muito as obras de Platão e de Aristóteles,163 

mostrando como o aedo fora mais importante para o mundo grego do que os 

respectivos filósofos – detalhe ignorado por muitos de nossos 

contemporâneos. 
																																																								
158 Ibid., p. 19; FINLEY, Moses. Op. cit. p. 33; e HAVELOCK, Eric. Op. cit. p. 184. Havelock 
chega mesmo a supor que a maioria dos aedos conhecesse a epopeia ideal, mas poucos 
fossem capazes de recitá-la por inteiro. O faziam nas festividades em partes isoladas e a 
ordem dos cantos, ou talvez mesmo os cantos, não eram os mesmos, podendo determinados 
fragmentos de um ou outro juntarem-se para dar origem a um outro episódio (Ibid., p. 174-
177). 
159 Sobre o processo de escrita e transmissão das obras, dos motivos de seu perecimento e 
preservação, ver FINLEY, Moses. Op. cit. p. 17-19; e VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 20-
22. Fränkel também chega a perpassar o assunto, embora com menos densidade; porém, nos 
informa da importância de Homero para o mundo antigo como fator decisivo na preservação 
das obras, para além dos aspectos físicos (Op. cit. p. 1-3). 
160 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 3. 
161 CANFORA, Luciano. O mundo de Atenas. São Paulo: Companhia das Letras,  2015. p. 19. 
162 ARISTÓTELES. Poética, 1460a5-15. 
163 Para ver a proporção precisa, FINLEY, Moses. Op. cit. p. 19. 
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 E a explicação deste encanto exercido pelos dois poemas nos remete ao 

segundo ponto, relativo à sua autoria. A “questão homérica”, como ficou 

conhecida, foi posta pela primeira vez por F. A. Wolf em seu Prolegomena ad 

Homerum, de 1795, onde afirmara não só que os compositores das epopeias 

não eram a mesma pessoa, como eles teriam sido vários, e provavelmente 

analfabetos.164 Sendo assim, devemos falar de Homeros. 

 A própria figura histórica de Homero pode ser colocada sob suspeita. 

Nada sabemos sobre sua biografia, com exceção d`uma parca suposição 

ligada aos homéridas de que ele teria nascido na ilha de Quios, no mar 

Egeu.165 Parece plausível crer que os gregos utilizassem o nome “Homero” 

para designar todo um conjunto ou tradição de aedos; há inclusive uma teoria 

segundo a qual o nome derivaria d`uma palavra arcaica para “festival”, onde 

os épicos seriam executados, assim como se atribuía a autoria de um poema a 

Dionísio ou a Orfeu. 166  Contudo, nenhuma destas conjecturas elimina a 

possibilidade da existência de Homero. 

 Seu nome não parece artificial; é provável que Homero tenha sido 

alguém preocupado em transcrever ou dar forma final aos épicos, e daí 

ligarem-no a tais poemas, ou um poeta extraordinário que conseguiu se 

sobressair individualmente.167 Isto não afasta, por sua vez, a certeza de que a 

Ilíada e a Odisseia, da maneira como chegaram até nós, são obras coletivas, 

sociais, que remontam a uma tradição oral proveniente daqueles tempos 

																																																								
164 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 65 e 122-123; LOURENÇO, Frederico. Prefácio in 
HOMERO. Ilíada. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2013. P. 42. Grandsden 
sustenta uma posição dizendo que a “questão homérica” fora posta não por Wolf, em 1795, 
mas por um ensaio de Robert Wood, de 1769, intitulado On the original genius of Homer. 
Entretanto, dentre os que consultei é o único autor que alude a essa hipótese e texto (Op. cit. 
pp. 98-99). 
165 Finley chega a falar inclusive de uma hipótese absurda de que Homero teria sido primo de 
Hesíodo (Op. cit. p. 27). Vidal-Naquet nos apresenta uma outra estapafúrdia: a da Odisseia ter 
sido composta por uma mulher. (Op. cit. pp. 81-82.) 
166 De acordo com Fowler este argumento é criado por Durante e revivido por West (Op. cit. 
p. 227, nota 28). 
167 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. pp. 6-7. 
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sombrios entre os séculos XI e IX. Deste período foram herdadas e 

aperfeiçoadas fórmulas orais – a prova está em encontrarmos nos poemas 

versos que descrevem, com uma precisão arqueológica, objetos cujo 

desconhecimento por parte dos aedos do século VIII em diante é notório. 

 Podemos inclusive contestar a ideia de autoria na Grécia Arcaica. A 

despeito dos casos de Hesíodo e Píndaro, ela parece se estabelecer apenas 

com Heródoto – e depois mais acentuadamente com Tucídides –, que abre a 

sua obra com as seguintes palavras: 

 

“Esta é a exposição da investigação de Heródoto de Túrio, para que os 

acontecimentos passados não sejam extintos entre os homens com o tempo, e 

para que os feitos grandiosos e maravilhosos, uns realizados por helenos e 

outros por bárbaros, não fiquem sem glória, e expor os motivos pelos quais 

guerrearam uns contra os outros.”168 

 

 Por vezes interessantes, os esforços de leitura dos filólogos em avaliar 

as epopeias homéricas verso a verso é improfícua quando se busca entender o 

seu sentido. O melhor método de análise parece ser o global, isto é, considerá-

las como um todo.169 Cada um dos poemas guarda uma unidade interna 

impressionante – e ressalto interna, pois entre eles há rupturas evidentes, 

como mostrarei –, tenham sido compostos por três, trinta ou trezentos aedos. 

Por suposto, objetar-se-ia que a unidade de tema ou estilo é indício de autoria 

única. Raciocínio equivocado, sobretudo em se tratando de obras de caráter 

eminentemente oral.170 

																																																								
168 HERÓDOTO. Histórias, I. Fowler defende, ao contrário, que a concepção de autoria já 
existia no período, citando o caso dos homéridas como justificativa (Op. cit. p. 227); o 
exemplo é extremamente infeliz, pois os homéridas representam exatamente o oposto quando 
tentam submeter suas composições à autoridade de Homero ou do grupo. 
169 FINLEY, Moses. Op. cit. p. 47. 
170 Ibid., Op. cit. p. 30. Mesmo quando estamos a lidar com obras escritas, o argumento ainda 
permanece insuficiente. O eminente helenista T. H. Irwin, no prefácio à famigerada Carta VII 
de Platão, estipula que era muito comum na Antiguidade praticar o estilo de um autor – 
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De certo modo isto se explica pela técnica em comum usada pelos 

aedos e pela absorção da tradição de estilo formular; ao invés de quererem 

afirmar sua genialidade frente aos outros, serviam-se do já composto para 

aperfeiçoá-lo, assim como um ourives a modelar uma joia trabalhada por seu 

mestre. E pouco a pouco, como disse Goethe, foram surgindo a Ilíada e a 

Odisseia, resultados d`um coletivo acúmulo artístico sem precedentes. 

 Mas se havia esta repetição compulsiva, em que consistia a 

idiossincrasia de “Homeros”? A resposta reside na maneira como escolhia, 

ligava e inovava – sem distorcer em demasia – as fórmulas e episódios; seu 

brilhantismo não estava em desvencilhar-se da tradição, mas no modo como 

se servia dela para compor.171 Basta lembrarmos: se é verdade que 1/3 das 

epopeias homéricas estão constituídas por fórmulas, os outros 2/3, ou seja, a 

maior parte delas, não. E foi neste espaço onde elas provavelmente afirmaram 

sua pujança frente aos outros épicos. 

 Infelizmente temos poucas informações ou vestígios de épicos 

contemporâneos às epopeias homéricas. De acordo com Fränkel, ambas 

faziam parte de um possível ciclo troiano que compreenderia um total de oito 

epopeias, percorrendo desde a escolha de Páris até a morte de Odisseu, sem 

qualquer sobreposição.172 Os cinco primeiros – dentre os quais os Cantos 

																																																																																																																																																															
inclusive forjando cartas – a fim de se obter qualquer sorte de lucro ou tão-somente para 
treinar a escrita. A semelhança com o estilo de Platão, portanto, não garante de maneira 
alguma a autenticidade da obra. Ver IRWIN, T. H. Introdução à Carta VII, de Platão in 
PLATÃO. Carta VII. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2008. pp. 14-18. 
171 ZUMTHOR, Paul. Introdução à poesia oral. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. pp. 128-
129; e FOWLER, Robert. Op. cit. p. 226. Sobre o modo como o poeta se servia das fórmulas, 
ver VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 125, e 127 para o improviso. Já Finley dirá que antes 
de serem transcritas, não havia uma Ilíada ou Odisseia originais; era uma pluralidade de 
Odisseias e Ilíadas possíveis, pois os episódios eram mobilizados de acordo com cada recitação 
(Op. cit. p. 29). 
172 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 6. O autor chega inclusive a falar que as duas epopeias 
homéricas seriam as peças principais da série, e a Ilíada, por supostamente ter sido a primeira 
transcrita, serviu de base para as outras a fim de que não se repetissem histórias e tornassem 
tudo mais enfadonho (Ibid., p. 24). Porém ele esquece que poucos tinham acesso a papiros ou 
liam naquela época. Finley diz que, até os séculos V ou IV, aproximadamente, se atribuía todo 
o ciclo a Homero (Op. cit. p. 34). O próprio Aristóteles na Poética (1448b25) atribui a Homero 
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cíprios, que nos chegaram em fragmentos173 – narrariam a Guerra de Troia do 

início à derrocada da cidade; os outros três contariam o retorno dos heróis 

(Nostoi), a errância e o retorno de Odisseu (Odisseia), e suas últimas viagens 

até falecer. 

 Fato é que o desaparecimento destas obras nos trouxe “la dificultad 

categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje”, 

como disse Borges em seu Las Versiones Homéricas,174 tendo em vista que não 

há comparação possível entre a Ilíada/Odisseia e as outras composições a fim 

de descobrirmos quando são fórmulas do próprio aedo ou quando são 

fórmulas tradicionais. Logo, ignoramos – por falta de opção – as ênfases de 

Homero, cuja consequência mais imediata na concepção do companheiro de 

Bioy Casares é a miríade de traduções, todas divergentes e igualmente 

genuínas.175 

																																																																																																																																																															
uma obra chamada Margites, mostrando o quão cuidadosos devemos ser ao utilizá-lo como 
fonte de informação para a Grécia Arcaica. 
173 Sobre a informação da existência destes cantos, ver GRANDSDEN, K. W. Op. cit. p. 81; e 
VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 127 (onde defende que boa parte da obra de Eurípides 
seria neles inspirada). 
174 BORGES, Jorge Luís. Las Versiones Homéricas in Discusión (Obras Completas: 1923-1972). 
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974. p. 240. A questão da ênfase se encontra na página 
seguinte. Sobre esta indistinção entre as fórmulas que seriam do autor e aquelas da tradição, 
ver também ZUMTHOR, Paul. Op. cit. p. 129. 
175 As traduções inglesas dos épicos de Homero são um verdadeiro legado e um mundo à 
parte. Sobre elas, ver o texto de Grandsden; há também um capítulo dedicado ao tema no 
Companion to Homer. Borges analisa exatamente traduções inglesas para fundamentar seu 
argumento, mas, curiosamente, esquece das famosas traduções de Hobbes da Ilíada e da 
Odisseia, feitas na década de 1670; mais estranho ainda é, com sua erudição descomunal, ter 
negligenciado um poema de Keats intitulado On First Looking into Chapman’s Homer, no qual o 
poeta legitima o argumento borgiano de que uma tradução pode abrir um novo texto para o 
leitor, ainda mais em se tratando de Homero: “Much have I travell’d in the realms of gold, / 
And many goodly states and kingdoms seen; / Round many western islands have I been / 
Which bards in fealty to Apollo hold. / Oft of one wide expanse had I been told / That deep-
brow’d Homer ruled as his demesne; / Yet did I never breathe its pure serene / Till I heard 
Chapman speak out loud and bold: / Then felt I like some watcher of the skies / When a new 
planet swims into his ken; / Or like stout Cortez when with eagle eyes / He star’d at the 
Pacific – and all his men / Look’d at each other with a wild surmise – / Silent, upon a peak in 
Darien.” In Ode sobre a melancolia e outros poemas (ed. bilíngue). São Paulo: Hedra, 2010. p. 102-
105. De fato, as traduções ou transcriações (para falarmos em termos de Campos) às vezes 
podem elevar o texto acima do original, superando-o em sentido, graciosidade e estilo. Se a 
Ilíada tivesse sido escrita em inglês, seu autor se chamaria Alexander Pope. Sua inigualável 
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 Porém as fórmulas tradicionais, cabe ressaltar, detêm outra função, 

alheia a permitir ao poeta ter tempo de improvisar os versos seguintes 

enquanto recita aqueles decorados. Tais “tempos mortos”, conhecidos 

inclusive pelo auditório, permitem que este descanse e prepare a escuta ou 

atenção para o trecho subsequente. 176  Em meio a estas repetições que, 

supunha-se, o poeta dominava com maestria, poderiam ser introduzidas 

alterações, frustrando deliberadamente a expectativa dos ouvintes. No 

ambiente de recitação perdurava a tensão; o auditório então permanecia 

alerta, escutando. Sob a aparência do mesmo, a qualquer instante poderia 

suceder o outro. 

 Para circunscrever esta técnica, Eric Havelock cunhou o termo princípio 

do eco. Duas são suas características principais. A primeira é a antecipação.177 

O eco é sempre antecipado por um som qualquer. Neste sentido, toda a 

epopeia homérica contém, desde os primeiros versos – quiçá desde a primeira 

palavra –, os desdobramentos da trama. Está a indicar qual é o próximo 

movimento, seja pela fala de um deus, um presságio ou mesmo alguma 

ponderação irresistível do poeta acerca do episódio. Apenas a título de 

exemplificação, quando Zeus diz: 

 

  “Pois não desistirá da guerra o temível Heitor 

  antes que junto às naus se erga o Pelida de pés velozes, 

  no dia em que às popas das naus combaterão 

  no mais terrível aperto em torno de Pátroclo morto, 

  tal como está destinado. [...]” 

																																																																																																																																																															
tradução elevou Homero acima de si mesmo, superando inclusive, arriscar-me-ia a dizer, o 
original grego. 
176 FINLEY, Moses. Op. cit pp. 29 e 33. Também em Vidal-Naquet, que falará da fluidez das 
fórmulas, notadas por Adam Parry, filho de Milman (Op. cit. pp. 124-127). 
177 Para a teoria do eco em Havelock, ver Op. cit. pp. 177-179. Já para a antecipação (que 
obviamente é sempre para frente, sendo a ideia de recordação, visual, e que portanto, por 
engendrar a ideia de retrospectiva, afigura-se equivocada para interpretar Homero), ver pp. 
137-139. 
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  (Ilíada, VIII, 473-477) 

 

E cantos depois o próprio aedo intervém, vaticinando: 

 

  “Imediatamente [Aquiles] chamou por Pátroclo, seu companheiro, 

  gritando de junto da nau. Ele ouviu e saiu da tenda 

  igual a Ares – o que foi  o início da desgraça.” 

  (Ilíada, X, 603-604) 

 

Tudo isso indica o que irá ocorrer, não se sabe quando ou como, aumentando 

a expectativa dos ouvintes. Noutro caso, descrevendo a couraça que 

Agamêmnon vestia, presenteada por Cíniras, o poeta detalha: “Serpentes 

azuis entrançavam-se até o pescoço, / três de cada lado, semelhantes ao arco-

íris que o Crônida / põe no meio das nuvens, como portento para os 

mortais.”178 As imagens utilizadas são sinais de antecipação: o arco-íris é 

símbolo do pressentimento da chegada d’um horror terrível; já a cobra 

representa sede de sangue e uma misteriosa morte à espreita. Nas palavras de 

Fränkel: “Translated into speech, the description of the armor means: 

Agamemnon clothed himself with a savage urge to kill, and dreadful deeds of 

war were in preparation.”179 

 Alguns leram nestas e noutras passagens um Homero alegórico. Devo 

advertir que isso é um equívoco e não existe nada mais estranho à sua poesia 

do que a alegoria. Homero é um poeta no máximo metafórico, mas o mais das 

vezes literal – os símiles, dos quais nos ocuparemos mais a frente, 

comprovam. Alegações como as de David Hume em sua História Natural da 

Religião estão impregnadas pela interpretação renascentista, e, mais 

incisivamente, pela influência de Alexander Pope – influência esta que ainda 

carece de estudo mais aprofundado:  

																																																								
178 HOMERO. Ilíada, XI, 26-28. 
179 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 39. 
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“As alegorias imaginadas por HOMERO e outros mitólogos são muitas vezes 

tão forçadas, eu reconheço, que um homem sensato se sente inclinado a 

rejeitá-las totalmente e a considerá-las mero produto da fantasia e da vaidade 

dos críticos e comentadores. Mas é inegável, ainda que para a mais superficial 

consideração, que a alegoria realmente ocupa um lugar na mitologia pagã.”180 

 

 Retomando, a segunda característica da teoria do eco é a semelhança – 

mas não identidade – entre o som original e o propagado. Este aspecto passa 

ao largo de ser explorado por Havelock. Burrow é quem o faz: 

 

“That rhythm of action, which combines repetition with asymmetry, is the 

rhythm of Homeric narrative and of the Homeric style. […] the beat of 

repetition tells you this must happen, then, behold a wonder, it does not. […] 

Homer isn’t a plain and direct poet. Repetition tends to bring variation, and 

can unleash a whole set of unpredictable reactions.”181 

 

 Os exemplos pelos quais optou em sua resenha são os confrontos entre 

Eneias e Aquiles e entre este e Heitor, na Ilíada, ambos envolvendo arremessos 

de lanças. Curiosamente, no final da Odisseia encontra-se um caso ainda mais 

claro, também envolvendo disputa com lanças. Seguem os versos para que 

fique nítido o segundo aspecto do princípio. A cena se desenvolve quando 

																																																								
180  HUME, David. História natural da religião. São Paulo: Editora UNESP, 2005. p. 54. 
Grandsden discorre bem sobre como a influência da alegoria em Homero tem origem na 
Renascença. Vidal-Naquet parece ler no canto I da Ilíada, quando Apolo desfere as flechas 
contra os aqueus, uma manifestação alegórica que indica terem sido os aqueus assolados pela 
peste (Op. cit. p. 56). Concordo que o significado possivelmente seja este, mas não me parece 
que a ação de um deus seja o suficiente para caracterizar uma alegoria. Para uma refutação de 
Homero alegórico, ver também FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 61, na qual, ao tratar das 
divindades como Terror e Medo, que acompanham o exército que avança sobre o oponente, 
afirma: “Powers such as these are neither allegories nor the creations of fancy. War, battle 
lust, and the terror of an approaching enemy are realities.” 
181 BURROW, Colin. Op. cit. pp. 4-6. 
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Odisseu e os seus sequazes estão a combater os pretendentes de Penélope, 

sendo estes os primeiros a arremessá-las: 

 

   “Assim falou [Agelau], e eles todos atiraram, como pediu, 

  ansiosos; e todos os projéteis Atena tornou estéreis. 

  Um deles o batente do bem-construído salão 

  atingiu; outro, a porta compacta, justa. 

  De outro, o chuço pesado de bronze caiu na parede.” 

  (Odisseia, XXII, 255-259) 

 

Agora, após breve exortação de Odisseu, é seu grupo quem toma a iniciativa. 

 

  “Assim falou [Odisseu], e eles todos atiraram lanças agudas 

  mirando em frente; a Demoptólemo, Odisseu; 

  a Euríades, Telêmeco; a Étalo, o porcariço; 

  e a Pisandro matou o varão vaqueiro de bois. 

  Assim todos juntos morderam o chão incomensurável;” 

  (Odisseia, XXII, 265-269) 

 

 Temos então os pretendentes arremessando as lanças: expectativa, 

tensão, preenchimento – os pretendentes erram, por intervenção divina. 

Depois nova tensão, provocada por aquilo que parecia ser a mesma 

sequência, mas agora por ação de Odisseu e seu grupo: arremesso, 

expectativa... espanto – eles acertam; o mesmo vira outro. Depois o 

encadeamento se repete mais uma vez no canto. 

 A ideia que está sendo posta aqui, tanto por Havelock quanto por 

Burrow, é a de ritmo. O tempo de Homero, como vimos, era de não-

letramento. Por isso, toda a sua epopeia está organizada por princípios 

acústicos, e não, visuais. Contrapõem-se desta maneira àqueles que defendem 

a opinião de um aedo geômetra, cuja analogia com os versos introduzir-se-ia 
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através da recorrência à arte do período, como se importasse os hexâmetros 

dos vasos.182 

 Em outros termos, poetas não emulavam pintores. Na Grécia Antiga, 

como percebeu o eminente Werner Jaeger em sua monumental obra Paidéia: A 

Formação do Homem Grego, os artistas mudos – isto é, escultores, pintores e 

arquitetos – produzem uma arte que se insere na esfera da agalma 

(ornamento), enquanto aqueles que lidam com a fala, com a palavra, com o 

som – incluindo os artistas cegos, como aedos e músicos – têm uma função 

menos ornamental e mais educadora, sendo os verdadeiros responsáveis pela 

construção da paideia grega. Tal grupo, diz Jaeger, não engendra agalma, mas 

agon (conflito); e o próprio ideal agônico – tão caro ao surgimento e exercício da 

Politika, como veremos – contém em si o pressuposto do movimento e do 

ritmo para que seja levado a cabo.183 

 Mas se o didatismo na poesia de Hesíodo parece inconteste, na de 

Homero há quem queira refutá-lo. 184  As tentativas, a meu ver, foram 

																																																								
182 Para os temas do ritmo e antecipação em Havelock, ver Op. cit. pp. 137-139: “O olho pode 
rever, isto é, fazer retrospecto; a orelha e a boca não podem. O autor-recitador executa sua 
obra seguindo sempre em frente, e só para a frente; e a memória que repete a composição 
também funciona assim, seguindo em frente. Isso significa que o que somos tentados a 
chamar de correspondência ou simetria na realidade é um processo de contínua antecipação. 
O autor tem de indicar, ou prevenir, ou predizer qual será, mais provavelmente, a coisa que 
dirá, ou a seguinte, no próprio momento em que diz a coisa dada de imediato. Assim, a 
memória, enquanto absorve o enunciado A, é semi-preparada para deslocar-se rumo ao 
enunciado B.” (Ibid., pp. 137-138) 
183  Disso podemos concluir uma aproximação entre o desenvolvimento da poesia e o 
surgimento da Politika, bem como entre a atividade política e a fala, ao invés da imagem 
(como lembra Detienne, a Politika se contrapõe a escrita, vide A Invenção da Mitologia. Rio de 
Janeiro: José Olympio; Distrito Federal: UnB, 1992. p. 66). Em relação ao trecho de Jaeger: 
“Comparou-se com frequência a ação educadora dos Gregos à dos artistas plásticos; os 
Gregos, porém, nunca falam da ação educadora da contemplação e da intuição das obras de 
arte, no sentido de Winckelmann. A palavra e o som, o ritmo e a harmonia, na medida em 
que atuam pela palavra, pelo som ou por ambos, são as únicas forças formadoras da alma, 
pois o fator decisivo em toda a paidéia é a energia, mais importante ainda para a formação do 
espírito que para a aquisição das aptidões corporais no agon.” (JAEGER, Werner. Paidéia: a 
formação do homem grego. São Paulo: Martins Fontes, 2010. p. 18) 
184 Dois autores que não veem um didatismo na obra de Homero são Fränkel, que o admite 
esboçado na Odisseia, tendo influenciado Hesíodo, mas não para a Ilíada (Op. cit. p. 93), e 
Grandsden, que o nega totalmente (Op. cit. p. 106). 
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fracassadas. O caráter didático da poesia homérica talvez tenha passado 

despercebido a muitos pois seu didatismo é indireto – ao contrário do 

hesiódico, direto. Tanto na Ilíada quanto na Odisseia a trama permanece no 

plano central, deslocando os ensinamentos para o interior das ações das 

personagens ou para os símiles. Isto ocorre primeiramente porque proceder 

por exemplos facilita a imaginação e o aprendizado; em segundo lugar, pelo 

fato de que colocar pessoas incomuns, ou seja, heróis estimados socialmente 

agindo de determinada maneira estimula os ouvintes a seguir aquele 

comportamento.185 Assim pronunciar-se-á Havelock: 

 

“Não uma sequência de proposições assentada na sintaxe do verbo ser e 

logicamente empregadas, mas uma corrente de símiles, metáforas, casos e 

exemplos, desafio irascível, medo, desespero, mágoa – são essas coisas o que 

sai das bocas dos oradores homéricos; […] A sintaxe da fala rítmica 

memorizada não é propícia, pois, ao tipo de enunciado que diz: ‘Os ângulos 

de um triângulo equivalem a dois ângulos retos’; ou: ‘A coragem consiste na 

compreensão racional do que deve e do que não deve ser temido’. Não é 

propícia justamente ao tipo de enunciado que a dialética socrática mais tarde 

reclamaria, um enunciado cujo sujeito deve ser, de preferência, um conceito, e 

não uma pessoa, com um verbo mais para ‘ser’ do que para ‘fazer’. Nem 

princípios, nem leis, nem fórmulas condizem com uma sintaxe memorizável 

oralmente. Ela, em vez disso, comporta pessoas e eventos que agem ou 

acontecem. Se uma coisa é sempre de um jeito, ou se considera sempre desse 

jeito (ou do contrário), não é gente viva (ou morta), homem ou mulher; nem 

pode vir a manifestar-se numa ação ou situação. […] O verso memorizado 

oralmente funda-se no contingente: lida com um panorama de 

acontecimentos, não com um programa de princípios.”186 

 

																																																								
185 O mesmo serve para ações censuráveis, que seriam evitadas quando algum herói as 
comete. 
186 HAVELOCK, Eric. Op. cit. pp. 133-136. Se quisermos pôr nas palavras de Octavio Paz, “o 
poema não abstrai a experiência”, ao contrário de físicos, matemáticos e filósofos (Op. cit. p. 
193). 
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A passagem nos sugere mais um motivo para a utilização de enunciados 

práticos por Homero. Embora já se desfrute dos benefícios do alfabeto, que 

permitem uma descrição mais rica, a linguagem homérica ainda não é 

inteiramente conceitual e abstrata – algo que será comprovado pelos deuses 

antropomórficos e pela ausência de uma teoria da akrasia, temas do capítulo 

seguinte –, alcançada somente após a ruptura com o ritmo, ou seja, na 

prosa.187 

 Outro aspecto importante a notar é o fosso sintático entre poesia e 

filosofia. A primeira abarca o “fazer”, enquanto a segunda, o “ser”. No 

capítulo final exploraremos como a Politika esteve bem menos afeiçoada ao ser 

(onta) do que ao fazer, consistindo mais numa experiência do que numa coisa 

ou ideia, aproximando-se mais da poesia do que da filosofia. Voltemos ao 

didatismo. 

  O vigor da poesia de Homero não se situa apenas na influência 

exercida sobre a ação e a educação dos gregos. Alguns intérpretes 

contemporâneos chegam a afirmar que os poemas homéricos afetavam 

inclusive o modo de pensar daquelas pessoas – embora, como sabemos,  

ninguém jamais tenha falado o grego homérico (a não ser que consideremos 

Odisseu como Ninguém), esta mistura de fundo eólico e estrutura jônica 

extremamente artificial, preocupada em adequar-se às exigências rítmicas da 

memorização.188 É neste sentido que o Havelock fala de um “Homeric state of 

																																																								
187 Bruno Snell, em seu clássico A Descoberta do Espírito (Lisboa: Edições 70, 1992.), chama a 
atenção para a profusão de termos relativos à visão presentes em Homero, e que 
desaparecerão em período posterior (pp. 22-23). Além disso, afirma que “[...] há muito se 
observou que, nas línguas relativamente primitivas, a abstração não se encontra desenvolvida 
e que, em compensação, tais línguas possuem uma riqueza de expressões referentes ao 
concreto e sensível, que são estranhas a uma língua mais desenvolvida.” (p. 20) – 
corroborando as teses expostas no primeiro capítulo desta dissertação a respeito das 
primeiras linguagens terem sido figuradas e extremamente empíricas. 
188 Sobre o grego artificial de Homero, ver FINLEY, Moses. Op. cit. p. 17 e 30; VIDAL-
NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 19; GRANDSDEN. Op. cit. p. 82; FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. 
p. 25: “[...] Homeric epic has its own language, an artificial language which never existed 
outside epic, and which belongs only to epic.” Apesar disso, todos o entendiam (até 300 a. C. 
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mind”. Inúmeros gregos deviam recorrer às fórmulas para dar respostas, 

tomar decisões e refletir, pois ali estavam armazenados os conhecimentos 

culturais de uma sociedade não-letrada. Sendo assim, Havelock afirma: 

“Control over the style of a people’s speech, however indirect, means control 

also over their thought.”189 

As famigeradas críticas de Platão dirigidas a Homero corroboram a 

amplitude de sua penetração no pensar e no agir gregos até a época clássica; 

também atestam o caráter didático e utilitário daquela poesia, ainda que para 

tentar descredenciá-lo: 

  

“– Por conseguinte, não vamos pedir contas a respeito de outros assuntos a 

Homero ou a qualquer outro dos poetas, perguntando se algum deles era 

médico, e não só imitador da linguagem dos médicos, ou a quantas pessoas 

qualquer poeta dos antigos ou dos modernos se diz ter restituído a saúde 

como Asclépios, ou quantos discípulos deixou na arte de curar, como os 

descendentes que aquele teve; tão-pouco façamos perguntas sobre as outras 

artes; deixemo-los. Mas acerca daqueles assuntos mais elevados e mais belos, 

sobre os quais Homero se abalançou a falar, guerras, comando dos exércitos, 

administração das cidades e educação do homem, é de certo modo justo 

dirigirmo-nos a ele para o interrogar: ‘Meu caro Homero, se, relativamente à 

virtude, não estás afastado três pontos da verdade, nem és um fazedor de 

imagens, a quem definimos como um imitador, mas está afastado apenas 

dois, e se foste capaz de conhecer quais são as atividades que tornam os 

homens melhores ou piores, na vida particular ou pública, diz-nos que cidade 

foi, graças a ti, melhor administrada, como sucedeu com a Lacedemónia, 

graças a Licurgo, e com muitas outras cidades, grandes e pequenas, devido a 

muitos outros? Que Estado te aponta como um bom legislador que veio em 

																																																																																																																																																															
a Grécia possuía inúmeros dialetos, que variavam na pronúncia e na ortografia, não em 
vocabulário e sintaxe). 
189 HAVELOCK, Eric. Preface to Plato. Massachusetts: Harvard University Press, 1963. p. 142. 
Para o tema do “Homeric state of mind” ver pp. 134 e 140. 
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seu auxílio? A Itália e a Sicília indicam Carondas, e nós, Sólon. E a ti, quem?’ 

Teria alguém para indicar?”190 

 

 Antes de Platão, Homero já tinha sido alvo de duras palavras por parte 

de Xenófanes e Heráclito, no período arcaico, e de avaliações mais 

contemporizadoras por parte de Heródoto e Tucídides, no período clássico. 

Não obstante a intensidade dos comentários dirigidos à sua poesia, o 

formidável é que todos evidenciam, implícita ou explicitamente, a pretensão 

didática embutida nos épicos homéricos, em particular, e na poesia grega 

arcaica, em geral. O comediógrafo Aristófanes, em sua peça As rãs, escancara 

de vez esta faceta ao colocar a seguinte fala na boca da personagem Ésquilo – 

o trágico –, aproveitando para tecer elogios a Homero: 

 

  “Eis no que o poeta deve exercitar-se! Poetas 

  magnos têm sido úteis sempre. Ritos sacros, 

  Orfeu nos ensinou a nos abster de sangue; 

  Museu, a cura das moléstias e os oráculos; 

  Hesíodo, as estações das frutas e a aradura. 

  Teria Homero fama sem o ensino de algo 

  útil, arroubo, ordem, armamento de homens?” 

  (As rãs, vv. 1030-1036) 

 

  Penso que tais exemplos sejam o suficiente para convencer o leitor do 

ponto em questão. Ponderaria somente sobre mais uma característica que 

devemos ter em conta quando falamos de arte no período grego: sua função 

social. Quando falamos de arte na Grécia Antiga, o sentido é bem diverso 

																																																								
190 PLATÃO. A República. 599C-599E. Platão trata de maneira mais ampla de Homero desde 
598D até 600D. Destaquei  apenas o trecho que parecia mais interessante para a discussão. 
Veremos no próximo capítulo que Hannah Arendt tem uma outra hipótese, mais sutil e 
interessante, para a crítica de Platão a Homero. E os gregos poderiam até não usá-lo como 
fonte de estratégias militares, mas há um episódio conhecido no qual Atenas se vale da Ilíada 
para legitimar historicamente intervenções militares contra Mégara na ilha de Salamina, no 
século VI, vide ARISTÓTELES. Retórica. 1375b35-39. 
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daquele entendido contemporaneamente, de fruição estética. A arte tinha um 

objetivo social e educativo, visando mais a instrução do que o deleite.191 

Dentro de uma sociedade predominantemente oral, como era a da Grécia 

Arcaica, os conhecimentos adquiridos eram preservados e transmitidos 

através da poesia, de mais fácil memorização que a prosa, por óbvias questões 

de ritmo. Neste sentido que Havelock chama a Ilíada e a Odisseia de “homeric 

encyclopedia”.192 É somente com o advento da escrita que a prosa (e a leitura) 

substituem paulatinamente a escuta e o poema na tarefa pedagógica e no 

papel de preservar os saberes de um povo. 

Até aqui vimos a unidade da obra de Homero – sustentada mesmo 

após a constatação da fragmentação da identidade do aedo –, os seus 

atributos orais (eco e ritmo) e a sua importância social mediante o didatismo. 

Agora cabe reunir este material a fim de projetar aquilo que denominei “as 

quatro camadas de apreensão” da Ilíada e da Odisseia, no intuito de justificar 

brevemente o uso de Homero como fonte histórica. 

 

IV. Arqueologia das epopeias 

 

“[...] Agamémnon entrou nessa altura na posse de tudo isto 

e por dispor de um poder naval maior que o dos outros 

se lançou na expedição, impelido não tanto pela generosidade, 

																																																								
191 Sobre a função social da arte na Grécia Antiga, ver o incontornável artigo de Alexander 
Nehamas, Plato and the Mass Media in The Monist, Vol. 71, No 2, Aesthetics and the Histories 
of the Arts (APRIL, 1998). Curiosamente, autores de esquerda retomaram este sentido. No 
teatro contemporâneo, Bertolt Brecht certamente foi o mais significativo deles (quem chamou-
me a atenção para este aspecto do dramaturgo foi Fernando Muniz, em aprazível tarde de 
tertúlia junto a alguns amigos e, é claro, Dionísio). Um caso brasileiro contundente é o de 
Mario de Andrade, como se pode depreender da sensível biografia escrita por Eduardo 
Jardim, Mário de Andrade: Eu sou trezentos: vida e obra. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2015. 
pp. 51-57. 
192 HAVELOCK, Eric. Op. cit. (1963) pp. 61-86. Cabe acrescentar que Werner Jaeger, ao que 
parece antes mesmo de Havelock, já atinara para o caráter educacional da poesia homérica, 
embora sua ênfase seja outra (ver Op. cit. pp. 54-61). 
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mas pelo medo. Na realidade é evidente 

que ele apareceu equipado com o maior número de navios, 

tendo mais outros ainda para ceder aos Arcádios, 

como Homero demonstrou,  

se é que Homero é testemunha suficientemente idónea.” 

(Tucídides)  

 

A Ilíada e a Odisseia não são testemunhos ou relatos. Disso poder-se-ia inferir 

que não possuem qualquer validade documental, colocando-se sob suspeição 

tudo aquilo que narram. Abrigariam tão-somente fictae e não factae – para pôr 

em termos anacrônicos, porém mais límpidos. Percebê-las assim, devo 

advertir, é um equívoco, quando não ingenuidade. Da ausência de fatos 

verídicos não se segue que estejam ausentes práticas verossímeis. Dito de 

outro modo, devemos levar em conta os ensinamentos de Marc Bloch e, 

diante das fontes, “fazê-las falar”, mesmo que a contragosto, desenterrando 

vestígios que não queriam ou não pretendiam nos revelar.193 Não é porque a 

Guerra de Troia possivelmente jamais ocorreu enquanto fato histórico nas 

proporções narradas que historicamente as guerras em virtude de mulheres e 

poder não eram comuns; não é porque Aquiles, Agamêmnon, Odisseu e 

outros heróis jamais existiram enquanto pessoas que não incorporavam um 

determinado valor vivenciado por homens hoje anônimos. As epopeias 

homéricas, portanto, podem não nos revelar fatos particulares, mas tal não as 

impede de desvelarem uma mentalidade e um comportamento de 

determinado período. Se Homero já pertence à sociedade dos poetas mortos, 

mais verdadeiro ainda seria dizer que é um poeta das sociedades mortas. 

 Àqueles mais generosos com o belíssimo livro de Moses Finley, The 

World of Odysseus, esta seria a interpretação plausível a se extrair dali. Os 

																																																								
193 BLOCH, Marc. Op. cit. p. 78. 
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épicos de Homero descrevem determinadas práticas socioculturais de um 

mundo entre os séculos X e IX,194 do qual o aedo herdou a tradição dos cantos. 

Como veremos, eles descrevem muito mais que isso. Entretanto, apesar de 

insuficiente, a análise de Finley não parece ser de todo enganadora. 

 Marcel Detienne foi quem fez a leitura menos generosa do texto. Sua 

crítica, assaz assoberbada, pedante e em diversos pontos falha, incide sobre a 

ideia de coerência interna das epopeias e sobre o controle dos mitos por 

Homero.195 Para Detienne, o aedo profere exclusivamente ficções disparatadas 

da História, desvinculadas de quaisquer vestígios das sociedades dos séculos 

X e IX.196 Nem o ponto da indiscernibilidade entre história e ficção, que soa o 

mais aceitável, é inteiramente certo.197 Os símiles, esquece-se Detienne, detêm 

zero de mitologia e ficção; são imagens do cotidiano que, se não apresentam 

fatos históricos (acontecimentos singulares), nem por isso deixam de mostrar 

modos de vida historicamente circunscritos (casos gerais). 

 Outro autor cuja tinta ácida de Detienne tenta corromper é Eric 

Havelock. Entre contestações – mais amenas, é verdade – e elogios, alega que 

este comete um deslize ao supor que o didatismo homérico manteve-se 

influente desde o século VIII até a época de Platão – como se a construção de 

barcos não tivesse melhorado suas técnicas ou as maneiras pelas quais se dão 

as relações sociais não tivessem se alterado. Acontece que em momento 

algum Havelock supõe este engessamento. Ele admite inclusive que as 

																																																								
194	Vide FINLEY, Moses. Op. cit. p. 82. Dentre os aspectos históricos gerais da época estariam 
o caso do basileu e da instabilidade de autoridade no período.	
195 Tomei contato com o texto e crítica de Detienne graças à alusão feita no ensaio de Carlo 
Ginzburg intitulado Paris, 1647: um diálogo sobre ficção e história in O fio e os rastros. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. Ginzburg limita-se a indicar a crítica sem explorá-la, insinuando 
apenas que Detienne fez uma leitura equivocada também de Vidal-Naquet. Ademais, 
acrescenta um texto de Arnaldo Momigliano, contido na Rivista Storica Italiana, 94 (1982), que 
contestaria o posicionamento de Detienne (ver nota 1 do referido ensaio). Infelizmente não 
tive acesso ao texto. 
196 Note-se ainda que Detienne sequer alude ao livro de Snodgrass, The Dark Age of Greece: An 
Archeological Survey of the Eleventh to the Eighth Centuries B. C., cuja crítica às teses de Finley é 
mais séria e consistente, e da qual pareceu-me tentar valer-se. 
197 DETIENNE, Marcel. Op. cit. (1992) p. 53. 
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epopeias sofreram alterações – também usando evidências filológicas! –, e que 

tais alterações são fruto da adaptação aos novos costumes.198 O didatismo 

fornecia a apresentação de uma esquema geral; os detalhes e meandros 

dependiam da observação (se visível) e prática (se relações) extratextuais. O 

que Havelock diz, sim, é que até praticamente a geração de Platão as 

composições permaneceram orais, e isto em alguma medida explica que as 

alterações se dessem mais lentamente. E só pelo fato de Detienne falar que 

Havelock discorre sobre a “descoberta do alfabeto sírio-fenício” 199  pelos 

gregos nos mostra o quão desatenta foi a sua leitura – se é que a fez –, pois, 

como expus no capítulo precedente, ele define expressamente que a 

linguagem dos fenícios era silábica e não alfabética, tendo sido o alfabeto uma 

invenção grega. 

 Deixemos a pugna de lado e concentremo-nos nas quatro camadas – ou 

modulações, se quisermos manter o vocabulário acústico – dos épicos. A 

primeira delas consiste naquilo que Homero queria ou pensava descrever; a 

segunda, no que efetivamente descreveu; a terceira, naquilo que deixou 

escapar e nos permitiu entrever; a quarta e última, no que imaginou 

livremente. 

 Quando tratamos da primeira, estamos obviamente a lidar com a 

sociedade micênica, aquela mesma exposta no primeiro capítulo. Qualquer 

um que a conheça minimamente e já tenha lido o poema notará as 

discrepâncias. Se talvez componentes exóticos como o bronze das armaduras, 

os palácios ou os carros de combate bastassem para conceder ares de 

antiguidade a um ouvinte do século VIII, a ironia é que para nós não basta, 

pois atualmente conhecemos mais o passado da sociedade grega do que os 

próprios gregos daquele período. 

																																																								
198 Este mesmo argumento é admitido por Finley (Op. cit. p. 43) e, até onde eu saiba, por 
quase todos os que se debruçaram sobre o tema.  
199 DETIENNE, Marcel. Op. cit. (1992) p. 51. 
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 Por um lado Homero descrevia, com precisão arqueológica, objetos já 

desaparecidos, como dissemos – o que prova a recepção d’uma tradição oral 

antiquíssima e relativamente estável; mas por outro, mostrava grande 

desconhecimento de sua funcionalidade. O exemplo mais cabal, também 

abordado no primeiro capítulo, é o dos carros de combate.200 Utilizados pelos 

micênicos durante as batalhas, na Ilíada eles são transformados em meros 

meios de transportes para levar os heróis à peleja, estando destituídos de sua 

tarefa bélica. O aedo sabia que tinham existido, porém ignorava o que fazer 

com eles; assim sendo, inventava-lhes finalidades outras, contrastantes com 

aquelas expressas historicamente.201 

 Ademais, a composição social também é alheia àquela encontrada 

entre os micênicos. Tanto na Ilíada quanto na Odisseia não vemos qualquer 

personagem que sequer se aproxime da figura do anax; tampouco estão 

presentes os escribas micênicos – e a alusão à escrita na verdade é tão 

incipiente que se conjectura, com razão, grassar o analfabetismo entre os 

heróis. Também soaria estranho a um micênico o hábito de cremar os mortos 

ao invés de enterrá-los, ou de erigir templos de culto aos deuses, como faz 

crer Homero.202 Nas palavras precisas de Vidal-Naquet,  

 

“Sem dúvida Homero, autor dos dois poemas épicos, quisera pintar uma 

sociedade muito antiga. [...] Mas o fato de Homero ter desejado evocar a 

Grécia micênica não significa que ele a tenha efetivamente descrito.”203 

																																																								
200 O caso é abordado por Finley (Op. cit. pp. 42-43) e Vidal-Naquet (Op. cit. p. 52). Para um 
exemplo, ver Ilíada, V, 226-227: “Mas pega tu agora no chicote e nas rédeas reluzentes: / serei 
eu a desmontar do carro para combater;”. 
201 Outro exemplo notável é a descrição do capacete de Odisseu (Ilíada, X, 261-265), como me 
chamou a atenção Vidal-Naquet (Op. cit. p. 30). 
202 FINLEY, Moses. Op. cit. pp. 42-43. Sobre a cremação, ver Ilíada, VII, 427-432. 
203 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. pp. 28 e 29. A citação prossegue, constatando as 
discrepâncias na composição social referidas: “Para começar, está faltando, entre outras 
coisas, a escrita dos escribas e toda a sociedade que ela implica: sociedade dominada pelo 
palácio do rei. Evidentemente Agamêmnon é o rei dos reis, e Ulisses é o rei de Ítaca e de 
algumas ilhas que a cercam, mas eles não são soberanos absolutos. Agamêmnon não toma 
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 Podemos dizer, então, que Homero toca na sociedade micênica, mas 

apenas tangencialmente. Os anacronismos204 são tantos que exagerar-se-ia ao 

falar em fidedignidade, fora um ou outro aspecto específico. O comentário 

não tem pretensão de criticar, pelo contrário. Considero que os cometeu para 

a sorte daqueles que lhe investigam. Eles deixam que se entreveja o seu 

próprio mundo – tanto o histórico, no qual vivia, quanto o das tradições, das 

quais era herdeiro. São como vestígios a serem recolhidos no caminho, frestas 

temporais pelas quais o espreitamos. 

 Grosso modo, ocorre que Homero está a narrar boa parte do tempo as 

sociedades dos séculos X e IX pensando se tratar da civilização micênica. Eis a 

segunda camada, ou seja, o que ele efetivamente descreveu. Não por 

coincidência, prevalece na Ilíada, mais antiga, o pastoreio; escassos são os 

momentos em que se atém à agricultura – manifestamente mais presente na 

Odisseia205 – ou nos quais aborda a servidão. Logo, são características típicas 

daquela sociedade, enclausurada no continente durante quase três séculos, as 

																																																																																																																																																															
decisão sem reunir a assembleia dos guerreiros e o conselho dos reis. Da mesma forma, 
Alcínoo, rei dos feaces, e Príamo convocam os seus aliados.” Robin Osborne também 
acrescenta alguns outros objetos que pareceriam estranhos a alguém nos séculos VIII ou VII: 
“The palaces, the silver bath tubs, the chariots of war, the exotic armour, the treatment of iron 
as a precious metal, the existence of bride-price as well as dowry, the domination of the 
labour force by slaves” (Homer’s society in Cambridge Companion to Homer. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004. p. 217) 
204 Sobre o tema dos anacronismos em Homero há uma divergência de teorias que, creio eu, 
possam ser conciliadas. Uns apontam as razões do anacronismo para aquele estado absorto 
no qual o poeta se encontra durante a recitação, esquecendo o que dissera instantes antes e 
concentrando-se apenas no presente. Tal posição é defendida por autores como Paul 
Zumthor, que fala mesmo em “perde[r] mais ou menos de vista o conjunto.” (Op. cit. p. 125) – 
algo que seria extremamente reprovável para Havelock, uma vez que a ideia de conjunto ou 
do todo só se põe com o texto escrito. Já R. Osborne, ancorado em P. E. Easterling, afirma que 
“Anachronism is a familiar literary technique, and should cause no surprise. 
Defamiliarisation ensures audience attention.” (Op. cit. p. 217) Ou seja, crê que o anacronismo 
é uma estratégia deliberada do aedo a fim de prender a atenção do auditório mediante a 
apresentação de algo insólito. Penso que ambas as hipóteses sejam viáveis, embora não se 
possa separar os anacronismos voluntários daqueles involuntários. 
205 Um dos motivos pelos quais supomo-la posterior à Ilíada. 
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que o poeta delineia – conquanto também estejam longe d’um rebatimento 

histórico completo. 

  E isto nos conduz à terceira camada, que é menos o mundo de Odisseu e 

mais o mundo de Homero, já no século VIII. Dele travamos conhecimento pelos 

remetimentos às emergentes poleis arcaicas, às assembleias e à ágora, mas 

principalmente pelos símiles. Para além do didatismo ali contido, ao 

ouvirmo-los saltam aos olhos costumes os mais simples e belos da vida 

comum que o circundava. Geralmente começando pelo epíteto “Tal como” e 

terminando por “assim”,206 introduzem momentos que atuam mais como um 

pharmakon às lancinantes e brutais imagens da guerra do que como analogias 

ou transposições.207 Vejamos apenas alguns exemplos a título de ilustração: 

 

“Posicionaram-se então na pradaria florida do Escamandro 

aos milhares, como as folhas e as flores na época própria. 

Tal como as muitas raças de moscas enxameantes, 

que zumbem através da propriedade do pastor 

na estação primaveril, quando o leite enche os baldes – 

assim contra os Troianos estavam os Aqueus de longos cabelos 

posicionados na planície, desejosos de os desmembrar.” 

(Ilíada, II, 467-473) 

  

  “Tal como o dardo afiado atinge a parturiente – 

  dardo penetrante enviado pelas Ilitias, deusas do parto, 

  filhas de Hera e senhores de dores amargas – 

  assim agudas dores sobrevieram à Força do Atrida.” 

  (Ilíada, XI, 269-272) 

 
																																																								
206 HOMERO. Ilíada, III, 150-153; IX, 85-91. Para um símile didático, ver XV, 410-413. 
207 Grandsden dirá, baseado em Auerbach, que não há qualquer relação simbólica entre os 
símiles introduzidos e a narrativa central propriamente dita. Não se espera que o ouvinte 
tenha em mente duas coisas ou proceda por transposição, como a corrente tributária da 
alegoria iria supor. Homero era um autor literal, sem ambiguidades. Nas palavras de 
Grandsden: “Cada objeto, gesto, ação, é visto como um fim em si e não possui outro 
significado.” (Op. cit. p. 87.) 



	 95	

  “[...] Deitou [Apolo] abaixo a muralha 

  dos Aqueus com a facilidade do menino que espalha areia 

  na praia junto do mar, quando com ela constrói brincadeiras infantis 

  e logo em seguida com as mãos e os pés a espalha, brincando.” 

  (Ilíada, XV, 361-364) 

 

 Os símiles, notem, estão destituídos daquele arcaísmo afetado da 

poesia homérica. Apresenta-se-nos o cotidiano, sem qualquer sombra de 

heroísmo – e isto parece ser um consenso entre os especialistas.208 Outra 

hipótese que gostaria de aventar é a possibilidade dos símiles surgirem em 

momentos de esgotamento linguístico ou formular. Como Snell indicara, a 

linguagem homérica ainda está bastante povoada por termos visuais. Assim, 

quando o aedo não encontrava um conceito abstrato para explicar a situação 

ou exauria o conhecimento sobre o tema, introduzia o símile como um 

artifício indireto e pálido de perpassar o sentido daquilo que pretendia dizer. 

Como afirmara Fränkel,  

 

“The similes only suggest the parallelism, without stressing it point for point. 

What is missing in one of the pictures is supplied by reflection from its 

counterpart. […] Similes broaden the horizon by bringing the headlong 

action to a momentary halt in order to introduce a detailed reflection of the 

situation.”209 

 

																																																								
208 Fränkel afirma que “[...] the numerous similes supply insights into the natural world 
picture of the poet which deviates sharply from the artificial one of the narrative. Alongside 
the heroic subject we have here a complementary pendant in the everyday world; alongside 
the peculiar and unusual event, its foil in the customary and familiar. […] Here the writer 
does not archaize or stand on his dignity, and he does not ignore the forces of his 
environment.” (Op. cit.  p. 40); Havelock dirá que são “extraídos da vida contemporânea” 
(Op. cit. [1996] p. 123); Vidal-Naquet, que “são as comparações e não o relato épico que abrem 
uma janela para o mundo ‘real’.” (Op. cit. pp. 29 e 30); já para Grandsden “São-nos oferecidos 
descanso e alívio da violência e do massacre por visões de relance do próprio mundo do 
poeta [..]” (Op. cit. p. 86.) 
209 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. pp. 41 e 43. 
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 Isto não significa alegoria ou transposição; é tão-somente uma 

comparação, quando não um subterfúgio. Não devemos daí deduzir que os 

dois Ajantes sejam como bois ou que Heitor seja como um cavalo – ou, ainda, 

que tais animais sejam seus símbolos representativos. Mesmo quando há 

símiles mais violentos, como aqueles de leões e lobos, a relação nunca é – e 

nem pretende ser – plena. A depender da circunstância, o herói pode aparecer 

associado ora a um animal, ora a outro; ora a uma força da natureza, ora a 

outra. Se fosse uma alegoria, o vínculo reteria indissociáveis simetrias, seria 

mais estanque, menos fluido, livre, ao sabor do acaso. 

 O que se percebe quando escutamos (ou lemos) Homero são transições 

nem sempre suaves entre a narrativa principal e os símiles. Às vezes o desvio 

acidentado rumo à experiência ordinária do poeta atende aos propósitos de 

atenuar os sofrimentos da guerra e da condição humana. Temos a sensação de 

que ele está a despir-se da autoridade das Musas; seu canto é mais próximo 

de nós, auditório, que aguçamos os nossos ouvidos a fim de escutarmos 

histórias as quais já protagonizamos. Somos nós, seres humanos medíocres, 

contemplando nossos feitos comuns dentro da Ilíada e da Odisseia – honra que 

parecia até então caber somente aos heróis (com a diferença de que eles estão 

imortalizados pela singularidade de suas ações, e nós, pela repetição); nada 

de façanhas que despertem admiração, espanto ou terror; apenas humanos 

prosaicos realizando pitorescamente tarefas prosaicas.210 

 De acordo com Peter Jones, 7% de toda a Ilíada é composta de símiles – 

totalizando cerca de 1100 versos.211 O número para a Odisseia é notoriamente 

menor. Reflexo d’uma alteração de estilo, talvez; seguramente o sopro de 

novos ventos na Grécia. Ao passo que a Ilíada esteve totalmente orientada 

																																																								
210 Dirá Fränkel que o poeta “adds something of his own and places himself in a man-to-man 
relationship with the hearer. He enters the domain of his own time and ordinary experience 
[…]” (Op. cit. p. 40.) 
211 JONES, Peter. Introdução in HOMERO. Ilíada. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 
Letras, 2013. p. 40. 



	 97	

para o Leste, a Odisseia orienta-se para o Oeste, ou seja, para o Mediterrâneo e 

a parte sul da Península Itálica, cuja exploração marca o início da expansão 

grega e da disputa pela talassocracia com os fenícios.212 Os efeitos desta 

colonização serão abordados no quarto capítulo. Por enquanto interessa 

revelar algumas marcas deixadas por ela na epopeia, que nos conduzem à 

quarta e última camada. 

 Quando a maior parte da Odisseia foi composta, é provável que a 

expansão ainda não tivesse sido consolidada e, mais do que isso, fosse 

relativamente incipiente. Num período aonde as viagens eram vagarosas, e as 

notícias, vagarosíssimas, o desconhecido com o qual defrontavam-se os 

gregos era tão grande que dava ensejo às fantasias e ficções mais profundas 

sobre este novo território. Isto reverberou na trama de Odisseu. Suas ações 

desenvolvem-se num mundo muito mais livre e aberto que o da Ilíada, 

permitindo maior margem para a imaginação do aedo. Os símiles já não 

possuem odores formulares tão acentuados, 213  os valores heroicos, antes 

inquebrantáveis, principiam a vacilar. 

 Ainda assim, a Odisseia fora composta tendo em vista um auditório de 

guerreiros. Com efeito, a despeito de ser mais aberta à narrar outros nichos da 

vida comum – são retratados porqueiros, amas etc. –, prevalece a seleção das 

práticas culturais daquela aristocracia militar, tentando dirimir quaisquer 

outras que pudessem contrariá-las, como mostrou Eric Dodds em seu clássico 

The Greeks and the Irrational.214 

																																																								
212 Acredita-se que o povo imaginário dos feácios seja uma representação literária dos 
fenícios.  
213 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 44. 
214 DODDS, Eric. Op. cit. pp. 43-44. O problema de Dodds é por não falar em “contrariar”, 
mas utilizar a expressão “seemed barbarous” para as crenças omitidas ou atenuadas, 
representando um descuido enorme em se tratando d’um erudito de seu porte. Isto porque, 
como Tucídides avisou em sua História da Guerra do Peloponeso, em Homero ainda não havia a 
concepção de “bárbaro”, bem como tampouco havia a ideia de povo grego. Homero refere-se 
àquilo que viríamos a chamar indiscriminadamente de “gregos” com os nomes de aqueus, 
dânaos e argivos. Segue a citação de Tucídides: “Tendo aparecido este [i.e. Homero] muito 
depois do conflito troiano, nem por isso usa, seja em que passo for, essa denominação 
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 A fim de agradá-los, o aedo promovia, sem qualquer remorso, as mais 

estapafúrdias distorções físicas, pois elas estavam de acordo com o critério 

narrativo e, por isso, não provocavam constrangimento ou enfraqueciam a 

coesão do episódio. Sobre isso dirá Burrow:  

 

“The way Homeric narrative deals with objects is determined not by 

probability or the laws of physics, but by social ambience, and by what a poet 

thinks an audience is likely to expect.”215 

 

 O autor utiliza como ilustração o caso das banheiras no canto X da Ilíada. 

Diomedes e Odisseu triunfaram na peleja contra os troianos; estavam 

exaustos; eram homens ricos e poderosos. Homens ricos e poderosos que 

saem vitoriosos do combate merecem como recompensa mornos banhos em 

banheiras de metais preciosos, cuidadosamente polidas. Logo, aparecem 

banheiras no acampamento aqueu, não importa o quão estranha a sua 

presença seja. Os objetos são conjurados magicamente. Assim como o caso da 

banheira, há outros. Sempre surge uma pedra ou uma lança quando o herói 

digno precisa. 

 Estes casos mais comuns, encontrados em ambas as epopeias, não são, 

entretanto, o alvo central da quarta camada, que reside no mundo aberto para 

																																																																																																																																																															
[Helenos] para todos nem para outros, excepto para os que da Ftiótida acompanhavam 
Aquiles, os quais foram de facto os primeiros Helenos, muito embora no seu poema utilize 
denominações como Dánaos, Argivos e Aqueus. Não lhes chamou contudo de Bárbaros, pois, 
como me parece, os Helenos ainda não tinham sido separados dos outros povos, para que, 
como contraste, fossem denominados por um só nome.” (História da Guerra do Peloponeso, I, 
III, 3). A própria designação “gregos” é posterior. Como nos informa Finley, o termo “grego” 
(ou graeci) é atribuição romana, assim como a de “jônios” é oriental (Op. cit. p. 15). O correto 
seria, portanto, Helenos, que era como se autodeterminavam no período clássico. 
215 BURROW, Colin. Op. cit. p. 1. O mesmo argumento sobre a Ilíada violar as leis da 
“ordinary reality” é apresentado por Fränkel, de onde provavelmente Burrow tirou seu 
argumento. Segue a passagem de Fränkel: “Their actions are not subject to limitations of 
space or time, and nature does not gainsay them. There is no summer or winter, no bad 
weather, no cold. […] we move in a poetic world in which nothing is mechanical and coarse 
and casual.” (Op. cit. p. 36.) O autor atenta que a situação se altera um pouco na Odisseia, 
quando forças da natureza passam a influir mais diretamente na narrativa. 
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o qual Odisseu foi lançado. Ou seja, ela está mais presente na Odisseia, assim 

como a primeira esteve mais presente na Ilíada.216 

 Curiosamente, mesmo sendo posterior a Odisseia buscará a inspiração 

de sua modulação mágica em elementos mais antigos que os presentes em sua 

antecessora; são eles as fábulas, a saga dos argonautas, os deuses naturais 

minoicos e outros. Nas palavras de Italo Calvino: 

 

“Dunque è la novità dell’Odissea l’aver messo un eroe epico come Ulisse alle 

prese <<con streghe e giganti, con mostri e mangiatori d’uomini>>, cioè in 

situazioni d’un tipo di saga più arcaica, le cui radici vanno cercate <<nel 

mondo dell’antica favola, e addirittura di primitive concezioni magiche e 

sciamaniche>>.”217 

 

 Todavia não se deve pretender desqualificar a poesia homérica por 

conta destas ocorrências, como fizeram os mitólogos nos séculos XIX e XX.218 

Nossa mente ao formar a ideia de seres tais como ciclopes e sereias opera pela 

imaginação de maneira muito semelhante àquela da crença no futuro. Em 

ambas atua a fantasia.219 “Cronos”, “amanhã”, “calendário”... Quê é o futuro 

senão o mito do tempo? 

Inexistem razões para tomarmos os mitos como risíveis, fruto d’um 

estágio social “atrasado” – se quisermos falar antiquadamente –, tampouco 

para supormos que contaminem a validade histórica dos épicos, 

deslegitimando as três outras modulações referidas. Homero continua sendo 

																																																								
216 Perceba, portanto, que a Odisseia não só promove uma reorientação geográfico-espacial; ela 
perfaz um redirecionamento temporal. Está mais inclinada a pensar sobre o presente do que 
tentar debruçar-se sobre o passado. Fränkel diz que a Odisseia é “more inclined to reflect the 
life of its own times than to sketch a picture of the remote past.” (Op. cit. p. 10.) 
217 CALVINO, Italo. Op. cit. p. 21. Os trechos entre aspas citados por Calvino são, de acordo 
com indicação do autor, de Alfred Heubeck. Fränkel indica em seu texto esta mesma origem 
das histórias da Odisseia. (Op. cit. p. 50.) 
218 Sobre a origem dos estudos mitológicos, ver DETIENNE, Marcel. Op. cit. (1992) pp. 15 e 28.  
219 Devo esta reflexão em parte ao A Treatise of Human Nature, de David Hume, e em parte a 
uma passagem do livro de Fernando Muniz, onde aborda o tema (Op. cit. p. 17). 
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o mestre da clareza e vividez (enargeia) narrativas. Suas descrições (ekphraseis), 

ao serem ouvidas (e atualmente lidas), despertam em nós, com rara acuidade, 

as imagens evocadas. Conforme escreveu Políbio em suas Histórias: 

 

“Agora o objetivo para o qual a história tende é a verdade: por isso achamos 

que no Catálogo das Naves o poeta menciona as características específicas de 

cada lugar, chamando uma cidade de ‘rochosa’, dizendo de outra que está 

‘situada nos confins’, de outra que ‘tem muitas pombas’, de mais outra que 

fica ‘perto do mar’; e o objetivo para o qual tendem esses detalhes é a vividez, 

como nas cenas de batalha; o objetivo do mito, ao contrário, é o de agradar ou 

assombrar...”220 

 

 A “riqueza analítica” de sua poesia habilita-nos a utilizá-lo como fonte 

para alguns costumes do século VIII grego. Devo advertir, contudo, que o 

termo enargeia não aparece em Homero, mas apenas o seu correlato enarges 

(traduzido por “claro” ou “tangível”, dependendo do contexto), como 

apontou o eminente historiador Carlo Ginzburg.221 E é esta tangibilidade, esta 

“descrição em que não há nada supérfluo”, e na qual a “acumulação de 

detalhes” predomina, a responsável por nos jogar luz sobre e nos trazer como 

																																																								
220 POLÍBIO. Histórias, XXXIV, 4, 4. apud ESTRABÃO apud GINZBURG, Carlo. Descrição e 
citação in Op. cit. (2011) p. 19. Ginzburg diz que, de fato, “Na contraposição entre história e 
mito Homero está, pois, solidamente ao lado da história e da verdade: o objetivo (telos) de sua 
poesia é de fato a ‘vividez’ (enargeian).” A passagem coaduna a ideia de que a poesia 
Homérica é fruto de um ocaso, ou melhor, enfraquecimento do horror ritualístico dos mitos, 
apresentando uma espécie de controle sobre eles, como havia assinalado Finley rebatendo a 
crítica de Detienne. A única ressalva que deve ser feita à passagem de Ginzburg é acerca do 
telos da poesia homérica. Como Grandsden notou, a poesia homérica não possui nada de 
teleológico, ao contrário da Eneida de Virgílio (Op. cit. p. 95). 
221 GINZBURG, Carlo. Op cit. (2011) p. 19. O autor chama a atenção de que o termo enarges 
aparece na Ilíada e na Odisseia geralmente associado à “presença manifesta” dos deuses ou ao 
adjetivo conexo, argos, que significa “branco”, “brilhante” ou “rápido”. A expressão “riqueza 
analítica” também é de Ginzburg, ao comentar o ensaio de Auerbach em Mimesis, 
contrapondo-a à “sintética concisão da Bíblia” (Ibid., p. 22). Como vimos no primeiro capítulo, 
isto transcende os motivos estilísticos e resvala também na precariedade dos signos silábicos 
pré-alfabéticos. Sobre o tema da enargeia na Ilíada, o autor cita, em nota, o artigo de G. M. 
Rispoli, intitulado “Phantasia ed enargeia negli scolî all’Iliade” in Vichiana, 13 (1984). 
Infelizmente, não tive acesso ao texto. 
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que as “experiências imediatas”. São palavras que nos afetam como se 

estivéssemos diante das próprias coisas; um discurso que, em alguma 

medida, põe algo tal como um objeto diante de nós – próximo de um 

performativo. A enargeia, dirá Quintiliano, “Quae non tam dicere videtur quam 

ostendere”, isto é, “parece não tanto dizer quanto mostrar”. Não é mera 

coincidência, portanto, que Cícero, um dos mais prolíficos tradutores de 

grego, tenha optado por traduzir enargeia pelos termos latinos ilustratio et 

evidentia – no que foi seguido por Quintiliano, que propõe a expressão 

evidentia in narratione.222 

 Curiosamente a grafia do termo enargeia é próxima d’um outro termo 

grego, energeia, de significado completamente diverso, qual seja, “ato, 

atividade, energia”, em suma, ação; isso gerou grande confusão, 

especialmente quando da comparação de versões manuscritas. 223  A 

aproximação nos conduz a uma discussão – conceitual e não filológica – que 

																																																								
222 GINZBURG, Carlo. Op. cit. [2011] p. 20. A passagem citada de Quintiliano também se 
encontra na mesma página. A enargeia era considerada uma das “virtudes do estilo”. O tema 
estava tão em voga no período greco-romano que Plutarco elogia a graphike enargeia 
(vivacidade pictórica) de Tucídides, comparando-a à do famigerado pintor grego Simônides, 
predecessor dos sofistas, cuja anedota dos passarinhos que confundiram os cachos de uva 
pintados por ele com os reais, tentando bicá-los, é conhecida por muitos. Cito Plutarco em 
trecho retirado de Ginzburg: “[...] o historiador mais corajoso é aquele que faz a sua narração 
descrevendo os sentimentos e delineando o caráter dos personagens como se se tratasse de 
uma pintura. Assim, com sua prosa, Tucídides se esforça sempre para obter essa eficácia 
expressiva, desejando ardentemente fazer do ouvinte um espectador e de tornar vivos para 
quem os lê os fatos emocionantes e perturbadores dos quais eram testemunhas oculares.” (in 
Plutarco, La gloria di Atene, Nápoles, 1992. p. 51 apud GINZBURG, Carlo. Op. cit. [2011] p. 23). 
Apesar dos justos elogios e da grandiosidade de sua obra e conhecimento, Plutarco não pode 
ser utilizado com segurança como fonte de informação para o século V em Atenas, assim 
como não o podem Diógenes Laércio e Aristóteles, vide notas 150 e 172. Sobre estas 
imprecisões de Plutarco, ver o artigo The Opposition to Pericles, de A. Andrews, em Journal of 
Hellenic Studies 98, 1978. (Devo esta referência ao livro Política no Mundo Antigo, de Moses 
Finley, contida no capítulo “A Política”, nota 2 [Lisboa: Edições 70, 1997].) Sobre Plutarco, 
Finley diz que “Muitas de suas histórias são ficções moralizantes [...] e Plutarco não me 
convence de que a política ateniense tivesse uma pureza moral desconhecida em qualquer 
outra sociedade política.” (p. 68) Além disso, Plutarco não fazia uma diferenciação clara entre 
narrativa mítica e narrativa histórica, tomando-as indiscriminadamente. 
223 O imbróglio envolveu obras seminais como trechos da Retórica de Aristóteles (1411b) e 
inclusive a própria passagem supracitada de Políbio – ambos, pelo contexto, indicam 
enargeian como o mais provável. (GINZBURG, Carlo. Op. cit. [2011]  p. 19.) 
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vem sendo travada em torno das epopeias homéricas nas últimas décadas, 

onde se questiona se os heróis gregos e os gregos arcaicos agiam. Mais 

precisamente, se possuíam uma consciência da ação entendida enquanto 

autônoma ou se eram tributários d’uma percepção mais animista e religiosa, 

na qual os deuses comandariam tudo e os homens afigurar-se-iam como 

meros reféns, joguetes de seus caprichos. 

 O debate é importante para sabermos se há ou não Politika no mundo de 

Homero, uma vez que a autonomia da ação humana é um dentre os seus temas 

fundamentais, e mesmo fundacionais. Passemos então ao próximo capítulo a 

fim de investigar os deuses, os homens, os valores sociais guerreiros e a sua 

relação com a ação. 
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Capítulo 3 

 

I. Homens sem super-Eu: deuses, valores e agência 

 

“Adivinho nos planos da consciência 

dois guerreiros lutando com esferas e pensamentos 

mundo de planetas em fogo 

vertigem 

desequilíbrio de forças, 

matéria em convulsão ardendo pra se definir. 

Alma que não conhece todas as suas possibilidades, 

o mundo ainda é pequeno pra te encher. 

Abala as colunas da realidade, 

desperta os ritmos que estão dormindo. 

À luta! Olha os guerreiros se esfacelando! 

 

Um dia a morte devolverá meu corpo, 

estes olhos verão a luz da perfeição 

e não haverá mais tempo.” 

(“O homem, a luta e a eternidade”, Murilo Mendes) 

 

Consigo imaginar, sem esforço, a primeira estrofe do poema de Murilo 

Mendes saindo da boca de nosso poeta Homero a descrever os embates entre 

heróis na Ilíada, em especial aquele entre Aquiles e Heitor, e a segunda sendo 

proferida pelo jactante Aquiles. Para ficar mais condizente, mudaria apenas 

uma palavra no título. Trocaria eternidade por imortalidade. Garanto que não se 

trata de extravagância métrica. Os termos significam coisas bem distintas, 

sobretudo na Grécia Antiga. 
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 Até agora, apresentei as corriqueiras interpretações para a crítica dos 

filósofos a Homero, isto é, a de que apresenta os deuses imbuídos das piores 

qualidades humanas, destituídos de quaisquer princípios éticos e entregues às 

mais vis práticas. Há uma leitura, no entanto, que considero superior em 

perspicácia e sutileza. Hannah Arendt, comentando os ataques de Platão aos 

deuses tal qual retratados por Homero, sugere que a objeção feita não recaía 

tanto nos valores e ações que encarnariam, mas na insuficiência da ideia de 

imortalidade. É bem verdade que o imortal, do instante em que passa a existir 

em diante, jamais desaparecerá. E o problema está aí: a ideia de imortalidade 

(athanatizein) é imperfeita, pois, se não pospõe um fim, pressupõe um começo. 

Sabemos pela Teogonia de Hesíodo que se os deuses olímpicos não morrerão, 

tampouco existiram antes de serem gerados; em outros termos, não existiram 

desde sempre (“Viajar para o sempre não demanda bilhete de partida.”, disse 

certa vez Bartolomeu Campos de Queirós).224  

A pergunta que resta é: não seria incongruente uma ideia que 

concebesse o surgimento mas não o fenecimento? Outra: não seria frágil 

fundamentar a existência de seres divinos em uma ideia que estipula o seu 

aparecimento, uma vez ser plausível supor que tudo o que nasce pode – e 

deve – vir a morrer ou desaparecer n’algum dia? Não foi assim com os deuses 

naturais?225 Por isso, Platão e outros filósofos preferiram a ideia de eterno 

(ageneton), cuja principal diferença não consiste em não ter fim, mas em não 

ter começo. São estes os objetos perfeitos, dignos da contemplação filosófica. 

Substituem, então, a imortalidade pela eternidade, os deuses olímpicos pelo 

Ser (onta) e pela arkhe. Nas palavras de Charles Kahn, 

 
																																																								
224 QUEIRÓS, Bartolomeu Campos de. Vermelho amargo. São Paulo: Cosac Naify, 2011. p. 56 
225 ARENDT, Hannah Op. cit. p. 155: “A imortalidade dos deuses não era confiável; o que 
tinha vindo a ser poderia muito bem deixar de ser – os deuses pré-olímpicos não tinham 
morrido e desaparecido? Essa falha (a meu ver, muito mais do que a sua condução 
frequentemente imoral) é o que tornou os deuses olímpicos vulneráveis aos ferozes ataques 
de Platão.” 
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“’(...) São os filósofos que introduzem uma arche absoluta, ou começo, ele 

mesmo sem começo, uma fonte não gerada de geração permanente. O 

iniciador aqui é, provavelmente, Anaximandro. Podemos ver o resultado 

mais claramente, no entanto, no poema de Parmênides. O seu ser é para 

sempre, em sentido forte; ele é tanto não-gerado (ageneton) quanto imperecível 

(anolethron). Não limitada nem pelo nascimento nem pela morte, a duração 

do que é substitui e transcende a sobrevivência infinita que caracteriza os 

deuses olímpicos.’”226 

 

 Ainda haveria um outro ponto possível de contestação ao ideal da 

imortalidade, desta vez heroico. Como definiu Jean-Pierre Vernant, “Nisto a 

imortalidade reside: na memória dos homens.”227 Ou seja, significa que a 

imortalidade dos guerreiros é preservada por seres perecíveis, e não em 

objetos externos inanimados ou eternos.228 Nada garante que os aedos não 

desaparecerão e que a glória não será esquecida, assim como os homens-livro 

de Bradbury que Montag encontra em Fahrenheit 451: se morressem todos 

aqueles que preservavam mentalmente a obra de um Machiavelli, de um 

Aristófanes ou de um Marco Aurélio, ou mesmo se a cidade que representava 
																																																								
226 KAHN, Charles apud ARENDT, Hannah. Ibid., p. 155. Os reflexos mais agudos da 
introdução disto que Aristóteles viria a chamar de “Primeira Filosofia”, e que a partir do 
século XVIII convencionou-se chamar de Ontologia, serão analisados mais detidamente no 
último capítulo desta dissertação. 
227 VERNANT, Jean-Pierre. Sob os Olhos do Outro in Mito & Política. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2009. p. 344. 
228 Não parece ser mera coincidência a crítica que Tucídides viria a fazer a Heródoto. 
Escrevendo a partir do contexto da Guerra do Peloponeso, Tucídides incorpora os valores 
filosóficos da ontologia, prometendo erigir, com sua obra, um patrimônio perene. Neste 
sentido, está a contestar o caráter efêmero da oralidade e de uma pretensa imortalidade que 
estivesse assentada somente nos aedos, neutralizando a agonisma (a disputa entre eles). Como 
sabemos, a obra de Heródoto ainda possuía traços (ou ecos) marcadamente orais; a própria 
atividade do pai da História, que recitava publicamente trechos do que seria seu futuro texto, 
o comprova. Tucídides, ao contrário, estava mais para escritor do que para orador, e fala de 
seu escrito como ktêma, isto é, um volume que pode ser posto numa prateleira. Em outros 
termos, a palavra deixa de se tornar vibração ouvida para tornar-se um artefato visível. 
Parece-me que a partir da Guerra do Peloponeso, todo o registro linguístico e o léxico político 
estavam a se alterar do som e do movimento para o Ser imutável e visível (e a invasão da 
Ética na Politika, feita por Platão e Aristóteles, foi mais um destes fenômenos não casuais, 
como veremos no epílogo). Sobre a cisão entre Heródoto e Tucídides, ver HAVELOCK, Eric. 
Op. cit. (1996) pp. 143-144. 
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o conjunto dos ensaios de Bertrand Russell fosse bombardeada, seus feitos e 

pensamentos estariam irremediavelmente olvidados. Tal imortalidade, 

portanto, é muito delicada; aos olhos dos filósofos, seria contentar-se com 

pouco. 

 Por outro lado, a teoria do Ser habilitaria um contato com a divindade 

eterna sem depender de outras pessoas e, o que é melhor, ainda em vida! O 

canal de acesso estava na contemplação dos objetos eternos. “Em outras 

palavras,” dirá Arendt, “o objeto dos nossos pensamentos concede a 

imortalidade à própria atividade do pensamento.”229 Rumava-se assim em 

direção diametralmente oposta àquela da épica grega, que impelia à ação e ao 

fazer como a única via apresentada aos que buscavam imortalizar-se – e 

veremos como esta via estava mais próxima da Politika. 

 A superioridade da contemplação já indica uma certa admissibilidade 

dos filósofos de que os seres humanos devem procurar comportar-se como 

deuses e não como seres humanos. Sabemos que o radical theos (deus) 

empresta-se à palavra theatron (teatro), cuja plateia, à maneira dos deuses 

olímpicos, observa os atores agindo em cena, permanecendo ela mesma sem 

agir, apenas assistindo e acompanhando passivamente os movimentos.230 E o 

termo theorein (“de contemplar”), que comporta o mesmo radical theos, enseja 

postura semelhante.231 

																																																								
229 ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 157. Segue a citação completa: “Em outras palavras, o objeto 
dos nossos pensamentos concede a imortalidade à própria atividade do pensamento. O objeto 
é invariavelmente o eterno, o que foi, é e será, e que, portanto, nem pode ser diferente do que 
é e nem pode não ser.” 
230 Em carta para Goethe de 26 de Dezembro de 1797, Schiller escreve: “A ação dramática 
movimenta-se diante de mim, eu próprio me movimento em torno da épica, e ela parece estar 
parada.” (Op. cit. p. 165) A épica, ao permitir movimentarmo-nos diante dos acontecimentos, 
sugere que possamos dar “passos informes” e que possamos nos deter mais num ou noutro 
momento, perdendo de vista o objeto de acordo com a nossa necessidade subjetiva; nossa 
imaginação dançaria mais livremente, propiciando reflexões, enquanto no drama “Sou 
privado de refletir sobre tudo, porque sigo uma força alheia.” (Ibid., idem.) 
231 Sobre todo este percurso dos termos e suas definições, ver Arendt Op. cit. p. 149-150. 
Podemos acrescentar ainda o termo teorema, cujo radical também é theos – o que revelaria 
certa crença de divinação no pensamento matemático. 
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 A religião olímpica foi, em grande medida, fator imprescindível para o 

surgimento da contemplação filosófica. Antes o mundo era visto como 

dominado pelo caos, por forças brutas e desumanas. Somente com a vitória 

dos deuses olímpicos sobre os titãs e Cronos triunfaram a harmonia e a 

beleza, estabelecendo a ordem das coisas.232 O mundo passou a ser percebido 

pela ótica da estabilidade, sem a qual não haveria o que ou como contemplar. 

Concomitante a tais ideias veio a do mundo pleno de sentido, inteligível, e 

portanto digno de investigação, acessível à perscrutação e ao entendimento; 

surgia o espírito científico.233 Porém afastar-nos-íamos demasiadamente do 

tema de nossa inquirição ao adentrarmos neste assunto. 

 No que concerne à épica, a religião olímpica por ela inaugurada 

também ocupou espaço importante na visão de mundo. A hybris 

(transgressão), cujo paroxismo manifesta-se na figura de Aquiles, era tida 

como uma ameaça à ordem cósmica e social; uma força que, por ser 

destrutiva, tornava-se alvo de censura.234 Mas a censura, diga-se, não tem a 

ver com a culpa ou com valores éticos – entendidos na acepção clássica do 

termo –, e sim com um desacordo entre si e a ordem do mundo. Analisando a 

obra de Dodds, Vernant tece o seguinte comentário sobre a psicologia do 

homem da Grécia Arcaica, esclarecendo os critérios que norteiam as 

motivações de suas ações e levam à condenação da hybris: 

 

“Quando um grego agiu mal, não tem a sensação de ser culpado de um 

pecado, que seria como uma doença interior, mas de ter sido indigno do que 

ele mesmo e os outros esperavam dele, de ter perdido a honra. Quando age 

																																																								
232 SNELL, Bruno. Op. cit. p. 48. 
233 Ibid., pp. 61-62. A valorização da vida contemplativa em detrimento da ativa, propugnada 
por Platão e Aristóteles, bem como a ciência, tem um quê de sentimento religioso, 
influenciado inclusive por Homero, pensa o autor. Quanto à estabilidade do mundo como 
condição para a investigação, ele indica que Aristóteles sustenta na Metafísica (983a) a mesma 
posição. 
234 PAZ, Octavio. Op. cit. p. 206. Sobre a tradução do termo hybris, acompanhei sugestão de 
Fernando Muniz, Op. cit. p. 21. 
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bem, não é porque se conformou a uma obrigação que lhe seria imposta, uma 

regra de dever decretada por Deus ou pelo imperativo categórico de uma 

razão universal. É porque cedeu à atração de valores, ao mesmo tempo 

estéticos e morais, o Belo e o Bem. A ética não é obediência a uma obrigação, 

mas acordo íntimo do indivíduo com a ordem e a beleza do mundo.”235 

 

Nisto veremos mais adiante que Bernard Williams e Vernant estão em acordo: 

os gregos arcaicos não agiam movidos por princípios éticos e sequer tinham a 

noção de dever. 

 Interessa-me por ora que nos detenhamos na hipótese aventada pelo 

historiador francês, segundo a qual o comportamento não é decretado por um 

deus. De fato, a idiossincrasia da religião olímpica está em ter sido uma 

criação dos poetas e, com efeito, em não se apoiar num corpo de dogmas ou 

numa casta sacerdotal, como notou o eminente Jacob Burckhardt.236 Alguns 

ponderarão que, por isso, se configura como um culto e não como uma 

religião; penso que a discussão em torno desta definição seja impertinente e 

inócua – embora provoque, infelizmente, até os dias de hoje, pendengas e 

preconceitos de toda sorte. Outros, de maneira mais arguta, preferem 

enfatizar que a ausência d’uma autoridade além da criação artística propiciou 

à filosofia minar mais facilmente a religião olímpica, ainda que dela se 

servindo. 

 Da mesma forma como a concepção divina propugnada pela épica veio 

a substituir o horror perante o desconhecido encontrado nas sociedades 

micênicas e dóricas, instilando a admiração (thaumazein) pelo divino, 237 

																																																								
235 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2009) p. 344. 
236 PAZ, Octavio. Op. cit. p. 204. Paz indica Burckhardt como tributário da ideia, mas não 
refere a obra. Creio que se trate de The Greeks and Greek Civilization ou History of Greek Culture. 
237 Em Homero, o termo thaumazein é utilizado em sentido diverso daquele que se encontrará 
séculos mais tarde em Platão. No aedo, está vinculado à admiração, ao “espanto admirativo” 
causado pelo surgimento d’um deus, enquanto no filósofo surgirá quase como uma 
perplexidade, fagulha para o início do pensar e do filosofar. A comparação se encontra em 
Arendt (Op. cit. p. 163), que possivelmente inspirou-se, ao menos no que concerne ao termo 
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também ela entraria em declínio, primeiramente com a tragédia, que lhe 

prolonga amalgamando elementos mais antigos como o próprio horror, e em 

seguida com a filosofia – sobretudo no período clássico – , que rompe com a 

tragédia e com a religião olímpica.238 

 Em última instância tal ruptura inaugurou uma crise no humanismo 

grego, iniciado por Homero quando resolveu aparentar os deuses 

antropomorficamente. A inovação provavelmente surgiu na Ilíada e foi 

responsável pela promoção de uma revolução intelectual. 239  Os deuses 

passaram a ser personificados, visíveis e compreensíveis. Aproximando a sua 

imagem à deles, o homem adquiriu uma forte confiança em si mesmo – 

confiança esta esbanjada nos ideais guerreiros incorporados pelos heróis. 

 Como notara Ernst Cassirer em An Essay on Man um tanto 

genericamente, o novo sentimento religioso expresso nos deuses homéricos 

tem menos a ver com um lado prático da natureza – como viriam a ser as 

deidades romanas – e mais com ideais mentais fruto da semelhança entre 

ambos. 

 

“[Os deuses olímpicos] They are not those functional and anonymous deities 

that have to watch over a special activity of man: they are interested in and 

																																																																																																																																																															
em Homero, no texto de Snell, onde este defende que o sentimento na epopeia homérica 
diante de um deus era de maravilhar-se, de espanto, assombro e admiração pelo belo, misto 
de estremecimento religioso e “horror sublimado” (SNELL, Bruno . Op. cit. p. 55-57). 
238 Como sabemos, Nietzsche vê na filosofia uma inviabilização da tragédia e mesmo uma 
decadência do espírito helênico (vide O Nascimento da Tragédia), no que é seguido por Martha 
Nussbaum em seu já clássico livro A fragilidade da bondade: fortuna e ética na tragédia e na 
filosofia grega. Snell também considera que houve a ruptura. Entretanto, atenua seus efeitos. 
Para ele, teria ocorrido apenas a substituição, sem que isto tenha inviabilizado a tragédia. 
Ainda sobre o debate, ver WILLIAMS, Bernard. Shame and Necessity. Berkeley: University of 
California Press, 1993. p. 173. Na nota 23, Williams tece um comentário no qual critica a 
posição de Nussbaum sobre a tragédia, alegando que sua caracterização das personagens 
trágicas como complexas e concretas é mais moderna, pertencendo ao gênero dos novels. 
Quanto à retomada de elementos mais antigos pela tragédia, como a cosmologia aberta ao 
caos e ao acaso, agora nos termos da tykhe e da incomensurabilidade, ver o quinto capítulo 
desta dissertação. 
239 Sobre o humanismo grego e a revolução intelectual, ver FINLEY, Moses. Op. cit. pp. 151-
152. 
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favor individual men. Every god and goddess has his favorites who are 

appreciated, loved, and assisted, not on the ground of a mere personal 

predilection but by virtue of a kind of mental relationship that connects the 

god and the man. Mortals and immortals are the embodiments not of moral 

ideals but of special mental gifts and tendencies.”240 

 

O traço genérico da análise está em desconsiderar a mudança de quadro 

ocorrida na Odisseia. Nela os deuses abandonam sua predileção por tal ou 

qual personagem e param de agir impetuosamente como heróis, sucumbindo 

à ira, aos desejos de vingança e à injustiça.241 Se Zeus na Ilíada mostrava 

preferência por Heitor e por Tróia, na Odisseia passa a operar como um 

princípio de justiça cósmica que pune os pretendentes e auxilia Odisseu.242 

 Provavelmente isto é um reflexo de alterações sociais nos costumes, 

que acabam absorvidas pela poesia, pois, como sabemos, os deuses não só 

apresentam semelhança com os humanos, como a sociedade olímpica também 

é espelhada no funcionamento da sociedade humana. Não deve-se entretanto 

alongar muito este paralelismo; Zeus entre os deuses é mais poderoso que 

Agamêmnon entre os homens.243 

 Além disso, os deuses desconhecem a precariedade da condição 

humana, da qual tratei outrora. Não sentem fome e nem temem a morte. Na 

definição de Fernando Muniz, os deuses têm “prazeres de superfície”; estes 

são puro excesso, luxo, sem qualquer caráter de necessidade ou desejo. Se lhes 

contrapõem os “prazeres profundos”, típicos dos seres humanos, marcados 

																																																								
240 CASSIRER, Ernst. Op. cit. p. 130. 
241 O caso mais emblemático da posição dos deuses na Ilíada se dá com Hera e Atena que, 
preteridas por Afrodite na escolha de Páris, derrubam Tróia por pirraça, pois a Guerra 
deveria ter tido um desfecho com a vitória de Menelau no duelo contra Páris, a volta de 
Helena e a reparação. No entanto, as deusas se deram por insatisfeitas e instilaram no ânimo 
do soldado troiano, Pândaro, à revelia do acordado entre os homens, arremessar uma flecha 
que acabou por atingir o herói aqueu (canto IV). 
242 Finley chama isso de revolução moral. Acho o termo exagerado, embora concorde que 
houve a alteração na concepção de justiça, como indica o autor (Op. cit. pp. 151-152). 
243 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. pp. 69-70. 
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pela efemeridade, pelo imperativo cíclico que implica um esvaziamento, 

expectativa (elpis) e preenchimento constantes. Nas palavras do autor,  

 

“Os apetites e os prazeres têm, desse modo, uma função reguladora não 

apenas fisiológica, mas, fundamentalmente, religiosa, já que renovam 

constantemente a lembrança coercitiva dessa marca de inferioridade humana 

em relação aos deuses.”244 

 

 A história desta “queda” humana – se quisermos aludir a um tema 

mais cristão – teria se iniciado com um dos mitos de Prometeu. Ao ser 

chamado para dividir um boi entre deuses e homens, o reparte colocando de 

um lado a carne envolta em pele e do outro os ossos encobertos por gordura. 

Zeus opta pelos ossos. Ao cair na cilada, percebe que haverá uma salutar 

inversão de valores. Os homens, comedores de carne perecível, estarão 

marcados pela finitude, enquanto os deuses ficam com os ossos, que não 

sucumbem ao fogo, e com a gordura, que não alimenta mas exala um cheiro 

que sobe aos céus e desperta um prazer divino. A segunda ruptura advém de 

outro mito prometeico, desta vez quando o deus furta o fogo do Olimpo a fim 

de concedê-lo novamente aos homens para que possam viver, comer e 

aquecer-se. Controlada, tal centelha é benéfica e catalisa invenções; 

descontrolada, porém, traz consigo uma potência destrutiva. Por fim há o 

mito de Pandora que, ao abrir o jarro concedido pelos deuses, 

inadvertidamente libera males sobre a vida dos humanos, submetendo-lhes à 

reprodução sexuada e aos poderes da sedução.245 

																																																								
244 MUNIZ, Fernando. Op. cit. p. 38 (E o autor nos relembra que Odisseu, a fim de provar ao 
rei dos feácios que não é uma divindade desejosa de enganá-lo, mostra que sente fome.) 
Sobre a definição dos “prazeres de superfície”, ver páginas 18-19 do mesmo livro. A definição 
de “prazeres profundos” para os humanos não aparece no autor, mas julgo que ele estaria de 
acordo com a expressão, pois se adequa à sua intencionalidade e à contraposição estabelecida 
por ele no livro. 
245 Devo esta narrativa dos mitos, que não se encontram em Homero, a Fernando Muniz (Op. 
cit. pp. 18-21). 
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 Os deuses, portanto, desconhecem a experiência humana. 

Consequentemente, suas aproximações e intervenções são amiúde desastrosas 

para os homens. Ainda que as intenções sejam boas, produzem desgraças sem 

sabê-lo, pois o critério de seres imortais é outro.246 Mas não esqueçamos: se é 

verdade que são imortais, são também seres vivos, e uma vez que seres vivos 

possuem limitações, aos deuses não é concedido o ilimitado.247 Lembremos 

que a onipotência, a onisciência e a onipresença não figuram entre suas 

qualidades – as implicações disso veremos mais adiante.248 

 Diferentemente do deus cristão (e dos monoteístas como um todo), os 

deuses olímpicos são imanentes, não transcendentes. Quaisquer que sejam 

seus privilégios em relação a nós, é um fato que habitam a physis conosco.249 

Só conseguem se impor onde ela lhes oferece acesso livre – conquanto a 

fronteira entre intervenção divina e acidente seja tênue.250 Nada então seria 

mais estranho a um grego arcaico do que a famigerada sentença atribuída a 

																																																								
246 Embora os gregos não se vissem como meros fantoches nas mãos dos deuses, a frase de 
Cesare Pavese no diálogo “Il fiore” tem algum sentido: “[...] quando un dio si avvicina a un 
mortale segue sempre una cosa crudele.” in Op. cit. p. A frase ressoa Shakespeare, que em 
King Lear diz: “As flies to wanton boys are we to the gods, / they kill us for their sport.” 
Acerca disto, Burrow dirá coisa semelhante em sua resenha à Ilíada, corroborando a 
aproximação: “Their [dos deuses] interventions in human affairs often go wrong.” (Op. cit. p. 
4). E Grandsden: “(...) os deuses vivem para sempre e podem, por isso, proceder de modo 
irresponsável.” (Op. cit. p. 93). 
247 SNELL, Bruno. Op. cit. p. 58. 
248 Nem mesmo Zeus podia tudo, como fica exposto no exemplo dado na páginas 147-148 do 
presente texto. Um outro caso que revela certa hierarquia entre os deuses é notado quando 
Afrodite tenta interceder na Guerra de Troia (V, 428-430); logo, cada deus era mais ou menos 
forte dependendo da alçada sobre a qual atuava, gerando certo equilíbrio em suas relações. 
Para o caso da ausência de onisciência, basta que recordemos o episódio da Odisseia (canto 
VIII) no qual Hefesto, descobrindo a traição de sua mulher, Afrodite, com Ares, 
ardilosamente prepara um plano e forja uma rede inquebrantável para prendê-los no leito, 
expondo-os ao opróbio perante os outros deuses. Já para um caso de ausência de onipresença, 
lembro ao leitor da viagem que Poseidon empreendeu a Etiópia, logo no canto I da Odisseia, e 
que acabou por viabilizar o retorno de Odisseu. 
249 ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 150. Certamente Arendt esteve influenciada por Snell, que 
manifesta a mesma opinião na página 53 de sua referida obra. 
250 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. pp. 71-72. Fränkel também parece estar com o texto de Snell 
em mente, embora admita nas páginas subsequentes (em especial na 74) que há a ideia de 
milagre na Ilíada e na Odisseia (mesmo alegando que, nesta última, eles sejam vistos já com 
mais desconfiança). 
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Tertuliano: “credo quia absurdum” (creio porque é absurdo). Os deuses não 

operam milagres nem realizam o impossível.251 Suas intervenções restringem-

se a desviar uma flecha, fazer cair um chicote ou surgir uma pedra para que 

se a arremesse, enviar um pássaro como presságio ou imprimir algum 

sentimento no coração (thymos). São manifestações simples, quase triviais, 

longe da inversão do natural ou da realização do paradoxo como desempenha 

o deus cristão. Não podem ressuscitar os vivos nem fazer chover fogo. 

Quando muito, possibilitam curar feridas e sanar dores através de fármacos, 

como no caso de Diomedes, ou, em momentos de maior extravagância, 

somem com Páris do campo de batalha e alteram a constituição física de 

Odisseu.252 

 Talvez a ausência da noção de criação tenha contribuído para impedir o 

surgimento d’uma ideia como o milagre. Os gregos, já vos apontei, estavam 

mais propensos às concepções de geração e descoberta, menos abstrusas e mais 

suaves ao entendimento. Tampouco havia entre eles a acepção de heresia. Os 

casos de ateísmo que emergem no início da Guerra do Peloponeso (431 a. C.) 

e vão somente até fins do século V são processos que não põem o problema de 

abjuração do credo ou “questões de fé”, como serão os da Inquisição na época 

moderna. Trocando em miúdos, as figuras do infiel e do cripto-proselitista 

não compareciam entre os gregos; ninguém negava os dogmas, mesmo 

porque estes não existiam na religião olímpica.253 Castigava-se, sim, a asebia 

(injúria contra os deuses). Os crimes de profanação, como destruição de 

																																																								
251 SNELL, Bruno. Op. cit. p. 52. 
252 Ver respectivamente Ilíada, XI, 845-848; III, 380-382; e Odisseia, VIII, 15-23. 
253 Ernst Cassirer dirá: “Myth is not a system of dogmatic creeds. It consists much more in 
actions than in mere images or representations. [...] Primitive man expresses his feelings and 
emotions not in mere abstract symbols but in a concrete and immediate way;” (Op. cit. p. 105) 
Obviamente esta reminiscência da antropologia evolucionista e da filosofia da história 
kantiana nas quais o autor se apóia devem ser atenuadas. Parece clara, no entanto, a 
influência que Cassirer exerceu sobre o estudo de Snell e como o destes dois, por sua vez, 
afetaram Hannah Arendt (ver página 153 do presente texto). 
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estátuas, roubo de oferendas, dentre outras iconoclastias, eram passíveis 

inclusive de pena de morte.254 

 Diante da pergunta lançada por Paul Veyne “os gregos acreditavam 

em seus mitos?”, a resposta parece ser que sim.255 Acreditavam tanto que 

tomavam a sério a interferência divina em suas ações, pensamentos e 

julgamentos – cujas implicações discorrerei dentro em pouco – até pelo menos 

o século V, quando surge a Politikà e os homens passam a separar nomos e 

physis, deliberando sobre “o que fazer?” – como perguntaria o camarada 

Lênin.256 

Também era incontestável para qualquer grego antigo, desde Hesíodo, 

onde aparece pela primeira vez, até Aristóteles, ter existido uma idade dos 

heróis.257 Ninguém duvidava da veracidade histórica de Héracles, de Aquiles 

ou da Guerra de Troia. Discordava-se dos valores, suspeitava-se mais 

enfaticamente dos relatos discrepantes – e o trabalho de Heródoto, primeiro a 

implementar um estudo comparado dos mitos, longe de refutar a existência 
																																																								
254 SNELL, Bruno. Op. cit. p. 48-50. O autor cita como exemplos os casos de Anaxágoras e 
Diágoras, desterrados, e Sócrates, condenado, por negarem a existência dos deuses – e 
curiosamente acrescenta [nota 1] que tal formulação encontra-se explicitamente pela primeira 
vez no sofista Protágoras, apesar do processo contra ele ser pura lenda. Para Snell, são 
processos políticos que usam a seu serviço a religião (sobretudo a condenação de 
Anaxágoras, que almejava atingir Péricles). Mas o principal fator que para Snell explicaria os 
casos – mormente contra os filósofos – durante este espaço de 30 anos, estaria no fato do 
período representar a decadência de uma cultura como um todo. (Veremos sua importância 
no epílogo desta dissertação.) A vida dos deuses olímpicos – e a crença neles – estava se 
extinguindo. Nas palavras do autor, tais processos “derivam não da juvenil intolerância de 
uma religiosidade robusta e consciente, mas do nervosismo de quem defende posições já 
perdidas. Nada nos dizem acerca da fé da época ainda unitariamente piedosa.” 
255 A pergunta dá título ao livro homônimo do autor Os gregos acreditavam em seus mitos?: 
ensaio sobre a imaginação constituinte. São Paulo: Editora Unesp, 2014. Cassirer, bem como 
Finley, também parece acreditar que os gregos tomavam seus mitos a sério (vide 
respectivamente Op. cit. pp. 101-102 e Op. cit. p. 20). 
256 Sobre a separação nomos-physis e o tema da deliberação, ver quinto capítulo. 
257 A idade dos heróis aparece sistematizada pela primeira vez n’Os trabalhos e os dias, de 
Hesíodo, e não em Homero. O mito das quatro idades, baseados em quarto metais (ouro, 
prata, bronze e ferro), seria de origem iraniana e teria sido importado pelos gregos. 
Representavam a progressiva decadência do homem. Acreditava-se que a sociedade grega 
dos séculos VIII e VII estaria vivendo na idade do ferro – o que explica certo pessimismo 
artístico. Entretanto, a quinta idade – a idade dos hérois, portanto –, intercalada entre a idade 
do bronze e do ferro, é tipicamente grega (FINLEY, Moses. Op. cit. pp. 25-26). 
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dos “fatos” neles contidos, propunha-se exatamente a confrontar versões 

pulverizada a fim de depurar a história e extrair a verdadeira narrativa.258 

Vejamos quais valores heroicos eram estes e em que medida eles 

caracterizaram um impedimento ao nascimento e ao exercício da Politika. 

 

*** 

 

Os anseios precípuos de qualquer aristocrata na Grécia Arcaica, dos quais os 

heróis homéricos não estão escusados, são kleos (fama) e time (honra). Carter, 

em belíssimo livro intitulado The Quiet Athenian, aventa a tese de que a 

proeminência de tais valores deveu-se ao fato d’o pequeno tamanho das 

comunidades levar os homens a estar em constante avaliação, ou na 

expressão que dá título à resenha de Vernant sobre o livro de Dodds, “sob os 

olhos dos outros”. Não havia qualquer sentido metafórico quando um grego 

dizia que na comunidade se está à distância d’um olhar. De fato, mesmo no 

período clássico ela permanece sendo percebida como uma “physical reality”, 

e não como uma abstração.259 

 A principal oportunidade para adquirir as tão desejadas kleos e time 

estava na guerra. Uma vez que o estado de beligerância era quase endêmico 

naquela época, não faltavam ocasiões para mostrar aos outros o seu sucesso, 
																																																								
258 FINLEY, Moses. Op. cit. pp. 20-22. 
259 CARTER, L. B. The Quiet Athenian. Oxford: Clarendon Press, 1986. p. 01. A importância 
geográfica da comunidade será discutida no capítulo subsequente. Lembremos tão-somente 
que Atenas na época de maior densidade populacional não ultrapassou 40 mil pessoas (sobre 
estes e outros dados populacionais, ver: GLOTZ, Gustave. A Cidade Grega. São Paulo: Difel, 
1980. p. 21 ss.) Vernant, na suprarreferida resenha ao livro de Dodds, também endossa a 
importância do tamanho da comunidade, inclusive para a constante confrontação, que 
possibilitava a aquisição de kléos e time (Op. cit. [2009] p. 343). Sobre a sociedade de 
confrontação, típica dos gregos, em oposição à nossa, sociedade de espetáculo, ver a mesma 
página 343 do ensaio de Vernant, bem como o ensaio A “Bela Morte” de Aquiles, contido na 
mesma obra, em particular página 408. Já para a sociedade do espetáculo contemporânea, ver 
o incontornavel livro homônimo de Guy Debord, em português pela editora Contraponto. 
Fränkel também aborda o aspecto conflitivo da sociedade grega (Op. cit. p. 84), enquanto 
Finley (Op. cit. p. 27) e Grandsden (Op. cit. p. 93) salientam os aspectos de fama e honra, 
ainda que Finley prefira falar em “glória”. 
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nem o seu fracasso. Em tempos de paz  ou de trégua, fazia-se tal aquisição 

pela via das competições esportivas.260 Ao longo dos séculos, o combate será 

preterido em benefício das atividades lúdicas. Porém na faixa que por ora nos 

interessa, a prática bélica prevalece como critério. 

 Para aprofundarmo-nos mais na consideração dos valores, devemos 

distinguir uma característica básica entre kleos e time. A primeira se estende 

pelo espaço e pelo tempo; a segunda enseja um presentismo, isto é, toma o 

aqui e agora, desconsiderando o futuro e alhures.261 Por atrelar-se à aspiração 

pela imortalidade, e portanto a algo menos efêmero, kleos parece ser o objetivo 

predominante. Mas o que perdura na existência não são os homens, e sim 

seus feitos (klea), dignos de serem lembrados e através dos quais se adquire 

fama (kleos).262 Descortina-se assim o vínculo estreito entre a busca incessante 

por kléos e a visão sombria e pessimista da condição humana, mitigada em 

alguma medida pela expectativa do pós-morte.263 Este pensamento sintetiza-

se numa das passagens mais belas de toda a epopeia homérica: 

 

  “Assim como a linhagem das folhas, assim é a dos homens. 

  Às folhas, atira-as o vento ao chão; mas a floresta no seu viço 

  faz nascer outras, quando sobrevem a estação da primavera: 

  assim nasce uma geração de homens; e outra deixa de existir.” 

  (Ilíada, VI, 146-149)264 

																																																								
260 CARTER, L. B. Op. cit. p. 02. Para um exemplo da trégua, ver os jogos fúnebres em 
homenagem a Pátroclo na Ilíada, canto XXIII. 
261 CARTER, L. B. Op. cit. pp. 02-03 e 07. 
262 Ibid., p. 03. 
263 Ibid., pp. 06-07. Vale dizer que o autor parece ter ressalvas quanto à aplicação do termo 
kléos para os mortos, como se o que perdurasse fossem apenas os feitos (klea). Para uma visão 
contrária, ver Fränkel (Op. cit. p. 80, nota 14), que afirma expressamente ser a fama (kleos) 
aplicável aos mortos, no que se diferencia de kudos (glória), aplicável apenas aos vivos. 
264 É a primeira vez que se tem registrado a comparação entre homens e estações da natureza, 
de acordo com Trajano Vieira em comunicação proferida na Academia Brasileira de Letras, 
no dia 6 de outubro de 2015, intitulada Poesia e heroísmo na Ilíada. A passagem certamente 
influenciou a ideia de comunidade imortal presente n’A Política de Aristóteles (e veremos 
adiante como ele incorpora diversos valores aristocráticos). A diferença está em que, desde o 
advento da filosofia, e a consequente defesa do Bios Theoretikos (vida contemplativa), o 
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 Os deuses “vivem sem dificuldade”; já os homens “comem o fruto da 

terra lavrada”, se esforçam para viver e, mesmo assim, “definham e morrem” 

– motivo pelo qual os deuses a certa altura concluem ser indigno entrar em 

pendegas por eles.265 

 A time, por sua vez, constitui uma preocupação de ordem mais prática 

e imediata. Prova disso é a ideia de geras (butim ou espólio), com a qual 

geralmente se associa. Sem geras, que é seu signo visível e proporcional, a time 

tornava-se inverificável. Eis porque Aquiles se encoleriza logo no primeiro 

canto da Ilíada. Considera-se o melhor combatente, o mais honrado entre os 

aqueus, mas sempre angaria parte inferior a Agamêmnon no butim.266 O 

estopim se dá quando o Atrida Agamêmnon, após ter raptado a filha do 

sacerdote do templo de Apolo, Criseida, rejeita as súplicas do pai, Crises, para 

devolvê-la. O deus, considerado afrontado, lança a peste sobre o exército. A 

fim de remediar a situação e aplacar a fúria divina, Agamêmnon não 

vislumbra saída senão voltando atrás em sua decisão. Assim, constitui-se o 

problema: devolver Criseida significaria perder parte de sua geras e, por 

conseguinte, ver diminuída a sua time frente aos outros heróis – algo 

inadmissível. A solução inevitável era retirar a geras de outrem para ter 

restituída a sua time. Um pouco pela maneira impetulante como se portara 

Aquiles ao reprimi-lo, um pouco pela inveja que sentia do Pelida de pés 

velozes, reconhecidamente o melhor combatente entre os heróis, Agamêmnon 

opta por apossar-se da bela e jovem Briseida. A medida é catastrófica para o 

exército dos dânaos, culminando com a saída de Aquiles da batalha por um 

longo período. Não que o Pelida estivesse apaixonado e por isso lamentasse a 

sua perda. Poderia ser Briseida ou qualquer outra mulher. Aquiles a via 

																																																																																																																																																															
aspecto pessimista foi abandonado, dando azo a uma visão que cria no contato, ainda em 
vida, com a esfera divina (CARTER, L. B. Op. cit. p. 08).  
265 HOMERO. Ilíada, XXI, 462-467. 
266 HOMERO. Ilíada, I, em especial os versos 165-169. 
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apenas em termos de geras, e ter tido depauperada sua geras acarretava ter 

rebaixada a sua time. Neste jogo de soma zero, o Pelida saíra desonrado.267 

 Fica a cargo do ancião Nestor admoestar ambos os heróis e nos mostrar 

que a eris (disputa) 268  entre Agamêmnon e Aquiles é desprovida de 

razoabilidade; os dois, acometidos pela sua altivez e pela sua soberba, estão 

equivocados. Frente a hybris dos mais jovens, Nestor apresenta um discurso 

pautado pela sophrosyne (temperança), no qual expõe uma concepção 

degenerativa da história, comum no mundo antigo, responsável por 

deflacionar o brio dos heróis a quem dirige suas palavras, ao mesmo tempo 

em que explica as posições infundadas: 

 

  “Ouvi-me! Sois ambos mais novos do que eu. 

  Pois já eu com homens mais valentes que vós 

  me dei – e nunca esses me desconsideraram. 

  De resto nunca homens assim eu alguma vez verei: 

  [...] 

  [...] Com eles não conseguiria  

  lutar nenhum dos mortais que hoje habitam a terra. 

  Mas eles ouviam os meus conselhos e obedeciam às minhas palavras. 

  Obedecei também vós, pois o melhor é obedecer. 

  Que não procures tu, nobre embora sejas, tirar-lhe a donzela, 

																																																								
267 Para o jogo de soma zero, ver por exemplo o verso em que Sarpédon fala a Glauco 
“avancemos, quer outorguemos a glória a outro, ou ele a nós.” (Ilíada, XVI, 328), e também a 
fala, um pouco anterior, dos dois Ajantes (Ilíada XVI, 270-271). Embora Frederico Lourenço 
traduza por “glória”, o termo em grego parece ser timé. A tradução conceitual frouxa de 
Lourenço por vezes dificulta os especialistas e produz confusões de interpretação, podendo 
ser tomado como kudos (embora os termos apareçam quase como sinônimos em Homero). Ver 
mais casos nas passagens VII, 91, IX, 22, XV, 564 e XVI, 84 da referida tradução. Para uma 
situação na qual Lourenço parece ter feito a opção correta, e que também evidencia este 
aspecto de soma zero, ver o episódio entre Aquiles e Pátroclo, canto XVI, em especial os 
versos 83-90. 
268 Como veremos no quinto capítulo, a eris é tomada no período clássico como uma disputa 
verbal que almeja apenas a vitória, sem qualquer preocupação com a verdade ou com o 
estabelecimento do melhor argumento. Ela se contrapõe, assim, à dialética e à antilogia (sobre 
estes três conceitos, ver O Movimento Sofista, de G. B. Kerferd, em especial capítulo 6, 
intitulado Dialética, antilógica e erísitca). O termo aplicado por Frankël para descrever a 
contenda dos heróis parece estar correto. (Op. cit. p. 65.) 
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  mas deixa-a estar: foi a ele primeiro que os Aqueus deram o prêmio. 

  Quanto a ti, ó Pelida, não procures à força conflitos com o rei, 

  pois não é honra qualquer a de um rei detentor de cetro,  

  a quem Zeus concedeu a glória. 

  Embora sejas tu o mais forte, pois é uma deusa que tens por mãe, 

  ele é mais poderoso, uma vez que reina sobre muitos mais.” 

  (Ilíada, I, 259-262 / 271-281) 

 

 Embora os dois encontrem-se irados, parece que Aquiles sai da 

situação em posição pior. Além de ter sido desonrado, vê-se privado do 

sentimento de charis, que, nas palavras de Fernando Muniz, representa “a 

dimensão afetiva que sustenta as relações sociais na Grécia arcaica”.269 A 

charis significava, de acordo com o mesmo autor, um “intercâmbio de 

prazeres”. Podendo ser definida como “prazeres da graça”, ou seja, um 

prazer intenso ao qual era conferido um aspecto divino e uma beleza 

extraordinária, a charis não se limitava apenas ao objeto donde irradiar-se-ia 

tal prazer, sendo também coextensiva à reação produzida por ele. Logo, 

engendrava um prazer recíproco e compartilhado, que estabelecia laços de 

lealdade e obrigação.270 

 Este sentimento caracteriza-se como particularmente importante, pois 

antecipará a discussão sobre a ação no período arcaico, ao mostrar que “[...] a 

experiência emocional de Aquiles não pode ser reduzida à experiência 

subjetiva e privada. A linha que separa o sujeito do objeto aqui é imprecisa. 

Assim, a fonte do prazer e o prazer não podem ser separados.”271 Em outros 

termos, a experiência emocional de Aquiles é inexoravelmente uma 

experiência social. O fato de ter sido afrontado publicamente o conduz a ter 

que contornar a situação no âmbito público. Enquanto Agamêmnon não 

sofrer diante dos olhos de todos, ele não terá restituída a sua charis e 
																																																								
269 MUNIZ, Fernando. Op. cit. p. 30. 
270 Ibid., p. 39. 
271 Ibid., p. 30. 
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continuará sem um lugar no mundo aristocrático – denotado pela sua 

ausência na guerra. 

 Eric Dodds classificou este comportamento como característico das 

sociedades de shame-culture. Amparado nos estudos da corrente antropológica 

norte-americana boasiana, em especial os de Ruth Benedict, como o 

Crisântemo e a Espada, Dodds opõe tais sociedades àquelas de guilt-culture.272 

Nelas haveria uma indissociabilidade entre aquilo que uma pessoa fez ou 

realizou, a estima pública proveniente da consideração destas façanhas e 

aquilo que ela mesma considerava de si. Um Eu subjetivo, individual, 

construído apartado do que os outros pensam de nós, seria inconcebível. Na 

sociedade dos tempos homéricos de shame-culture, tu és aquilo que fazem de ti 

e nada mais.273 

 Podemos afirmar então que a privação de charis incutiu em Aquiles um 

sentimento de aidos, uma indignação frente à violação d’algum código de 

conduta dos aristoi, cujas implicações eram a perda de time e a exposição ao 

opróbio público.274 No entanto, ao receber dos lábios de sua mãe, a deusa 

Tétis, a certeza de que sua vida será breve – conquanto ela tenha aparentemente 

lhe oferecido duas opções –,275 Aquiles tem atenuado este amargor em seu 

coração. Diferentemente dos outros heróis, ele sabe que permanecendo na 

																																																								
272 Ver sobretudo o capítulo 2 da referida obra do autor, intitulado From Shame-Culture to 
Guilt-Culture. 
273 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2009) p. 343; FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 77: “[...] 
Homer understood man essentially in dynamic terms. Man is seen as what he does rather 
than as what he is.” 
274 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2009) p. 408. 
275 Aquiles, no canto IX da Ilíada, fala de seu “dual destino”, como lhe fora predito por sua 
mãe: ficar na batalha e atingir fama inigualável ou retornar para casa e ter uma vida longa e 
morte tranquila, porém sem ser lembrado por ninguém (410-416). Entretanto, sabemos que 
logo no canto I, Tétis já lamentava: “‘Ah, meu filho! Por que te dei à luz, amaldiçoada, e te 
criei? / Quem dera que junto às naus estivesses sentado sem lágrimas / e sem sofrimento, 
visto que curta é a tua vida, sem duração! / Agora será rápido o teu destino e mais do que 
todos os outros / sofrerás. Para um fado cruel te dei à luz no nosso palácio.” (414-418) A 
“escolha” de Aquiles é aparente. Pelas palavras de sua mãe, sabemos qual será o seu destino 
e como irá agir: permanecerá na guerra. 
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guerra atingirá impreterivelmente a kléos aphthiton (fama imperecível).276 A 

insegurança comum aos seus pares, incertos de sua imortalidade, serve de 

propulsor à busca por bens materiais como afirmação de seu valor.277 O 

Pelida, que já se sabe imortal, não padece desta perturbação. Se me permitido 

fosse colocar em notação da poesia portuguesa de um Mário de Sá-Carneiro 

ou Fernando Pessoa, diria que Aquiles não padece da angústia de ser aquém 

ou de ser quási. Retém convicção de ir além, e, se por um instante vacila, logo 

recobra o vigor.278 Deste modo, pensa apenas em termos futuros – na kleos 

mais que na time ou na geras. Os presentes oferecidos pelo Atrida 

Agamêmnon tornam-se irrisórios.279 São glórias menores, honras passageiras 

																																																								
276 HOMERO. Ilíada, IX, 413. Frederico Lourenço opta por traduzir a expressão por “renome 
imorredouro”, o que está plenamente correto, uma vez que kleos pode ser entendida também 
como renome. Já Vernant opta pela tradução como “glória imperecível” (Op. cit. [2009] p. 
410). O termo pode trazer alguma confusão, como já foi enunciado, visto que confunde a 
noção de glória (kudos) com a de fama (kleos), o que seria um equívoco não obstante estarem 
próximas. 
277 Vernant afirma que esta insegurança colocava os heróis numa constante “posição-limite”, 
como ele chama: este limiar entre a vida e a morte, entre a derrocada e a imortalidade, ao qual 
se submetiam os heróis sem qualquer garantia. Por isso, ele dirá, o destino heróico comporta 
um componente trágico – como chama James Redfield,  “A Tragédia de Heitor” –, que é 
diverso do destino de Aquiles, que sucumbe por suas próprias ações (VERNANT, Jean-
Pierre. Op. cit. [2009] pp. 384-385). Fränkel atenta para o fato do embate simplesmente entre 
deuses, ou entre deuses e homens, não ser trágico precisamente porque àqueles a questão da 
morte não se punha; logo, eles não estavam a arriscar nada: “They laugh while men struggle 
with one another in dust and pain and blood.” (Op. cit. p. 54) 
278  O paroxismo desta angústia que assalta a ambos os poetas portugueses pode ser 
encontrada em alguns versos do poema Quase, de Sá-Carneiro, e noutros de Quási, do 
heterônimo de Pessoa, Álvaro de Campos (ver referência completa na bibliografia final). Para 
o episódio no qual mesmo o impávido Aquiles hesita, ver Ilíada, XXI, 273-283, quando, 
lutando contra o rio Xanto, pensa ter sido enganado pelos deuses, que o teriam destinado a 
sucumbir ali.  
279 Para a lista de presentes, ver IX, 264-299. Marcel Detienne encontra outra explicação para a 
recusa de Aquiles aos presentes de Agamêmnon, que não exclui esta que ora vos apresento. 
Ambas podem ser conjugadas, embora eu considere a hipótese de Detienne, sozinha, 
insuficiente. Para o autor, Aquiles recusa os presentes de Agamêmnon baseado numa espécie 
de “economia do dom” maussiana. Se os aceitasse, ver-se-ia enredado num vinculo de 
obrigação e inferioridade com aquele que lhe presenteara. Neste caso, a solução encontrada 
por Detienne para o impasse seria que Agamêmnon colocasse os presentes és meson, isto é, no 
meio da assembleia, onde eles se tornariam coletivos novamente. E somente se Aquiles 
pegasse os presentes do meio da assembleia não haveria a constituição de qualquer vínculo 
ou dívida entre eles. Porém se a tese serve para explicar o caso das trípodes, mulheres e 
cavalos, que fisicamente são passíveis de serem postos no meio d’uma assembleia, não 
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para homens velhos e mortais. É uma ostentação vã, a riqueza, posto que só 

dura enquanto vive-se e não faz de ninguém imortal. 

 

  “Pois extorquíveis são bois e robusta ovelhas 

  e adquiríveis são trípodes e flavos cavalos; mas que a vida 

  de um homem volte de novo, depois de lhe passar a barreira 

  dos dentes, isso não é possível por extorsão ou aquisição.” 

  (Ilíada, IX, 406-409) 

 

Eis a fala de Aquiles, que “com veemência exprimira a sua recusa” aos 

presentes. O herói mostrara-se impermeável a este tipo de sedução. Nem 

mesmo os apelos de Odisseu para que, caso ainda permanecesse detestanto 

Agamêmnon, se compadecesse dos aqueus e retornasse por eles ao combate – e 

vejam, a Ilíada igualmente tem como tema, afinal, o retorno (nostoi)! –, foram 

capazes de surtir efeito. Aquiles estava imune também à inflecção pelas 

palavras, inclusive àquelas do herói reconhecido por sua notável astúcia 

(metis) e capacidade de persuasão. 

Sabia todavia que o cumprimento do destino que lhe fora reservado 

dependia de seu regresso ao combate. O faz por motivações exclusivamente 

particulares: a morte de seu amigo Pátroclo. Quando retorna, sua cólera é 

ainda mais implacável. Assistimos a episódios de verdadeira carnificina, 

marcados particularmente pela disfunção dos valores heroicos, já esboçada 

nas atitudes cada vez mais insufladas de Heitor, conforme triunfava.280 

																																																																																																																																																															
explica o caso das doações das cidades, por exemplo. Como pôr uma cidade es meson? 
Qualquer doação neste sentido geraria um vínculo de dependência. Sobre a tese de Detienne, 
ver capítulo 5 de sua obra (2013), intitulado Processo de Laicização. 
280 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2009) p. 385: “Heitor é, no início, o herói da lealdade, 
definido por suas relações com toda a rede dos seus: parentes, esposa, filhos, concidadãos, 
aliados. A serviço da comunidade, não combate por amor pela violência belicosa, mas por 
respeito pelo aidós, sentimento de vergonha que é sentido com relação e em função do outro. 
Entretanto, a lógica da guerra arranca-o às normas sociais das quais é a encarnação, devido 
exatamente às vitórias que obtém. Destino trágico, posto que são seus próprios erros que o 
perdem, mas estes erros, vindos de um homem de bem, são menos falhas individuais do que 
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Desrespeitam-se os estatuto dos mortos, as súplicas, as relações de 

hospitalidade e tudo o mais que fosse acordo tácito de comportamento na 

guerra. Não são mais heróis a digladiarem, como Diomedes e Glauco que, 

apesar de adversários na batalha, ao descobrirem laços ancestrais de 

hospitalidade hereditária evitam o confronto, “apertam as mãos e juram ser 

fiéis amigos”, para logo em seguida trocarem armaduras;281 são animais 

envoltos em uma completa bestialidade, entregando aos cães e às aves os seus 

inimigos, por não poderem devorá-los eles mesmos. 282  Nas palavras de 

Vernant: 

 

“Quando volta para a batalha, [Aquiles] não aparece como um campeão do 

lado aqueu, é uma potência de destruição sem rédeas que guerreia como 

respira, naturalmente e sem esforço. Só sabe matar, matar sempre, até sua 

própria morte, não só prevista e aceita, como também assumida como a face 

secreta, o reverso de seu personagem heroico.”283 

 

O inimigo deixara de ser um igual, cujo tratamento apesar de 

beligerante era respeitoso, para tornar-se uma coisa. Passam a maltratá-lo, 

mutilá-lo, despedaçá-lo, em suma, aviltar seu cadáver, recusando-lhe a “bela 

																																																																																																																																																															
os frutos necessários da disfunção de todo o sistema de valores ao qual está ligado. De 
sucesso em sucesso, de erro em erro, Heitor afasta-se do que fazia dele o campeão da 
comunidade; ele se isola e perde, assim, sua identidade heroica. Durante o combate 
derradeiro que o opõe a Aquiles, ele se dispersa, perde-se em quimeras, afunda no pânico. Só 
lhe resta morrer.” 
281 HOMERO. Ilíada, VI, 233. Os versos subsequentes indicam a troca de armaduras, motivo 
pelo qual o episódio ficou particularmente conhecido, uma vez que Glauco, tendo Zeus 
retirado-lhe a razão, troca a sua armadura de ouro pela armadura de bronze de Diomedes. 
Outro episódio de respeito é o de Ájax e Heitor, que desta vez trocam presentes equivalentes. 
E Heitor sugere que o façam para que no futuro aqueus e troianos digam “‘lutaram na 
verdade no conflito devorador da alma, / mas depois se entenderam e se despediram com 
amizade.’” (Ilíada, VII, 301-302). 
282 HOMERO. Ilíada, XXII. Aquiles, tendo arremessado a lança contra Heitor que trespassou-
lhe o “pescoço macio”, profere as seguintes palavras ao oponente tombado na poeira às 
vésperas da morte: “[...] Os cães e as aves de rapina irão / dilacerar-te vergonhosamente, mas 
Pátroclo sepultarão os Aqueus. [...] // Quem me dera que a força e o ânimo me sobreviessem / 
para te cortar a carne e comê-la crua, por aquilo que fizeste.” (335-336 / 346-347). 
283 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2009) p. 385. 
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morte”. Parece que a guerra não teria como objetivo último vencer ou 

simplesmente matar – o que é da ordem natural da guerra –, mas sim 

“destruir o inimigo até o último rastro de seu aspecto humano, acabar com 

seu ser social e pessoal lançando-o para sempre para fora da cultura a que 

pertence, em um não-ser de caos.”284 

Somente nos últimos versos da Ilíada, quando Aquiles concorda em 

devolver o corpo de Heitor a seu progenitor, Príamo, para que ocorresse o rito 

funerário apropriado, a ordem se reestabelece e a hybris cessa. Aquiles enfim 

escutara o conselho do pai, Peleu, dado antes que rumasse para a guerra, tal 

como relembra Odisseu, de domar o coração orgulhoso: “A afabilidade é 

preferível. / Abstém-te da discórdia geradora de conflitos, [...]”.285 

Já a Odisseia tem outro tom. A despeito da kleos, kudos e time 

desempenharem uma importância inegável na epopeia, Odisseu é o herói da 

sophrosyne e da metis, fundamentais para o seu retorno.286 Ele dirige palavras 

ao seu coração (thymos) – assim como as dirigirá o Zaratustra de Nietzsche – 

procurando conter-se perante a ofensa dos pretendentes de Penélope, sua 

mulher.287 É este cálculo, esta retidão, este autocontrole, esta paciência no 

																																																								
284 Ibid., p. 386. 
285 HOMERO. Ilíada, IX, 255-257. 
286 MUNIZ, Fernando. Op. cit. p. 32. 
287 HOMERO. Odisseia, XX, 17-23: “Após golpear o peito, reprovou o coração com o discurso: / 
‘Suporta, coração: suportaste outro feito mais canalha / no dia em que o ciclope, de potência 
incontida, comeu / os altivos companheiros; tu resististe até a astúcia a ti / conduzir para fora 
do antro, pensando que morrerias’. / Assim falou, abordando o caro coração no peito; e seu 
coração, obediente de todo, aguentou e resistiu / sem cessar; [...]”. Sobre o trecho de 
Zaratustra: “Mas, quando Zaratustra se achou só, assim falou para seu coração: ‘Como será 
possível? Este velho santo, na sua floresta, ainda não soube que Deus está morto!’.” 
(NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. p. 13). Há ainda várias outras passagens onde a mesma atitude 
de Zaratustra pode ser notada. Contudo, mais interessante notar seria que na Ilíada já se 
encontra presente este solilóquio, esta fala com o próprio coração, como nos casos de 
Menelau ao hesitar se deve permanecer resguardando o corpo morto de Pátroclo mesmo com 
a iminência da vinda de Heitor a combatê-lo (XVII, 90-106); de Agenor, quando está prestes a 
encarar Aquiles (XXI, 550-70); e de Heitor, defrontando-se com o mesmo Pelida, dessa vez 
ainda mais inclemente e irado, perdendo-se em quimeras (XXII, 98-130). Portanto, creio que 
tal atitude não possa servir de prova incontestável para uma pretensa “subjetividade”, como 
querem os comentadores, que são quase unânimes em alegar que a dimensão interior estaria 
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saber o momento exato de agir (kairos) que configuram a excelência (arete) do 

novo tipo de herói. Fränkel e Bernard Williams dirão, em síntese, que é esta 

capacidade de “suportar” (endure) as agruras e ofensas a que melhor 

caracteriza Odisseu.288 

 Se antes esperávamos os guerreiros se vangloriando de terem abatido 

um adversário, como inúmeras vezes ouvimos na Ilíada, agora temos Odisseu 

repreendendo sua ama, Euricléia, por semelhante reação após ver os 

pretendentes estirados ao chão: 

 

  “Ela, quando viu os corpos e o sangue infindável, 

  pôs-se a ulular, já que vira grande feito; 

  mas Odisseu segurou-a e conteve-a em sua ânsia. 

  Falando, dirigiu-lhe palavras plumadas: 

  ‘No ânimo anciã, compraze-te, contém-te e não ulules; 

  não é pio, sobre varões defuntos, se jactar. 

  [...]” 

  (Odisseia, XXII, 407-412) 

 

 O que mais se aproxima na Odisseia daqueles episódios de selvageria 

da Ilíada está poucos versos adiante, quando Telêmaco, filho de Odisseu, nega 

uma “morte limpa” às escravas que apoiaram os pretendentes de sua mãe na 

ausência de seu pai, da mesma forma que a nega a Preto, o pastor de cabras, 

por idêntico motivo. A atitude, porém, é menos ímpia aos olhos e ouvidos dos 

espectadores, pois não se tratam de pessoas nobres (agathos). Canta Homero, 

numa das cenas mais fortes e lacônicas de toda a literatura existente: 

 

  “assim elas, em fila, tinham as cabeças, e ao redor de cada uma, 

  nos pescoços, havia nós para provocar deplorável fim. 

																																																																																																																																																															
presente somente a partir da Odisseia, e justamente pela recorrência destes solilóquios que, 
como vimos, acham-se a contento na epopeia que lhe precede. 
288 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 87; WILLIAMS, Bernard. Op. cit. pp. 38-40. 
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  Convulsionaram os pés pouco tempo, de fato não muito.” 

  (Odisseia, XXII, 471-473)289 

 

 Mas a negação, ou melhor, a reelaboração dos valores heroicos na 

Odisseia aparece de maneira mais evidente na fala de ninguém menos que o 

próprio Aquiles. Ao descer para o Hades, Odisseu encontra o herói entre os 

mortos e dirige-lhe elogios, congratulando-o por reinar agora entre eles, tal 

como fora honrado como a um deus enquanto vivia. Destarte, tendo morrido, 

não havia com o que se afligir; ao que o Pelida redargue: 

 

  “‘Não me edulcores a morte, ilustre Odisseu. 

  Preferiria, vivente, ser empregado em outro lugar, 

  junto a homem sem gleba e com poucos víveres, 

  a reger entre todos os mortos desassomados.” 

  (Odisseia, XI, 488-491) 

 

 O ideal de arremessar-se para a morte é substituído pela tentativa de 

preservação da vida – exatamente aquilo que Odisseu busca ao longo da 

epopeia.290 A vida anônima continua ignomiosa; a vida breve, não mais tão 

heroica assim. A Odisseia é o poema da paz, malgrado quaisquer conflitos que 

possam ter ocorrido. E como em sua antecessora, Ilíada, o poema da guerra, os 

excessos que tenham sido cometidos acabam dissolvidos, ao fim se 

reestabelecendo a harmonia.291 

																																																								
289 Sobre a morte de Preto, que vem nos versos em seguida, eis como é descrita: “E para fora 
arrastaram Preto pelo pórtico e patio; / dele as narinas e orelhas com bronze impiedoso / 
cortaram e os genitais arrancaram, crua refeição aos cães, / e deceparam-lhe as mãos e os pés 
com ânimo rancoroso.” (474-477) 
290 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 85. 
291 No caso da Odisseia é graças à intervenção de Atena, que aparece “semelhante a Mentor no 
corpo e na voz humana” selando a concórdia entre Odisseu e as famílias dos pretendentes, 
como havia sugerido Zeus (XXIV, 482-487 e 528-548). Sobre a questão da guerra e paz na 
Ilíada e Odisseia, ver JAEGER, Werner. Op. cit. pp. 40-41. 
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 Ainda assim, a percepção pessimista do cosmos perdura. A existência 

heroica é marcada por um profundo sofrimento; o heroísmo não lhes traz 

felicidade (eudaimonia), lhes traz fama (kleos).292 A eudaimonia aparecerá como 

objetivo final da conduta sobretudo a partir das filosofias dos séculos IV e III 

a. C., com Platão, Aristóteles, epicuristas, estóicos e céticos, cada um à sua 

maneira buscando um meio de alcancá-la.293 

 A kléos é o máximo a que um ser humano consegue chegar de se 

aproximar da imortalidade e superar sua condição. O pessimismo, portanto, 

não decorre da shame-culture, de estar sob os olhos dos outros, como se 

poderia razoavelmente supor. É ela quem permite aos homens transpor a 

barreira da mortalidade. Os heróis – ou aristocratas dos séculos VIII e VII –, 

longe de serem restringidos ou limitados pelo conjunto de valores sociais, têm 

a si potencializados. Dominam por completo o código de conduta; são seus 

mestres e não seus servos.294 É esta habilidade que os distingue dos demais, 

alçando-lhes à posição de destaque social. 

 Não à toa, o termo arete, que pode ser traduzido por “excelência”, mas 

que no período homérico e arcaico também designa a formação do homem 

grego, possui a mesma raíz etimológica que a palavra aristoi.295 Quer dizer, na 

																																																								
292 DODDS, Eric. Op. cit. p. 29. Certa vez escreveu Fernando Pessoa: “Os Deuses vendem 
quando dão. / Compra-se a glória com desgraça. / Ai dos felizes, porque são / Só o que 
passa!” (O das quinas in Mensagem. Rio de Janeiro: Edições de Janeiro, 2014. p. 20). 
293 Sobre este tema, ver os últimos tópicos do Epílogo. 
294 FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. p. 84. Esta posição parece distanciar-se daquela defendida 
por Ruth Benedict em seu estudo, no qual os japoneses aparecem como reféns deste tipo de 
cultura. Há que ser dito, além disso, que existe em Homero e, ao que tudo indica, na 
sociedade arcaica, uma distinção entre vergonha e covardia, sendo a primeira positiva, e a 
segunda, negativa. Ver por exemplo os casos emblemáticos na Ilíada, XV, 561-564, onde fica 
patente, pela fala de Ájax, que a vergonha instila antes a coragem que a apatia, e, no mesmo 
canto, os versos 718-725, que trazem a fala de Heitor esclarecendo a relação imbricada entre 
covardia e inação. Em outros termos, a vergonha não tira, mas antes põe, a necessidade de 
agir. 
295 JAEGER, Werner. Op. cit. pp. 26 e 28-29. De acordo com o autor, o termo paideia surge 
somente no século V a. C. – ao menos é o que se depreende das fontes que nos restaram – e 
nesta época significava tão-somente “criação dos meninos”, sem o sentido elevado que 
adquirirá nos séculos seguintes. Utilizar o termo paideia para qualificar a educação no período 
arcaico trata-se, portanto, d’um engano (p. 25). O aparecimento deste vocábulo pode indicar, 
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Grécia Arcaica, educação e aristocracia estavam amalgamadas. Sob o estatuto 

de arete circunscrevia-se o conjunto dos valores sociais mais importantes – 

kleos, time, kudos e outros.296 Mas uma vez que a arete atrelava-se à educação, e 

a educação era o ideal de como o homem deveria ser, havia um sentido 

normativo nas obras poéticas épicas, que forneciam tais exemplos da 

“imagem desejada” – é a famigerada psicagogia ou o poder de “conversão 

espiritual” pela arte, de através dela educar a psyche.297 Nada de princípios 

filosóficos éticos abstratos e universais como guias das ações, e sim um ethos 

de personagens tomado como belo.298 A bem da verdade, estética e educação 

também caminhavam juntas nesta época. Beleza (kalos) e excelência (arete) não 

eram distinguíveis. A conotação aristocrática do maior elogio que se poderia 

prestar a alguém na Grécia Arcaica o prova: kalós kagathos. 

Qualquer pathos que atentasse contra este ethos, como fora o caso do 

comportamento momentâneo de Aquiles ao tentar privar Heitor de sua arete 

mediante uma morte abjeta, seria indigno de arete e, consequentemente, de 

kalos. Não havia problema em reclamar uma time que lhe era devida ou 

cobiçar a kleos. Aliás, esta pretensão era mesmo salutar, pois, na ânsia de 

adquiri-las, gerava-se um confronto (agon) que acabava lapidando os homens 

e aproximando-os mais da perfeição e da arete. Problema havia quando não se 

prestava o correto tratamento a quem se devia. Aí sim o herói falhava na 

manipulação das regras sociais, e por isso sofria censura. Decaía perante seus 

																																																																																																																																																															
creio, uma ruptura com os valores e a educação aristocrática que, não parece-me mera 
coincidência, principia a decair precisamente no século V a. C. 
296 A kléos, em última instância, nada mais é do que a imagem prolongada da arete de alguém 
no mundo, é o reconhecimento posterior de sua aristéia em vida, da superação física do 
adversário e do alcance da excelência. 
297 JAEGER, Werner. Op. cit. p. 63. Vale ressaltar, ainda, que Jaeger nota bem o fato da 
pedagogia da Grécia Arcaica estar toda assentada num pressuposto divino (como se os 
comportamentos fossem induzidos pelos deuses). 
298 Ibid., p. 57. Posição semelhante foi defendida por Eric Havelock, como vimos no capítulo 
precedente. Perceba aqui, caro leitor, que opto por dizer que o ethos é belo, e não a 
personagem, pois, de acordo com os gregos, a pessoa dotada de arete conseguia “fazer sua a 
beleza”, ou seja, não se tornava bela, mas tinha a beleza (p. 35). 
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pares, rebaixava-se perante a si mesmo. Werner Jaeger sumariza bem a 

questão, contrastando-a com a filosofia, em especial a clássica: 

 

“Enquanto o pensamento filosófico posterior situa a medida na intimidade 

de cada um e ensina a encarar a honra como reflexo do valor interno no 

espelho da estima social, o homem homérico só adquire consciência do seu 

valor pelo reconhecimento da sociedade a que pertence. Ele é um produto da 

sua classe e mede a arete própria pelo prestígio que disputa entre os seus 

semelhantes. O homem filosófico dos tempos seguintes pode prescindir do 

reconhecimento externo, embora – também segundo Aristóteles – não lhe 

possa ser totalmente indiferente.”299 

 

 Como veremos no próximo capítulo, o mundo grego clássico não se 

livra inteiramente dos preceitos aristocráticos, que percorrem caminhos 

sinuosos desde a época arcaica, migram para outras manifestações ou mesmo 

permanecem latentes até o momento oportuno de irromperem. Platão e 

Aristóteles – e o exporei paulatinamente no texto –, são dois grandes bastiões 

da retomada destes valores contra a democracia e, arriscar-me-ia a dizer, 

contra o exercício da Politika. Entretanto, por ora não convém avançar sobre o 

tema. Retomemos o fio de Ariadne sem tergiversações labirínticas. 

 Estava eu a dizer que a shame-culture mais serve de catalizador das 

qualidades estimadas por aqueles homens do que de restrição aos mesmos – 

em certo sentido resguardando um aspecto positivo –, e que embora 

equivocado, não seria absurdo aventar o oposto. Mais estranho parece ser 

uma certa ingenuidade da memória que paira sobre os heróis. Talvez por crê-

la de inspiração divina, não há sequer cogitação de que a opinião guardada 

pelos contemporâneos ou pela posteridade possa vir a ser injusta ou errada. 

Deste modo, se fiam inteiramente na estima alheia como medida da 

percepção de si próprios. 

																																																								
299 JAEGER, Werner. Op. cit. p. 31. 
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 Para um aristocrata ou herói, “sem espectadores, o mundo seria 

imperfeito.”, diz Hannah Arendt acertadamente, não só porque eles, 

ocupados que estivessem em suas ações particulares, não conseguiriam 

vislumbrar a harmonia e a ordem mais geral, como também porque estaria 

desprovido de sentido empreenderem grandes feitos sem uma audiência ou 

platéia que os admirasse: seria como uma linguagem de um homem só. “Em 

termos conceituais: o significado daquilo que realmente acontece e aparece 

enquanto está acontecendo só é revelado quando desaparece.”300 O que o aedo 

imortaliza em seus cantos não é o ato ou o agente, mas a história. Somente ao 

findar, o ato “revela o seu significado, na forma de uma história”, dirá 

Arendt; posto que já lembrança, torna-se compartilhado. 

 Cumprir as expectativas demandadas pela sociedade acarretaria na 

convicção de que, ao menos numa sociedade de shame-culture, onde não há 

gênios individuais e os padrões são definidos coletivamente de modo a 

reterem contornos homogêneos, merecer-se-ia ser memorado. O comprova a 

fala de Sarpédon a Glauco: 

 

  “Glauco, por que razão nós dois somos os mais honrados 

  com lugar de honra, carnes e taças repletas até a borda 

  na Lícia, e todos nos miram como se fôssemos deuses? 

  [Ao que o próprio responde, mostrando a retórica da pergunta.] 

  Somos proprietários de um grande terreno nas margens do Xanto, 

  belo terreno de pomares e de searas dadoras de trigo. 

  Por isso é nossa obrigação colocarmo-nos entre os dianteiros 

  dos Lícios para enfrentarmos a batalha flamejante, 

  para que assim diga algum dos Lícios de robustas couraças: 

  ‘ignominiosos não são os nossos reis que governam 

  a Lícia, eles que comem as gordas ovelhas e bebem 

  vinho seleto, doce como o mel; pois sua força é também 

  excelente, visto que combatem entre os dianteiros dos Lícios.’ 
																																																								
300 ARENDT, Hannah. Op. cit. p. 153. 
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  Meu amigo, se tendo fugido desta guerra pudéssemos 

  viver para sempre isentos de velhice e imortais, 

  nem eu próprio combateria entre os dianteiros 

  nem te mandaria a ti para a refrega glorificadora de homens. 

  Mas agora, dado que presidem os incontáveis destinos 

  da morte de que nenhum homem pode fugir ou escapar, 

  avancemos, quer outorguemos a glória a outro, ou ele a nós.” 

  (Ilíada, XII, 310-328) 

 

Comportar-se como se espera que se comporte uma pessoa de sua cepa, eis o 

máximo que um aristocrata pode fazer para imortalizar-se. Não é exceder em 

nada, pois ele já é a exceção. Sua posição no tecido social proporciona por ela 

mesma a oportunidade de produzir feitos memoráveis; basta que aja 

conforme o código e, no momento oportuno (kairos), os realizarão. 

As ações dos heróis épicos e dos aristocratas parecem ser, neste 

sentido, bastante previsíveis. Sabemos o que irão fazer, pois seguem seus 

incontestáveis valores à risca. Não há, como na tragédia, uma margem de 

escolha; não há contradição interna ou dilema, somente unidade. “A epopeia 

cria os heróis como seres maciços;”, afirma Octavio Paz.301 Os solilóquios 

homéricos – e provavelmente os reais – não passavam de retórica. Tinham 

conhecimento de como deveriam se portar, e portavam-se desta maneira. Não 

havia no herói homérico – e possivelmente no aristocrata do século VIII – uma 

cisão entre pensamento, fala e ação, entre a vontade de agir e o levar esta 

vontade a cabo. Quando o herói planeja, está implícita a execução do plano.302 

																																																								
301 PAZ, Octavio. Op. cit. p. 202. 
302 Hermann Fränkel dirá: “If what man wills and is, is straightway and without hindrance 
transformed into action, then every human trait and every character passes unchecked into 
outward expression and achievement; and the society of the Iliad is so organized that it 
affords broad scope for the noble character. So a man and his actions become identical, and 
he makes himself completely and adequately comprehended in them; he has no hidden 
depths. This situation justifies the epic in its traditional form. In its factual report of what men 
do and say everything that men are is expressed, because they are no more than what they do 
and say and suffer. They are not insulated from the outside world but their nature pours 
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O mundo de Homero, bem como o mundo homérico – principalmente o da 

Ilíada –, são mundos cujos aspectos do ethos agradariam em parte a Rousseau 

– e houve oportunidade de vermos que ele de fato era um apreciador do 

aedo.303 Parafraseando um agudo livro de Jean Starobinski, os homens que os 

integram desconhecem obstáculo à transparência. 304  Eles se mostram por 

completo, quiçá desprovidos estivessem de um super-Eu.305 

																																																																																																																																																															
forth into the world with their deeds and their fortunes.” (Op. cit. p. 79) Trocando em 
miúdos, ainda não estava posta a problemática da incomensurabilidade trágica, da qual 
falaremos no último capítulo. 
303 Ver primeiro capítulo deste texto. 
304  STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011. Eu disse “em parte a Rousseau”, pois ao final de seu Discurso 
sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens ele escreve: “[…] o selvagem vive 
em si mesmo; o homem sociável, sempre fora de si, só sabe viver da opinião dos outros e é, 
por assim dizer, do juízo deles que lhe vem o sentimento de sua própria existência.” (Op. cit. 
[2005] p. 242). Esta crítica ao viver “mais pelo testemunho alheio” parece ir de encontro a 
shame-culture homérica, acertando-lhe em cheio, mesmo que Rousseau tivesse em mente a 
artificialidade praticada nas Cortes e salões dos séculos XVII e XVIII (sobre estas práticas, ver 
o livro de Norbert Elias, A sociedade de corte: investigação sobre a sociologia da realeza e da 
aristocracia de corte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2001). Com efeito, é um tanto curioso, 
e até mesmo paradoxal, sabermos que Rousseau foi um apreciador da sociedade espartana. 
Os valores de transparência e austeridade ali presentes coadunavam-se com uma vigilância 
ostensiva da comunidade sobre o cidadão (o que seria insuficiente; para ele, não bastava 
transparência se ela viesse acompanhada de vigilância externa; a transparência deveria vir da 
própria vontade e auto-inspeção, como o próprio Rousseau exercita em suas Confissões e 
noutros escritos de caráter autobiográfico). Por outro lado, sabemos que Rousseau e diversos 
iluministas, com exceção de Camille Desmoulins, possuíam uma consideração equívoca de tal 
sociedade, tomando-a como mais livre que a ateniense. Sobre a consideração dos iluministas 
acerca dos gregos, ver os ensaios de Pierre Vidal-Naquet intitulados Luzes da cidade grega e 
Tradição da democracia grega in Os Gregos, os historiadores, a democracia: o grande desvio. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
305 Não têm introjetada esta culpa e vigilância interior, descrita por Freud n’O mal-estar na 
civilização (1930). O fato de Freud negligenciar as epopeias em sua análise psicológica e valer-
se somente das tragédias pode ser um indício de que na épica e nos tempos épicos não havia 
ainda esta quebra interior, esta guilt-culture, este mal-estar. Os homens consideravam-se 
embebidos num mundo controlado pelos deuses, mas jamais à disposição do acaso, da 
fortuna (tykhe), defrontados com a incomensurabilidade, como considerar-se-ão os do período 
subsequente, em especial os do século V no auge da tragédia. Obviamente estou a dar uma 
roupagem histórica aos sentimentos psicológicos, admitindo ser possível sentir de maneiras 
distintas em épocas distintas, algo que Freud provavelmente jamais aceitaria. Seu plano de 
construção da psyche guarda pretensões inteiramente atemporais, tais como os de Platão, 
Aristóteles e outros. 

A Odisseia marca algumas inovações em relação a este ponto do “dar-se a ver por 
inteiro”. Penso que a metis (astúcia) não possa ser tomada como uma dissimulação, no sentido 
moderno do termo. Porém fica claro que o herói marca um obstáculo, que esconde suas 
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A ingenuidade da memória, então, se não dissapada, ao menos se 

abrandaria; o caminho da imortalidade seria simples e reto: fazer aquilo que 

se espera de um aristoi. Se as personagens homéricas e os homens do tempo 

de Homero fossem todos delineados pela filosofia de Descartes, teriam pela 

frente uma empreitada de porte fácil. A consciência, onipresente dentro de si-

mesmo, lhes conduziria a agir exclusivamente conforme a sua ponderação. 

Nenhum desejo subterrâneo, ímpeto incontrolável e força obscura ou 

incompreensível afetariam as suas decisões. Felizmente a coisa não se reduz a 

isso, o que me permite passar à analise da ação. Notar-se-á que o mundo de 

Homero e o mundo homérico eram atravessados por um conjunto de forças 

que, acreditava-se, desviavam as intenções das pessoas, assim como a água 

refrata os raios de luz advindos do sol. 

Aquela “cidadela” da qual nos fala Goethe, a que por vezes chamamos 

de “eu interior” ou self – e que Montaigne defendera com tanto afinco, de 

acordo com Stefan Zweig –306 encontrava-se, entre os homens da Grécia 

Arcaica, expugnada. Como e por quem, veremos agora. 

 

																																																																																																																																																															
maquinações e provoca o engodo pela fala, mesmo se desvelando ao final a verdadeira 
intenção. A diferença com a Ilíada parece estar menos marcada pelos solilóquios – como já 
mostrei oportunamente – e mais nesta omissão das intenções pela fala, que, nas análises do 
período posterior, adquire uma conotação negativa. 
306 Para a denominação concedida por Goethe de “cidadela” e a sua defesa por Montaigne, 
ver a breve e inacabada biografia escrita por Stefan Zweig, intitulada Montaigne (São Paulo: 
Mundaréu, 2015), em especial as páginas 23 e 53. Nelas ele diz, respectivamente: “Seria 
artificial enfileirar Montaigne na lista de poetas e pensadores que lutaram, com suas palavras, 
pela ‘liberdade da humanidade’. Ele não tem nada das diatribes arrebatadas e do belo ímpeto 
de um Schiller ou de um Lord Byron, nada da agressividade de um Voltaire. Ele teria rido 
diante da ideia de querer transferir a outros homens, e até mesmo às massas, algo tão pessoal 
quanto a liberdade interior. E ele desprezava do fundo de sua alma os melhoradores 
profissionais do mundo, os teóricos e os varejistas de convicções. Ele sabia bem demais quão 
imensa era por si só a tarefa de defender em si mesmo a independência interior. Assim, sua 
luta se restringiu finalmente à defensiva, à proteção daquele mais íntimo reduto, o qual 
Goethe chama de ‘cidadela’ e ao qual homem algum admite, a qualquer outro, a entrada. […] 
O que Montaigne busca é o seu eu interior, que não deve pertencer ao Estado, à família, à 
época, às circunstâncias, ao dinheiro, às posses, aquele eu interior ao qual Goethe chamava 
‘cidadela’, à qual não permitia a entrada a ninguém.” 
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*** 

 

Retomemos mais profundamente o longínquo tema da energeia. Compreendê-

lo requer um esforço de amplitude geralmente maior do que os intelectuais de 

nosso tempo estão dispostos a ter ou mesmo aptos a fazer, ainda que o 

quisessem. É-me inconcebível como um estudioso de Aristóteles, por 

exemplo, possa almejar tomar os ensinamentos contidos em sua Ética a 

Nicômaco, referentes à ação, desconsiderando o conteúdo das teorias 

encontradas em sua Física. Ao olhar para a definição de ação do filósofo, que 

por suposto concerne ao movimento, parece-me imprescindível ter em conta 

sua crença de que a permanência em repouso (ou inércia) de um corpo 

natural inexigia qualquer força ou intervenção – afinal, configurava sua 

cosmologia acreditando na centralidade e imobilidade da Terra. 

Desconhecendo o fato de que a Terra orbita o Sol e gira em torno de si mesma, 

Aristóteles também estava exposto a ignorar seus efeitos, mormente a 

existência da gravidade e a segunda e terceira leis de Newton. 307 Todo 

movimento seria provocado por algum motor (seria não-natural, portanto): 

cessante causa, cessat effectus – e o corpo voltaria ao seu estado original de 

repouso. Para o estagirita, o movimento dos corpos denota uma qualidade, 

mais do que um estado, implicando geração, corrupção e degeneração do ser. 

Em suma, Aristóteles ignorava que a percepção d’um corpo como estando em 

repouso provinha simplesmente de que ele “está grudado à Terra mediante a 

gravidade, cuja força não percebemos” (Descartes), e que se permanecemos 

grudados à Terra e em aparente repouso, ao invés de sairmos voando, isto se 

																																																								
307 Respectivamente: segundo a qual é a aceleração proporcional à força, e não a velocidade; e 
que uma aceleração constante imprime um movimento variável a um corpo. Ambas são 
expostas e desenvolvidas pelo pensador em seu Philosophiae naturalis principia mathematica, 
publicado em 1687. 
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deve à força que a gravidade exerce sobre nós para que permaneçamos 

inertes.308 

 Apresento o caso não por mera deambulação intelectual, mas por crer 

que seja emblemático da importância de pôr em relevo uma consideração 

mais abrangente na lida com determinados assuntos, se se pretende analisá-

los com maturidade. Há algumas décadas um debate sobre o tema da ação em 

Homero vem enredando todos os grandes intelectuais que se atêm à sua obra. 

Produziu-se, desde então, muita confusão e elucidação. Interesso-me 

particularmente pelos desdobramentos para a prática da política no século V 

– e como ela teria sido inviável antes. A querela permeia outros assuntos, mas 

grosso modo está centrada nas questões do corpo, decisão e destino. Os temas 

serão tratados de maneira conjunta, e de antemão esclareço que adotarei uma 

postura eclética, incorporando os argumentos consistentes de cada vertente. 

Os protagonistas do debate foram Bruno Snell, com seu Die Entdeckung des 

Geistes (1946), e Bernard Williams, com seu Shame and Necessity (1993). 

Coadjuvantes de envergadura também apreciaram o tema em suas obras, 

dando-lhe maior ou menor atenção.309  

 Para Snell, heróis homéricos não eram agentes autônomos, uma vez 

que não decidiam por si mesmos. Um dos fundamentos desta concepção está 

																																																								
308 Extraí as considerações críticas à física de Aristóteles principalmente de duas obras: 
HAWKING, Stephen. Uma Breve História do Tempo. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2015. pp. 12-13; 
e ROSSI, Paolo. O nascimento da ciência moderna na Europa. Bauru: EDUSC, 2001. pp. 30-39. 
Para a necessidade desta consideração mais ampla de análise, note-se ainda o emblemático 
caso de Kepler, exposto por Rossi, que, sendo um cientista, presenciou perseguições à sua 
mãe, acusada de feitiçaria. 
 A ciência é de fato algo tão fantástico que vejo-me obrigado a acrescentar uma nota à 
minha nota. No dia seguinte à escritura deste trecho sobre as físicas aristotélica e newtoniana, 
foi divulgada, na Scuola Normale Superiore di Pisa, a notícia da descoberta das chamadas 
“ondas gravitacionais”. Isto conduzir-me-ia a incontornável revisão dos argumentos aqui 
expostos em termos físicos, sobretudo no que tange à teoria newtoniana. Contudo, por ora 
contento-me em indicar o artigo: ABBOTT, B. P. et al. Observation of Gravitational Waves from a 
Binary Black Hole Merger in Physical Review Letters, 12 February 2016. 
309 Dentre eles, temos Werner Jaeger, que parece ter antecipado, em seu já referido Paidéia, 
algumas das posições de Snell, bem como de Eric Dodds, Hermann Fränkel e Moses Finley. 
Excluídas algumas nuances, todos dão suporte à posição de Snell, que veremos adiante. 
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na suposta intervenção divina, que veremos adiante. O outro reside na ideia 

de corpo, ou melhor, na ausência dela.  

Averiguando o vocabulário homérico, Snell alega não ter encontrado 

qualquer palavra específica para a noção de corpo. O termo chros indica 

somente a pele – no sentido de limite do humano, e não de epiderme. Melea 

ou guya – sempre no plural – designariam os membros, e demas, a sua figura 

ou estrutura. A palavra soma (corpo) seria atribuição ulterior.310 

 Obviamente Snell não incorre na ingenuidade de negar que houvesse 

corpo no século VIII a. C. O que está a dizer é mais sutil: os homens deste 

período não percebiam o corpo enquanto unidade, tomando-o 

fragmentariamente, próximo d’um atomismo, como a soma de seus membros 

– os epítetos de Homero e as descrições dos locais de ferimento referem-se a 

“pés velozes”, mãos e outras miudezas, ignorando concepções, aliás 

desconhecidas, como tronco, braços e pernas.311 Tão absurdo quanto negar a 

existência dos corpos seria negar que neste tempo se vivesse sob as leis da 

gravidade, simplesmente por desconhecê-la. O desconhecimento não implica 

que a coisa não estivesse lá, necessariamente, embora implique uma distinta 

visão de mundo. Em alguns casos, como o da gravidade, prova-se exatamente 

o oposto.312 

																																																								
310 SNELL, Bruno. Op. cit. pp. 25-28. 
311 A defesa de Snell de que isso pode ser depreendido pela análise da arte (p. 26 e nota 15) 
soa, a meu ver, como extremamente frágil. A arte lida com aspectos técnicos. Desconhecer a 
perspectiva no plano dos quadros e afrescos não significa que se desconheça a perspectiva 
imposta a nós por nossos olhos. Desconhece-se apenas o meio de reproduzi-la. Quanto à 
ausência de termos linguísticos, este sim parece-me um argumento mais forte, posto que não 
está assentado estritamente num fundamento técnico (embora, como vimos no primeiro 
capítulo, o alfabeto o seja em parte). 
312 Renderiam uma prolífica discussão as teorias de Leibniz, tal como expostas por Sartre em 
A imaginação. Porto Alegre: LP&M, 2013. Segundo Sartre, Leibniz, ao tratar da relação 
imagem-pensamento, dá preferência a um panlogismo, alegando que a imagem é um 
pensamento confuso, e que a clareza pode ser depreendida apenas dentro desta confusão, 
pela via reflexiva; que, portanto, descobriríamos uma lei ou alguma relação encoberta entre as 
coisas no mundo através do exame e depuração da experiência, ou seja, pelo pensamento. 
Mas se a descoberta sucede a confusão, a validação de tal descoberta só endossaria a tese de 
que ela estava lá antes mesmo da teoria que a explicasse, e eramos confusos precisamente por 
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Mas vimos no primeiro capítulo: se por um lado há um movimento do 

sentimento ou das coisas para a linguagem, esta não é uma rua de mão única; 

há também o vetor contrário, da linguagem que faz, que inventa coisas – no 

sentido performático de Austin e da logologia de Cassin. Com efeito, nalguns 

casos a ausência do termo não impede a existência da coisa; noutros, a 

ausência do nome pode ser fatal, significando a ausência da invenção. 

 De acordo com a obra do pensador alemão, se Homero não tinha o 

termo para corpo, não tinha a sua noção; e se não tinha a noção de corpo, 

tampouco tinha a de alma, que seria seu duplo. Porém Snell, longe de ser um 

austiniano, acreditava que o corpo era descoberto, tal como a gravidade – e no-

lo indica o título de seu livro, com a palavra Entdeckung (descoberta ou 

desenvolvimento). Assim como o corpo era descoberto, assim também o era a 

alma ou o espírito. 

 Na descrição das disposições internas do homem homérico, 

encontramo-lo composto de thymos, noos e phren. 313  Thymos surge no 

vocabulário homérico como o “órgão do sentimento”, referente ao emocional. 

Nóos, como o órgão intelectivo, de discernimento e escrutínio.314 

 Precisamente por serem órgãos, thymos, noos e phren não são entidades 

abstratas ou partes da alma (psyche), tais quais serão em Platão. Elas se 

situam, para os gregos arcaicos, efetivamente, e não metaforicamente, em 
																																																																																																																																																															
seu desconhecimento, como teria ocorrido com o caso da gravidade. Em linguagem 
leibniziana, poderíamos dizer que a gravidade não foi inventada por Newton, mas apenas 
revelada por ele, e que a eficiência de sua teoria provaria precisamente que ela esteve lá antes 
mesmo que a descobríssemos. É neste sentido que, penso eu, Sartre teria feito a seguinte 
afirmação acerca da filosofia de Leibniz: “[...] se do fato se pode passar à lei, é que o fato já era 
como uma expressão da lei, um signo da lei: ou melhor, o fato é a própria lei.” (p. 22) Assim 
foi possível a Leibniz acrescentar um adendo à famigerada frase de Locke “nihil est in 
intellectu quod non fuerit prius in sensu” (nada está no intelecto que não tenha passado pelos 
sentidos): “nisi ipse intellectus” (exceto o próprio intelecto). 
313 Este último, relegado por Snell, encontra sua definição um tanto vaga em Fränkel (Op. cit. 
p. 78), muito próxima daquela atribuída ao noos, porém com intensidade mitigada. Ambos 
seriam órgãos racionais, mas phren estaria vinculado às convicções e pensamentos d’uma 
pessoa, enquanto noos seria mais restrito ao conteúdo do objetivo – seria mais o pensamento 
do que o pensar. Talvez por esta razão Snell tenha optado por desconsiderá-la. 
314 SNELL, Bruno. Op. cit. pp. 33-34. Mais especificamente sobre o nóos, ver pp. 34-36 e 38. 
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locais físicos, em órgãos do corpo, como coração (thymos) e diafragma 

(phren).315 A psyche em Homero é tão-somente aquilo que abandona o homem 

no momento de sua morte. A ideia de alma do homem vivo chamada psyche, 

do modo como a concebemos entre os gregos, mormente na filosofia, 

aparecerá somente com Heráclito. Dirá Snell que Homero estava inclusive 

destituído dos “pressupostos linguísticos” fundamentais para formulá-la, 

gestados apenas com a Lírica Grega.316 O alfabeto dera ao aedo épico a 

possibilidade de melhor narrar suas histórias; entretanto, ainda não 

transpusera inteiramente a barreira para o pensamento abstrato, pautando-se 

em uma linguagem imagética e física, de símiles e órgãos. 

 Grassaria no homem homérico a sensação de incompletude. 

Diferentemente da anima aristotélica, seus órgãos seriam incapazes de pôr-se 

em movimento autonomamente. Exigia-se-lhes a infusão d’uma força externa 

– no caso, divina e sobrenatural. Dentre as principais, encontramos menos e 

ate, que, na expressão de Eric Dodds, emergem como uma “intervenção 

psíquica” (psychic intervention) a engendrar determinado “estado de espírito” 

(state of mind).317 

A primeira é definida por Snell como a “força que alguém sente nos 

seus próprios membros, quando se sente impelido a lançar-se sobre algo”.318 

Geralmente, notamos sua manifestação nos combates, circunstância na qual 

																																																								
315 Ibid., p. 35, nota 32. Para a localização dos órgãos, ver também FRÄNKEL, Hermann. Op. 
cit. p. 78, nota 9. 
316 Ibid., p. 41. A “profundidade da alma” a qual se refere Heráclito não faria qualquer sentido 
para o cego aedo, uma vez que a vinculava a órgãos físicos. Como afirma, falar em “mão 
profunda” ou “ouvido profundo” seria um descalabro. O que a nova concepção de 
profundidade empregada por Heráclito visava assinalar era a contraposição do corpo a algo 
ilimitado, isto é, a alma. “Este uso da palavra <<profundo>>, que vai além de um uso 
metafórico ordinário, e com o qual a língua pretende quebrar as barreiras e entrar num 
campo que lhe é inacessível, ainda não se encontra na linguagem homérica.” (Ver também 
pp. 43-44 para mais comparações entre Homero e Heráclito no que concerne à alma.) 
317 DODDS, Eric. Op. cit. pp. 05 e 09. O próprio Dodds ressalta nesta última página, todavia, 
que as ideias de menos e ate são, muito provavelmente, anteriores a Homero e à concepção de 
deuses antropomórficos. 
318 SNELL, Bruno. Op. cit. p. 45. Também em FRÄNKEL, Hermann. p. 78, nota 8. 
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os heróis adquirem, para o bem ou para o mal, uma autoconfiança incrível 

que infla seu peito e os impele a feitos grandiosos. O caso mais emblemático é 

o do possesso (mainetai) Heitor, no canto XV da Ilíada.319 Mas nem sempre o 

sucesso é certo, e o caminho para a imortalidade através de menos pode 

transformar-se em soberba e trilha para a perdição, seja de si seja de sua arete. 

Já a ate, incomparavelmente mais trabalhada por Dodds que por Snell, 

pode ser traduzida como “desvairio”, uma loucura impingida pela vontade 

de um deus que acomete as pessoas, levando-as a tomarem medidas inusuais 

e insensatas. Nas palavras de Dodds, 

 

“Always, or practically always ate is a state of mind a temporary clouding or 

bewildering of the normal consciousness. It is, in fact, a partial and 

temporary insanity; and, like all insanity, it is ascribed, not to physiological 

or psychological causes, but to an external ‘daemonic’ agency.”320 

 

A Ilíada, sabemo-lo nos cantos posteriores,321 fora deflagrada por um caso de 

ate, com Agamêmnon resolvendo tomar Briseida de Aquiles. Quando o herói 

se dá conta de que fora vítima d’uma intervenção divina, não procura escusas 

à sua responsabilidade pela ação, que assume ao tentar reparar Aquiles,322 

mas procura entender porquê agira daquela maneira. A única explicação 

plausível era ter sido pervadido por uma divindade. Nada no mundo 

Homérico, bem como no mundo de Homero, acontecia por acaso. O problema 

do acidente ainda não estava posto. Mesmo o sono de Odisseu, que permitiu 

a seus companheiros devorarem as vacas do deus Sol na Odisseia, ignorando a 

																																																								
319 DODDS, Eric. Op. cit. 09. 
320 Ibid., p. 05. Fränkel define-a assim (Op. cit. p. 62): “The untranslatable word atê signifies a 
complex of blindness and error and the mischief that this fault brings with it.” 
321 HOMERO. Ilíada, XIX, 85-94. 
322 Ibid., 137-138 
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contumaz ordem do muita-astúcia (polymetis), é interpretado como enviado 

pelos deuses para enganar (eis aten).323 Diz Snell:  

 

“[...] sempre que um homem faz ou diz algo para além do que o seu 

comportamento permitia esperar, Homero, quando quer dar uma explicação 

do facto, introduz a intervenção de uma divindade.”324 

 

 Vale ressaltar, contudo, que a ate não era vista como sendo enviada 

para punir. A ideia de culpa vinculada a ela parece ser tardia – vindo da Jônia 

ou do exterior.325 Perguntar se os heróis homéricos eram deterministas ou se 

acreditavam no livre-arbítrio soa uma questão um tanto anacrônica. Mais 

correto seria reconhecer que consideravam apenas estar sob dois estados: os 

vulgares e aqueles conduzidos por uma intervenção divina.326 

 Se Homero não detinha um vocabulário ou teoria para descrever a 

psyche, tampouco os possuía para o patético (pathetike), isto é, para descrever 

paixões ou uma atitude irracional (alogon). Ao atribuir determinados ímpetos 

a divindades antropomórficas, tornava-os mais concretos, fazendo do 

incompreensível compreensivo. 

 

																																																								
323 HOMERO. Odisseia, XII, 320-324 e 370-373. 
324 SNELL, Bruno. Op. cit. p. 44. Sobre isso, ver também DODDS, Eric. Op. cit. p. 13: “[…] all 
departures from normal human behavior whose causes are not immediately perceived, 
whether by the subjects’ own consciousness or by the observation of others, are ascribed to a 
supernatural agency, just as is any departure from the normal behavior of the weather or the 
normal behavior of a bowstring.” 
325 DODDS, Eric. Op. cit. p. 06. A ate, no mundo arcaico pós-homérico, se mantém fiel ao uso 
da epopeia, designando as atitudes irracionais em oposição ao comportamento racionalmente 
intencional (pp. 37-38). No entanto, adquire uma valoração mais moralizante de punição, 
castigo, e inclusive de “ruína”, contrapondo-se a kerdos e soteria (p. 38). As Erínias viraram 
vingadoras, e Zeus, bastião da justiça cósmica (p. 18). 
326  Para uma discussão tanto do livre-arbítrio em Homero quanto do tema da 
responsabilidade em seus poemas, ver ADKINS, Arthur. Merit and Responsibility: A Study in 
Greek Values. London: Oxford University Press, 1960. (Sobretudo os capítulos 2 e 3, intitulados 
respectivamente Homer: Free Will and Compulsion e Homer: Mistake and Moral Error.) 
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“The Homeric poets were without the refinements of language which would 

have been needed to ‘put across’ adequately a purely psychological miracle. 

[…] One result of transposing the event from the interior to the external 

world is that the vagueness is eliminated: the indeterminate daemon has to 

be made concrete as some particular personal god.”327 

 

 A proposta a qual se quer chegar com essa discussão sobre o corpo e a 

intervenção, por parte de Snell e outros, é que os heróis homéricos não agiam, 

no sentido como entendemos a ação atualmente ou mesmo no período 

clássico. Aristóteles, na Poética, quer nos induzir a crer que a ação na epopeia 

homérica seja muito mais lógica do que de fato é. Define a épica como “arte 

mimética”, cuja principal atribuição é a “unidade da ação” ou “ação una”. 

Para que ela ocorra, não basta somente um herói, pois variegados 

acontecimentos podem rodear uma mesma pessoa. O que determina se um 

movimento integra ou não uma ação una está na disposição que detém de 

reconfigurar toda a trama. Um episódio, ou melhor, uma ação que não 

provoque alteração sensível no curso da narrativa pode e deve ser excluída 

d’uma epopeia, uma vez que é descartável e só vitupera a unidade da ação. 

 

“[...] tendo composto a Odisseia, não descreveu em versos o conjunto de tudo 

o que ocorreu a Odisseu, como o ferimento que sofreu nas encostas do 

Parnaso ou a loucura que simulou quando os gregos se reuniam; pois o fato 

de se realizar um desses dois eventos não era determinante, por necessidade 

ou verossimilhança, para a manifestação do outro – como dizemos, Homero 

compôs a Odisseia em torno de uma ação una, e de igual modo a Ilíada.”328 

 

 O fato de Aristóteles atribuir ao gênero épico a ação una e defendê-la 

na Ética a Nicômaco como o seu melhor tipo apenas prova a propensão 

																																																								
327 DODDS, Eric. Op. cit. pp. 14-15. 
328 ARISTÓTELES. Poética. 1451a25. 
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aristocrática de sua filosofia.329 Mas prosseguir neste caminho já seria beirar a 

tergiversação. Uma análise mais criteriosa e condizente com as crenças 

homéricas penderia, em parte, àquilo que fala Snell. O homem não é a origem 

de suas ações, decisões e sentimentos; não há uma sorte de voluntarismo, de 

“consciência da espontaneidade do espírito humano”. Trespassado por 

daemons, o agir humano é dependente. 

 

“[...] em Homero, o homem não se sente ainda como autor da sua própria 

decisão: tal só acontece pela primeira vez na tragédia. Em Homero, o homem 

tem consciência de que, ao tomar uma decisão após deliberação, é 

determinado pelos deuses.”330 

 

Tal intervenção divina dificilmente estaria circunscrita às personagens – o que 

daria razão a Aristóteles. Como sabemos, nos próprios aedos estava incutida 

a ideia de que eram atravessados por divindades – afinal, não evocam as 

Musas? O sentimento parece, então, estar distentido por toda a sociedade 

arcaica, pelo menos até o século VII, gozando de importância para além do 

mero artifício artístico. 

 Como bem pontuou Moses Finley, é bastante improvável que os 

protestos de filósofos no século VI fossem meros impropérios proferidos 

contra moinhos de vento. Aqui e ali encontrar-se-ia incontestavelmente um 

																																																								
329 Diz na referida obra: “Quem está impregnado de auto-estima deseja antes viver um breve 
período no mais alto gozo a passar um longa existência em indolente repouso; prefere viver 
só um ano por um fim nobre, a uma vasta vida por nada; escolhe antes executar uma única 
ação grande e magnífica, a fazer uma série de pequenas insignificâncias.” (ARISTÓTELES 
apud JAEGER, Werner. Op. cit. pp. 35-36.) Como se nota, Aristóteles faz todos os elogios aos 
ideias heroicos de bela morte, vida breve, ação una e digna de ser lembrada. Sobre os valores 
aristocráticos em Aristóteles, manifestos no elogio ao homem megalopsychos, que preza ideais 
de grandeza almejando a honra, a fama etc., ver a mesma obra referida de Jaeger, páginas 35-
36. Para uma crítica à interpretação de Aristóteles e aristotélica dos poemas de Homero, ver 
VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2009) p. 382, que a considera demasiada “ordenada segundo 
o provável e o necessário”. Dentre estas leituras aristotélicas, diga-se, encontrar-se-ia a de 
James Redfield. 
330 SNELL, Bruno. Op. cit. p. 54. O tema é arbodado também nas páginas 53 e 55. 
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pensamento formular. No mais, a crença na intervenção divina e na 

descendência dos deuses era tomada a sério.331 Mesmo Odisseu, representante 

do herói contido, dista léguas do pensamento racional que está por vir nos 

séculos seguintes. Na verdade, chega a ser risível a sua imagem de proto-

burguês racionalista, erigida por Adorno e Horkheimer n’A Dialética do 

Esclarescimento. Possivelmente inspirados por uma passagem da República 

(441b), na qual pela primeira vez a capacidade do herói de suportar 

(endurance) foi percebida como um triunfo da razão sobre os apetites, dão voz 

às suas mais grandiloquentes paranoias anti-capitalistas. 

 Dentre os muitos equívocos, para dizer em termos polidos, encontram-

se, além de se tomar Odisseu como um viajante curioso ou Homero 

compondo para leitores,332 passagens como esta: 

 

“Eles [Odisseu e Robinson Crusoé] personificam o princípio da economia 

capitalista, antes mesmo que esta ocorra aos serviços de um trabalhador: mas 

os bens que salvam do naufrágio para empregar em um novo 

empreendimento transfiguram a verdade segundo a qual o empresário 

jamais enfrentou a competição com o labor de suas mãos. Sua impotência em 

face da natureza já funciona como justificação ideológica de sua supremacia 

social. [...] Foi isso que a teoria econômica burguesa fixou posteriormente no 

conceito de risco: a possibilidade da ruína é a justificação moral do lucro. Do 

ponto de vista das sociedades de troca desenvolvidas e dos indivíduos que a 

compõem, as aventuras de Ulisses nada mais são que a descrição dos riscos 

que constituem o caminho para o sucesso. Ulisses vive segundo o princípio 

primordial que constituiu outrora a sociedade burguesa. A escolha entre 

lograr e arriscar-se.”333 

 

																																																								
331 FINLEY, Moses. Op. cit. pp. 142-143. 
332 ADORNO, Theodor & HORKHEIMER, Max. A Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editora, 1985. pp. 38 e 52, respectivamente. 
333 ADORNO, Theodor & HORKHEIMER, Max. Op. cit. p. 44. 
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Não bastasse Odisseu ser considerado o pai do Iluminismo, o “protótipo do 

burguês vivo e habilidoso” por ter supostamente um “hobby”334 – no caso, 

artesanato, configurado pela construção de uma cama para sua esposa –, 

vejam, ele é retratado como um capitalista imiscuído na universal e 

transhistórica luta de classes! Confesso que intriga-me saber como a sociedade 

homérica, desconhecedora da moeda e medindo os valores dos objetos por 

bois, pode ter desenvolvido um herói – e uma economia – tão afeitas ao deus 

do Capital. Prefiro acreditar na ignorância destes dois filósofos alemães 

quanto a esta informação que, se soubessem, não olvidariam. 

 Interpretar Homero em chave demasiadamente racionalista pode ser 

pernicioso.335 Resta-nos analisá-lo à luz de suas crenças, e não daquilo que 

esperamos nele ouvir. A fim de avançarmos na questão da ação e decisão, 

impõe-se-nos avaliar como e em que medida ocorria a interferência divina; 

ademais, se e como as próprias divindades poderiam estar limitadas por algo. 

Para isso, precisamos empreender uma incursão em considerações sobre o 

destino. 

 

*** 

 

No Vocabulaire Européen des Philosophies (2004), chamado também de 

Dictionnaire des intraduisibles, dirigido pela eminente filósofa Barbara Cassin, e 

cujos efeitos ainda estão por vir, mas que acredito será um dos maiores 

contributos do século XXI à filosofia, contém um verbete chamado ker, 

confeccionado por Pietro Pucci. Nele o pensador nos esclarece a 

particularidade deste termo grego, traçando suas alterações e correlações 

desde o período arcaico até o clássico. Ker, no tempo de Homero, significava 

																																																								
334 Ibid., p. 50. 
335 Para uma outra leitura ainda racionalista de Homero, embora livre dos vícios 
argumentativos do marxismo, ver MORRALL, John B. O Sonho Político Grego in Aristóteles. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2000. 
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literalmente a destruição que ameaça os seres humanos. Todavia, retinha uma 

capacidade semântica mais plural – lembremos que a linguagem à época não 

estava imbuída d’uma rigidez conceitual, tipicamente filosófica –, podendo 

envolver, ao mesmo tempo, “‘notions of destiny, or death, and of personal 

demons.’”336 As keres de Aquiles e Heitor são pesadas por Zeus na balança de 

ouro, assim como noutra ocasião o foram as dos aqueus e troianos; o dia 

rebaixado indica a morte: Apolo abandona Heitor domador de cavalos, que 

cairá no Hades.337 

 Bem mais comum, porém, tanto em Homero quanto nos poetas 

consecutivos, é a feéria utilização da moira. Ainda não personificada, como em 

Hesíodo, ela assinala a porção, o quinhão de alguém, mas também a morte e o 

destino, algo ao qual se está fadado (Moira esti) desde o nascimento.338 A 

conotação da palavra é geralmente negativa, vide a expressão, recorrente em 

Homero, thanatos kai moira krataie (a morte e a toda-poderosa moira).339 Se ela 

aparece mais intimamente ligada à morte na Ilíada do que na Odisseia, isto se 

deve sobretudo ao tema dos poemas diferir. Na segunda, o destino (moira) 

																																																								
336  CHANTRAINE, Pierre apud PUCCI, Pietro. Kêr in Dictionary of Untranslatables: A 
Philosophical Lexicon. Princeton: Princeton University Press, 2014. p. 531, coluna 1. 
337 Para os casos de Heitor e Aquiles, e de aqueus e troianos, ver respectivamente na Ilíada 
XXII, 208-213 e VIII, 68-72. 
338 Ver sobre isso, além do verbete de Pucci (Op. cit. p. 531, coluna 2), o pioneiro artigo de 
James Duffy intitulado A Concepção de Homero do Destino, publicado em The Classical Journal, 
Vol. 42, No. 8 (May, 1947), pp. 477-485. Visto que não tive acesso ao artigo na versão original, 
consultei a tradução feita por Leonardo Teixeira de Oliveira, 2007; a paginação, portanto, é 
referente a esta. Sobre a informação suprarreferida, ver pp. 02-03. 
339 Pucci traduz a expressão em inglês por “Death and almighty moira” (Op. cit. p. 531, coluna 
2). Duffy, em seu artigo, faz uso da expressão indicando o mesmo sentido, mas curiosamente 
omite da expressão a palavra krataie (Op. cit. p. 3). Já Frederico Lourenço, em sua tradução da 
Ilíada para o português, preferiu vertê-la por “a morte purpúrea e o destino indigente” (V, 83) 
e “a morte purpúrea e o fado inelutável.” (XVI, 334), nos trechos indicados por Pucci. A 
tradução por “toda-poderosa”, pela qual optei, pareceu-me mais acertada em função da 
palavra krataie ter uma clara relação etimológica com a palavra kratos (poder). Quanto à raíz 
etimológica de moira, provém do verbo grego meiromai, que significa “to have one’s legitimate 
part”. No perfeito o verbo é heimartai, que no plural se transforma em heimarto (“is (was) 
marked by fate”). Portanto, o termo heimarmene (moira) significa “the part that is imparted.” 
(PUCCI, Pietro, Op. cit. p. 531, coluna 2) 
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dos heróis pende mais para o retorno – de Menelau e Odisseu – que para a 

guerra. 

 Outra palavra cujo significado é semelhante ao de moira, e que se 

enquadra no mesmo caso descrito acima, é aisa. Mais precisamente significa 

“‘portion allocated,’ the ‘lot’ of one’s life”.340 Relacionada etiomologicamente 

com palavras como aitios e aitia, donde derivam adjetivos como enaisimos, 

aisimos e aisios, implica a noção de responsabilidade. Enaisimos e aisimos têm 

ainda uma conotação vinculada a certo comportamento (ethos), a uma 

“quantidade correta ou medida devida.”341 Não por mera coincidência, no 

episódio em que Pátroclo, desvairado, no canto XVI da Ilíada, combate 

incansavelmente lançando-se “como um deus” contra os troianos, julgando 

que conseguirá capitular Troia com suas próprias mãos, Febo Apolo o repele e 

profere a expressão hyper aisan, que significa “além da medida”, “além da 

expectativa”– idem a expressão hyper moiran –, e não “contrário ao destino”, 

pois ninguém é capaz de contrariá-lo (a tradução, portanto, deve se adequar 

ao contexto).342  

Almejar ultrapassar seu destino ou lutar contra ele era um 

comportamento de hybris que perturbava a ordem do cosmos. Isto não 

inviabilizava, entretanto, que os heróis angariassem algum grau de maior ou 

menor porção (peprotai) – e no caso de Pátroclo o esforço foi merecedor de 

elogios por parte do aedo. Sua ação determinava se agravariam-na ou 

atenuariam-na. Nada havia de teleológico, e os heróis eram, em parte, 

																																																								
340 PUCCI, Pietro. Op. cit. p. 531, coluna 2. 
341 DUFFY, James. Op. cit. p. 8. O termo “medida devida”, usado pelo próprio autor, parece 
mais salutar se quisermos evitar uma comparação com o pensamento ético proposto por 
filósofos como Aristóteles, que apregoam aquilo que em português ficou conhecido pela 
expressão “justa medida”. 
342 Ibid., pp. 09-10. O autor ainda cita uma outra expressão com significado semelhante, que 
seria hypermoron, ou seja, “além do que é fadado ou ordenado” (o termo moro, cuja raíz é a 
mesma que moira, significa morte; já dusmoros refere-se a uma pessoa malfadada). 
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responsáveis pelo que colhiam. 343  O cosmos tendia para lugar nenhum, 

estando eles inscritos tão-somente em seus próprios destinos, inabitando uma 

ordem maior rumo a alguma finalidade superior. 

A pergunta crucial a ser feita é se os deuses estariam eles também 

submetidos a moira. Em seu artigo, Duffy argumenta convincentemente que 

em todas as vezes que a Moira é citada isoladamente, dando a crer que 

estivesse personificada, nada mais significa do que uma abreviação de moira 

Dios, ou seja, algo estipulado por um deus – mormente Zeus.344 Ele é quem 

envia a Moira aos homens; são os deuses que derrubam Troia, e se o retorno 

de Odisseu é atribuído ao destino, não devemos esquecer que retornou 

porque esta foi a vontade dos deuses.345Em suma, encontram-se desimpedidos 

pela moira, e tal se aplica particularmente a Zeus. A certa altura, na Ilíada, o 

único motivo para que não salve Sarpédon da morte é a admoestação de 

Hera. A medida aliciaria outros deuses a quererem igualmente retirar seus 

filhos do combate. Se desejasse, Zeus estaria plenamente apto a interceder, 

como fica explícito pela fala de sua mulher: 

 

  “’Crônida terribilíssimo, que palavra foste tu dizer! 

  A homem mortal, há muito fadado pelo destino, 

  queres tu salvar de novo da morte funesta? 

  Faz isso. Mas todos nós, demais deuses, não te louvaremos. 

  E outra coisa te direi; tu guarda-a no teu espírito: 

  se tu mandares Sarpédon vivo para sua casa, 

  reflete se em seguida outro deus não quererá 

  tirar o seu filho amado dos potentes combates. 

  Pois muitos são os filhos de imortais que lutam em torno 

  da grande cidadela de Príamo: entre eles raiva terrível porás. 

																																																								
343 DUFFY, James. Op. cit. p. 11. Pucci (Op. cit. p. 532, box 1) e Burrow (Op. cit. pp. 04-08) 
compactuam de posição semelhante. Para uma visão menos mitigada da margem de manobra 
dos heróis, ver FRÄNKEL, Hermann. Op. cit. pp. 54-57. 
344 DUFFY, James. Op. cit. p. 04. 
345 HOMERO. Odisseia, V, 97-115. 
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  […]” 

  (Ilíada, XVI, 440-450) 

  

 Embora haja de fato a figura das Fiandeiras (Klothes) presente na 

Odisseia, responsáveis por tecer ou fiar (klothein) o destino dos homens,346 em 

nenhum momento parecem independentes do desejo de Zeus. Não recebem 

qualquer sorte de epíteto tal como outras divindades personificadas (Phobos, 

Thanatos, Themis, Ate etc.). Duffy então conclui que, ao menos em Homero, o 

destino e o desejo de Zeus são idênticos.347 Um bom argumento apresentado 

pelo mesmo é: se existisse uma força acima dos deuses capaz de subjugá-los, 

por que haveriam os gregos de endereçarem suas orações e pedidos aos 

Olímpicos e não a este poder maior? A própria expressão thesphaton esti, que 

no singular significa “está fadado”, no plural indica “as ordens de Zeus”.348 

De fato, Zeus e Apolo surgem com a epitome Moiragetai, ou seja, aqueles que 

guiam as Moiras e, consequentemente, presidem o destino.349 

 Nas palavras de Pucci, as Moiras (ou Moirai) em Homero parecem ser 

“metaphorical model beings used to represent this action”350 (no caso, a ação 

ou decisão dos deuses de tecer e dar determinada porção e destino aos 

homens). Inicialmente, a moira representava o destino ou a porção que era 

tecida. Em Homero a Fiandeira ou Tecelã (Klotho) já encontra-se presente, sem 

contudo integrar o rol das Moiras ao lado de Lachesis e Atropos (esta última às 

vezes substituída por Aisa). Na Ilíada, por exemplo, a Moira não passa d’uma 

dentre várias Nereides,351 isto é, ninfas que vivem nas profundezas do mar, 

que acodem o desespero da irmã Tétis perante a morte de Pátroclo e da 

decisão de Aquiles de retonar à batalha. 

																																																								
346 Ibid., VII, 195-198. 
347 DUFFY, James. Op. cit. p. 13. 
348 Ibid., p. 11. 
349 PUCCI, Pietro. Op. cit. p. 533, coluna 1. 
350 Ibid., idem. 
351 HOMERO. Ilíada, XVIII, 47-49. 
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 Em sendo uma religião moldada por poetas, a maleabilidade das 

narrativas só aumenta no decurso dos séculos. Em Homero esboçam-se 

algumas mudanças, sem personificação; em Hesíodo, as Moiras adquirem 

maior vigor, tornando-se as filhas da Noite (Nux); nas tragédias, são descritas 

como deusas antiquíssimas (palaigeneis) e associadas a divindades do 

submundo; há inclusive narrativas nas quais consideram-nas filhas de Zeus e 

Themis, tendo nascido no mesmo berço das Horai (Eunomia, Justiça e Paz), 

atribuindo-se-lhes a mais alta honra (pleisten timen) e um aspecto positivo. E 

finalmente em Platão aparecem como filhas de Ananke (Necessidade), 

sentadas no trono ao lado das Sereias Lachesis, Klothos e Atropos, que 

representam respectivamente o passado, o presente e o futuro.352 

 Parece-me no mínimo curioso o fato de, não raras vezes, surgir 

primeiro a ideia da força para posteriormente tornar-se uma divindade: 

ocorreu com moira, com aisa, com klothein e também com ananke, que no 

vocabulário homérico significa constrangimento, coação, necessidade, 

aludindo à ideia de destino imputado pelos deuses.353 Bernard Williams vale-

se bem desta comprovada autonomia dos deuses para indagar algo que a 

princípio soa trivial, mas teria sido negligenciado por inúmeros estudiosos 

das epopeias homéricas, inclusive Bruno Snell: aceitemos de bom grado que 

os heróis não eram agentes autônomos. Porém de que modo os homens do 

tempo de Homero não o seriam, se o próprio aedo foi capaz de conceber esta 

ideia para os deuses, que decidiam, deliberavam e tiravam conclusões sem 

qualquer interferência superior ou externa? Por que não se estenderia uma 

concepção cabível aos deuses que, lembremos, eram antropomórficos, para os 

homens do século VIII?354 

																																																								
352 PUCCI, Pietro. Op. cit. pp. 532-533. 
353 Ibid., p. 536, coluna 1. O autor ainda mostra como esta divindade veio a ocupar papel 
importante na filosofia de Parmênides e nos pensamentos de Sófocles e Eurípides. 
354 WILLIAMS, Bernard. Op. cit. p. 31. Um episódio que reforçaria um ponto da tese escapa à 
investigação do autor. Tétis, ao prometer que levará a súplica de Aquiles a Zeus, alega ter de 



	 150	

 Um dos primeiros equívocos que Williams aponta no estudo de Snell é 

ter considerado os heróis das epopeias como homens homéricos (Homer’s 

man) ao invés de personagens homéricos (Homer’s character), misturando uma 

imagem, que seria puramente literária, com a realidade.355 Acrescenta, ainda, 

que os deuses não intervêm o tempo inteiro nas ações humanas; atuam dando 

razões ao agente (giving the agent reasons) para agir desta ou daquela maneira, 

mas quem decide no final é o próprio herói a partir de suas ponderações, com 

exceção daquelas situações nas quais alguma misteriosa força ou humor são 

incutidos – mas então tratar-se-ia de questão outra, concernente a fatalismo, e 

não a decisão.356 

 A crítica às teses de Snell não chegou a ser uma novidade de Bernard 

Williams. 357  Dodds o antecipara dizendo que Homero efetivamente não 

possuía uma palavra através da qual pudesse se referir ao ato de escolha (act 

of choice) ou decisão (decision). Daí não se seguia, como acreditava o alemão, 

que o herói estivesse privado de qualquer liberdade individual. Para Dodds, 

os homens homéricos estavam aptos a distinguir as ações originadas em si-

mesmos (self) daquelas provenientes d’uma intervenção psíquica divina. 

																																																																																																																																																															
aguardar o retorno dos olímpicos da Etiópia (Ilíada, I, 421-427). Esta viagem dos deuses durou 
12 dias. Ora, durante estes 12 dias seria razoável supor que a Guerra de Troia tenha 
continuado, e não que tenha estado em suspenso, com os heróis inertes. Logo, disto poder-se-
ia deduzir um sinal da ação heroica independente da intervenção divina. 
355 Ibid., p. 22. 
356 Ibid., p. 30. 
357 A teoria de Bernard Williams parece mesmo ter sido emulada, em linhas gerais, do artigo 
escrito por Richard Gaskin três anos antes, intitulado Do Homeric Heroes Make Real Decisions? 
in The Classical Quarterly, New Series, Vol. 40, No. 1 (1990), pp. 01-15. Em inúmeros pontos a 
obra de Williams perpetra e desenvolve com mais densidade os argumentos ali expostos, 
como o tema da akrasia e crítica à teoria de Snell da ausência da ideia de self e decision nos 
heróis homéricos. (Ambos, Gaskin e Williams, mostram-se incrédulos quanto à possibilidade 
de uma linguagem demiúrgica; ao buscar contestá-la, recorrem a expedientes diferentes, mas 
de matriz aproximada: Williams lança mão da filosofia empírica e da psicologia, como 
veremos; Gaskin, por sua vez, recorre mais à filosofia analítica para criticar aquilo que 
nomeia de lexical method. Antecipo inaquiescer da visão destes autores, que a meu ver 
invalidam qualquer posição de teor antropológico e circunscrito em benefício de um sentir, 
pensar e entender universais.) A contestação a Snell, entretanto, aparece mais bem delineada 
e investigada no texto de Gaskin, que mostra inclusive as influências do pensador alemão 
para conceber a sua tese. 
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Portanto, o problema não reside na ausência de decisão (decision), mas na 

ausência da percepção de vontade (will) e, por conseguinte, de livre-arbítrio 

(free will).358 Bernard Williams vai além e diz que se há ausência de alguma 

noção em Homero, não é nem de decision nem de will, mas de duty. 

 Admite que falte ao aedo uma palavra equivalente a intenção 

(intention); nega, contudo, que a ideia não esteja exposta no poema. Falta-lhe 

apenas um nome, mas o movimento pode ser notado. Um herói, quando age, 

modula tal ou qual state of affairs, dependendo da situação em que se 

encontra, imaginando o que deva fazer e extraindo daí uma conclusão – e isto, 

por si só, já pressuporia tanto uma intenção quanto uma decisão.359 A decisão, 

prossegue Williams, não é um tipo especial de ação; imaginar o que fazer e 

imaginar como as coisas deveriam ser exige semelhante disposição. 

 Snell estaria procurando a teoria da ação homérica no lugar errado. Na 

verdade, Williams diz sequer haver o intento em Homero de ter uma teoria 

da ação, pois os termos nos quais descreve o homem estão destituídos de 

pretensão explanatória e analítica.360 No entanto, se se quer insistir na busca 

por tal teoria nos poemas, a prospecção do terreno deve começar nas crenças 

e desejos do agente, que são suas propriedades – e por razões óbvias o 

pressupõe –, ao invés de incidirem sobre os agentes em si – caso ocorrido ao 

se avaliar o thymos, noos e phren.361 E se todos os seres humanos são movidos 

por crenças e desejos, logo a teoria da ação em Homero não seria tão distante 

da nossa: a diferença assentar-se-ia mais no conteúdo da crença do que no ato 

de crer. A despeito do vocabulário discrepante, haveria em nós e nos homens 

do século VIII uma sorte de proximidade que nos permitiria compreendê-los 

																																																								
358 DODDS, Eric. Op. cit. p. 20. 
359 WILLIAMS, Bernard. Op. cit. pp. 33-36. A título de exemplo, o autor refere-se à chegada de 
Odisseu na terra dos feácios (Odisseia, V, 464-493). 
360 Ibid., pp. 26-27. 
361 Ibid., p. 33. 
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e interrogá-los – assim como compreender e interrogar a obra de Homero. A 

variação alocar-se-ia no critério que cada um elege para agir. 

 Talvez uma das maiores falhas de Bernard Williams, que abraça a 

filosofia de David Hume tão fortemente a ponto de estrangulá-la, seja 

negligenciar que o próprio critério, por sua vez, é determinado por outro 

critério, que é determinado por outro critério, e assim sucessivamente. 

Ademais, hábitos e costumes induzem-nos à escolha de critérios por vezes 

inconscientes, involuntários, coletivos e não individuais, culturais e não 

naturais – a própria ideia de um critério natural ou de uma natureza humana 

já seria um discurso linguisticamente circunscrito, erigido anteriormente à 

existência daquele que nele se insere, calcado numa gramática definidora do 

modo de dizer coisas e na crença de que sentenças obedientes a esta 

composição virão a ser entendidas por outros. 

 Alguns dos melhores argumentos de Williams caem num inexorável 

regresso ao infinito ou dialelo. Apenas a título de exemplo, a certa altura é dito 

que “If people need a thumos to think or fell with, it is equally true that a 

thumos needs a person if any thinking or feeling is to go on.”362 Estaria 

provada, para Williams, a unidade entre agente e corpo, derrubando a 

fragmentação proposta por Snell. Acontece que a frase de Williams é um 

paralogismo. Não é idêntico dizer que “porque tem thymos é um agente” e “é 

agente porque tem thymos”, da mesma forma como não o seria dizer que 

“porque tem a cicatriz é Odisseu” e “porque é Odisseu, tem a cicatriz”. 

Muitos homens têm cicatrizes mas não são Odisseu; para ser Odisseu, 

contudo, é necessário ter a cicatriz. Assim, para ser agente é preciso ter 

thymós, mas nem todos os que têm thymos são agentes. 

 A denúncia feita por Williams da falácia de Snell, que tomaria a 

dualidade corpo-alma como a verdade única acerca do ser humano e para a 

																																																								
362 WILLIAMS, Bernard. Op. cit. p. 27. 
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qual ele tenderia, parece um acerto do texto. Gisela Striker, em resenha ao 

Shame and Necessity intitulada Are we any better?, informa-nos que o livro é a 

continuação de um projeto iniciado em obra anterior, Ethics and the Limits of 

Philosophy (1985), de combate à filosofia de Kant – em especial à filosofia 

moral.363 Por isso a grande insistência em Shame and Necessity, onde tenta 

rastrear as origens da tradição moral de volta a Platão, de que admitir uma 

diferença grande entre nós e os gregos seria incorrer num argumento 

evolucionário (evolutionary) e progressivista (progressivist), seria admitir que 

passamos por um processo de desenvolvimento (developmental).364 

 O que Williams está a negar, conscientemente, nada mais é que a ideia 

kantiana do tempo como uma categoria interna ao homem. Dela se valem 

tacitamente Ernst Cassirer, Werner Jaeger, Hermann Fränkel, Bruno Snell e, 

finalmente, Hannah Arendt. Todos parecem crer nesta vida do espírito, numa 

vida íntima, interior, que descobre, ao curso de gerações, as potencialidades 

da alma humana. A História passa de domínio meramente externo do para 

tornar-se interna ao homem. É transportada para dentro de nós; nosso 

espírito, da mesma maneira como nossos costumes, comportamentos e ações, 

tem um curso, seja lá qual for – os kantianos juram saber a resposta. 

 Contra este processo civilizador intimista, Williams parece adotar uma 

postura demasiadamente psicologizante, atemporal, ahistórica – ainda que 

julgue a sua oponente como tal. Desta perspectiva o autor fica incapacitado, 

inconscientemente, de enxergar o principal contributo dos estudos 

antropológicos, e mesmo da filosofia de Kant, em alguma medida: os homens, 

em épocas distintas, percebem o mundo de maneiras distintas. Não que eu 

acredite estarmos rumando para uma única direção, considerada a finalidade 

(telos) de nossa espécie, ou para um aprimoramento moral que se aproxime 

																																																								
363 STRIKER, Gisela. Are we any better? (Reviews “Shame and Necessity” by Bernard Williams) 
in London Review of Books: Vol. 15,  Nº 16, 19 August 1993. p. 03. 
364 WILLIAMS, Bernard. Op. cit. pp. 04-06. 



	 154	

do Bem e do Bom. As veredas são múltiplas e sem acúmulos. Para que fique 

claro ao leitor, são diferentes, e apenas isso. Eis a beleza que escapa ao 

entendimento de Bernard Williams, para quem parece haver caminho 

nenhum. 

 Mesmo Hume, sua base intelectual, penso que estaria propenso a 

aceitar que as ideias dos órgãos (thymos e noos) e a crença nos valores 

aristocráticos (kleos, time e kudos) e nos deuses olímpicos exercessem influência 

decisiva na visão de mundo dos gregos (em como estabeleciam relações 

causais, associavam ideias, tinham impressões de reflexão e mesmo como 

concebiam a origem das sensações – por mais abstrusa que fosse a explicação 

–, todas muito alheias àquelas da sociedade escocesa do século XVIII). 

Formalmente, para Hume, só haveria um meio de percorrer o sistema, ou 

melhor, um meio de percorrê-lo corretamente, que é aquele exposto em seu A 

Treatise of Human Nature – com efeito, ainda é, apesar de tudo, um ilustrado 

apegado a princípios. Mas a imaginação, as crenças, os costumes, as paixões e 

os preconceitos ensejariam erraticamente conteúdos que acabariam por 

embaralhar o entendimento da forma, no que talvez julgasse uma das 

principais fontes da variabilidade moral. 

 Outro aspecto fundamental que passa ao largo da compreensão de 

Bernard Williams é a pregnância da poesia na vida ordinária grega. Sem citar 

ou aludir aos estudos de Eric Havelock, rejeita a tese, sustentada por 

inúmeros outros intelectuais gabaritados no assunto, de que os falantes de 

grego, no período homérico e arcaico, comunicavam-se empregando e 

adaptando fórmulas extraídas das recitações dos versos épicos.365 Em outros 

termos, pretende negar aquele estado mental homérico (Homeric state of mind) 

tão bem revelado por Havelock. Williams dispensa qualquer consideração 

																																																								
365 WILIIAMS, Bernard. Op. cit. p. 22. 
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rigorosa sobre o aspecto oral daquela sociedade (para não falarmos o das 

composições poéticas), que delineia os modos de pensar, memorizar, agir etc. 

 Além disso, sua escolha de fontes, como notou Gisela Striker, tem um 

corte arbitrário. Ao se propor a analisar a sociedade ateniense do século V, 

Williams simplesmente exclui historiadores como Heródoto e Tucídides. 

Privilegia as tragédias, que indubitavelmente nos informam muito acerca do 

pensamento da época. Mas permanece a questão: por que não lidar também 

com os exemplos da vida?366 Seria contraditório assumir a pregnância social 

das tragédias e refutá-la para a poesia. Poder-se-ia tentar esboçar o argumento 

segundo o qual o período das tragédias era o de uma sociedade letrada ou 

semi-letrada, mas, em todo caso, incomparavelmente mais que no tempo de 

Homero. “Poder-se-ia”, pois o argumento é inválido. Ora, primeiramente as 

tragédias eram redigidas para serem representadas, e não, lidas. Em segundo 

lugar, comparar a capacidade de penetração de uma narrativa no imaginário 

social através de critérios letrados é um erro; a sociedade homérica transmitia 

conhecimento pela via oral, tendo sido as epopeias compostas nestes termos e 

não textualmente. 

 Não se deve ignorar, como já disse noutras páginas, a crença dos 

gregos na mitologia, nem se pode olvidar a afetação dos poemas homéricos 

em sua visão de mundo, por mais fictícios que fossem suas personagens. 

Edward Gibbon certa vez escreveu, com alguma dose de veracidade, que a 

epopeia, assim como a tragédia e a ode, “pintam paixões”, enquanto a sátira e 

a comédia “delineiam costumes”.367 Mais preciso foi nosso poeta, Fernando 

Pessoa, que em sua obra-prima Mensagem (1934) escreveu um poema 

chamado Ulysses; nele está dito: 

 

																																																								
366 STRIKER, Gisela. Op. cit. p. 02. Sobre a própria justificativa de Williams para a escolha de 
suas fontes, ver WILLIAMS, Bernard. Op. cit. pp. 14-15. 
367 GIBBON, Edward. Op. cit. p. 27. 
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  “O mytho é o nada que é tudo. 

  O mesmo sol que abre os céus 

  É um mytho brilhante e mudo – 

  O corpo morto de Deus, 

  Vivo e desnudo. 

 

  Este, que aqui aportou, 

  Foi por não ser existindo. 

  Sem existir nos bastou. 

  Por não ter vindo foi vindo 

  E nos creou. 

 

  Assim a lenda se escorre 

  A entrar na realidade. 

  E a fecundal-a decorre. 

  Em baixo, a vida, metade 

  De nada, morre.”368 

 

Para manter a linguagem pessoana, é inimportante se Odisseu existiu. O mero 

fato de ser invenção poética não reduz sua capacidade de intervenção no 

mundo. Embora tenha perdido sua dramaticidade, o mito ainda fornece 

inteligibilidade; mesmo mudo, permanece tudo. A grande deficiência da 

análise de Bernard Williams é fechar-se às outras maneiras de percepção e 

entendimento dos fenômenos. O excesso de psicologismo e a negação da 

antropologia, como dissemos, constitui uma vedação à pluralidade da 

experiência humana. Parece-me que o cerne do argumento de Williams o 

retém em um obstáculo epistemológico, para utilizar expressão de Gaston 

Bachelard. No afã de querer mostrar que nós, afinal, não estamos tão distantes 

assim dos gregos, ele esquece que, às vezes, como ensinou Thomas Kuhn, é 

																																																								
368 PESSOA, Fernando. Op. cit. p. 23. 
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preciso desaprender nossos esquemas de pensamento se pretendemos entender 

o outro. Como escreveu certa vez Paolo Rossi: 

 

Mais do que nas estruturas perenes da mente dos seres humanos os 

historiadores estão interessados na diversidade das formas de funcionar das 

mentes nas diversas épocas. Quando nos aproximamos de um pensamento 

que não é o nosso se torna importante tentar esquecer aquilo que sabemos ou 

pensamos saber. É preciso adorarmos formas de raciocinar ou até mesmo 

princípios metafísicos que para as pessoas do passado eram tão válidos e 

fundamentados em raciocínios e pesquisas [quanto os nossos]”369 

 

 A única concessão que se poderia ser feita neste sentido a Williams 

consiste no tema da akrasia. O filósofo reconhece que se nos é permitido falar 

de alguma ideia ausente em Homero e nos trágicos, esta ausência é a ideia de 

Ética. A teoria da ação orientada por princípios éticos, segundo Williams, terá 

sido fundada por Platão, que enxergou em nossa psicologia um arranjo de 

elementos ético-racionais.370 Uma vez inaugurada, supõe o autor, dela ainda 

hoje somos muito tributários. Foi com Aristóteles, todavia, que a teoria ética 

se aprofundou, instituindo a problemática da akrasia – termo traduzido 

precariamente por “incontinência” e análogos. Nas palavras do próprio 

estagirita, a questão defini-se assim:  

 

“The akrates knows that what he is doing is bad, but does it through passion; 

the enkrates, knowing that the desires in question are bad, does not follow 

them, because of reason.”371 

 

																																																								
369 ROSSI, Paolo. Op. cit. p. 29. As referências às expressões de Bachelard e Kuhn encontram-
se na mesma página, com exemplos mais detalhados. 
370 WILLIAMS, Bernard. Op. cit. p. 42. As considerações feitas por Williams acerca do 
pensamento ético são próximas daquelas extraídas por meu presente estudo. Para ver sua 
elaboração e desdobramentos, consulte-se o Epílogo. 
371 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. 1145b14. 
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 Segundo Williams, os gregos antigos pós-Platão capturaram a ação 

racional através do vocabulário ético, capacitando a akrasia, a partir de 

Aristóteles, a se confundir com a teoria ética. Williams insiste que devemos 

nos distanciar de tal propensão. A akrasia deve ser dissociada da ética, com 

toda a dificuldade que tal esforço pressuponha. Isto porque os fenômenos 

chamados “acráticos” não estariam assentados no triunfo do bom sobre o 

ruim, como julgava Aristóteles. Em primeiro lugar, ações tidas por irracionais 

e incompreensíveis não seriam psicologicamente distintas daquelas 

consideradas racionais. Depois, só é concebível determinar se uma ação é 

acrática ou não pela análise de longo-termo (long-term). Em outras palavras, a 

avaliação de um fenômeno como acrático se dá após o seu transcurso e em 

cima de seus efeitos; é portanto sob uma análise retroativa, e não meramente 

retrospectiva, que se define a akrasia.372 

 Mas no tempo de Homero sequer era cogitado pôr o problema de uma 

ação passional em termos éticos. Certamente a justificativa recairia, como 

muitas vezes notamos nas epopeias, em intervenções divinas. O indivíduo 

estava furtado de qualquer possibilidade de escolha; atravessavam-lhe uma 

série de forças e divindades implacáveis. Com a lírica, mas especialmente com 

a tragédia, passa-se a crer que o destino das pessoas está selado desde o seu 

nascimento, dando azo a uma sorte de fatalismo e pessimismo mais agudos. 

De nada valeria um bom caráter se o daemon fosse de má qualidade. 

Acrescente-se a isso que o miasma (poluição) passou a ser hereditário.373 Ou 

seja, prevalecia, com maior ou menor força, até o tempo de Sólon e das 

tragédias, a família sobre o indivíduo. A polis, contudo, já estava presente 

																																																								
372 WILLIAMS, Bernard. Op. cit. p. 45. 
373 Para Dodds, este é o momento de transição da cultura de vergonha para a cultura de culpa, 
quando se desenvolve a noção de “culpa hereditária” (hereditary guilt) (Op. cit. p. 34; ver 
também pp. 41-43). Pucci endossa o argumento da vinculação hereditária ao mostrar que à atê 
e phtonos se juntam ananke (“which often refers to a misfortune such as slavery or the Erinyes, 
avenging goddesses of family crimes”) e ara (“the curse of the ancestors”) (Op. cit. p. 532, box 
1). 
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desde a época de Homero. Vejamos agora se este elemento fundamental para 

a Politikà bastou por si só para que ela emergisse e quais eram as suas 

principais características. 
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Capítulo 4 

 

I. Oikos x Polis 

 

“Só pela transgressão da ordem doméstica e familiar  

é que nasce o Estado e que o simples indivíduo se faz  

cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutável 

 e responsável, ante as leis da Cidade.” 

(Sérgio Buarque de Holanda) 

 

Dizer polis, sem mais, é dizer nada. O nome navegou. Arribou em terra firme 

nos idos do século V a. C. Àqueles que escrevem ter existido polis em tempos 

e lugares tão longínquos e remotos quanto um Brasil republicano, caberia 

perguntar: quê polis, arcaica ou clássica? qual polis, se existiram mais de 1.500? 

Inicialmente o termo indicava a cidade alta, a acrópole fortificada e escarpada 

onde estavam situados os palácios dos reis e o santuário da divindade 

protetora da cidade. Contrapunha-se a ela a astu, cidade baixa, dos campos 

verdejantes onde trabalhadores empenhavam mãos, pernas e braços, 

extraindo algum sustento do suor ardente. Nos cantos mais recentes da Ilíada 

e em quase toda a Odisseia, esta diferença já encontra-se suprimida. O termo 

polis passara a avançar progressivamente sobre os campos, como uma nuvem 

que, soprada pelo vento, despeja sua sombra em terras fulgidas. Assim 

passou a ser denominada polis toda a cidade sob autoridade de um mesmo 

rei, incluindo áreas rurais. 

 Homero quis cantar os ricos, os nobres, os valorosos. Omitiu os burgos 

que integravam o desenho da cidade e ocupou-se da urbe central, local de 

residência dos principais chefes. A sociedade homérica, além de estratificada, 

era extremamente fechada, obedecendo certa composição tribal. Uma família 
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nobre formava um genos, cuja autoridade máxima era o pai. A união de 

alguns gene originava uma fratria. Da união de fratrias nascia uma tribo. O 

chefe de uma fratria estava acima dos chefes dos gene, e o chefe da tribo, 

acima dos chefes de fratrias. Se no primeiro círculo as relações eram 

familiares e de sangue, no segundo e no terceiro eram entre grupos de 

companheiros (etai) que escolheram livremente permanecerem juntos. Todo o 

chefe de genos era considerado rei (basileus) hereditariamente. Aqueles acima 

dele recebiam o título de basileuteros. O rei máximo, chefe da tribo, por sua 

vez, era o basileutatos. Mas é principalmente em tempos de guerra que o rei de 

uma tribo, em aliança com diversos outros chefes de tribos, se vê 

conjunturalmente alçado ao posto de koiranos, chefe supremo, como 

Agamêmnon no cerco a Tróia, na Ilíada. 

 Os reis devem-lhe obediência e respeito. Entretanto, longe de ser um 

déspota absoluto como o anax, o koiranos dependia deles para exercer sua 

autoridade. Dentro de cada tribo ou de cada fratria era o seu respectivo rei 

quem detinha autonomia para julgar, punir e dar ordens aos comandados. 

Em torno de si o koiranos reunia estes reis mais poderosos e valorosos, que 

formavam um Conselho (Boule). Ali o aconselhavam a toda sorte de questões. 

Mas ao final, após ouvi-los, a decisão ficava sempre a cabo do rei supremo 

(koiranos ou basileutatos, dependendo da ocasião). O Conselho, portanto, era 

um órgão de caráter consultivo; não deliberava. Além dos conselheiros 

(boulephoroi), às vezes designados também como anciãos (gerontes) ou anciãos 

do povo (demogerontes), em função de seu poder vitalício, assistia aos reis uma 

criadagem de proveniência nobre: os chamados therapontes ou arautos. 

Ficavam encarregados de convocar o Conselho (Boule) e a Assembleia, 

mantendo a obediência e o silêncio durante a sessão, entregando o cetro 

(skeptoukhoi) àqueles que desejavam falar; auxiliavam os reis em rituais 

litúrgicos; exerciam o papel de diplomatas ou mensageiros entre dois 



	 162	

exércitos em tempos de guerra; cumpriam certas funções de caráter 

doméstico. 

 As reuniões do Conselho (Boule) geralmente tinham lugar no edifício 

chamado Pritaneu ou Bouleuterion, antiga morada do rei palaciano. As sessões 

recebiam o nome de thokos ou, mais genericamente, de ágora, que inicialmente 

designava qualquer tipo de reunião, e não apenas aquela do povo na 

Assembleia. Durante uma campanha militar, as sessões eram presididas em 

naus ou no próprio acampamento. O postulante à fala devia erguer-se, 

dirigir-se para o centro (es meson) do Conselho, pegar o cetro e proferir o seu 

discurso. Enquanto empunhasse o cetro, ninguém podia interrompê-lo; sua 

posição era sagrada. A prerrogativa da palavra estava sempre com aquele que 

o retinha em mãos. “O cetro”, nas palavras de Marcel Detienne, “parece 

simbolizar a soberania impessoal do grupo.”374 

 Contudo, nem todos tinham acesso ao cetro. Confiado por Zeus aos 

homens, o uso deste objeto era restrito aos nobres. Somente eles estavam 

imbuídos da possibilidade de exercer a fala e aplicar a justiça (themis).375 Uma 

vez que no Conselho (Boule) todos eram reis e guerreiros, naturalmente todos 

gozavam do privilégio de fala. O panorama se altera quando os conselheiros 

(boulephoroi) e o rei supremo saem do Conselho e vão para a Assembleia. Ali, 

encontravam-se uma série de pessoas, de camadas socioeconômicas mais 

baixas, destituídas do poder de fala. Os nobres dirigiam-se a elas 

praticamente para informar o que tinham decidido no Conselho e para testar 

a recepção das medidas no exército ou nos moradores da cidade (politai). 

Como mostrou Gustave Glotz, ainda que as matérias levadas à Assembleia 

																																																								
374 DETIENNE, Marcel. Op. cit (2013). p. 97. Eis porque o gesto de Telêmaco de atirar o cetro 
ao chão durante a Assembleia (Odisseia, II, 80-83) foi interpretado por Jasper Griffin, 
argutamente, como uma recusa do jovem filho de Odisseu à soberania do grupo (in Homer on 
Life and Death. Oxford: Clarendon Press/Oxford University Press, 1983. Ver sobretudo o 
capítulo 1, intitulado Symbolic Scenes and Significant Objects). 
375 Themis significa uma justiça mais local, familiar e privada, distinta da justiça ampla, 
imparcial e pública que os gregos conheceram posteriormente pelo nome de dike.  
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fossem importantes, não se deve daí depreender que ela o fosse. O  povo 

resignava-se a escutar, prevalecendo entre ele o mutismo e a inércia. Quando 

muito, murmuravam em sinal de aprovação ou desaprovação.376 O insólito 

episódio de Tersites na Ilíada, a bem da verdade, é a exceção que confirma a 

regra. Zeus enviara ao Atrida Agamêmnon um sonho cujo objetivo era instilar 

no rei a coragem para uma ofensiva contra Tróia; mas o deus congeminava 

dolo, pois seu real intuito era enganá-lo e puni-lo pela maneira como tratara 

Aquiles, levando o contingente aqueu a uma ofensiva sem o seu melhor 

combatente. Agamêmnon desperta resoluto. Porém, antes de comunicar seu 

intento à Assembleia, dissimula perante o exército visando pô-lo à prova. 

Sugere que retornem para as suas moradas e abandonem o cerco.377 Qual não 

foi a sua surpresa e a de seus conselheiros, que sabiam do conteúdo do sonho, 

quando produziu-se o efeito contrário; desejosos de voltarem para casa, os 

guerreiros sequer hesitam, acorrendo às pressas para organizar os 

preparativos. Prorrompe uma mixórdia. Homero narra belamente a cena: 

 

  E a assembleia foi posta em movimento como as grandes ondas 

  no mar de Icária, que o Euro e o Noto fizeram surgir 

  precipitando-se nas nuvens de Zeus pai. 

  Tal como quando a sobrevinda do Zéfiro move uma funda seara. 

  com violência do seu sopro e faz vergar as espigas – 

  assim a assembleia foi posta em movimento. Com gritos 

  corriam em direção às naus; sob os seus pés se elevou 

  no alto a poeira. Cada um chamava pelo outro, 

  para se acercar das naus e arrastá-las para o mar divino. 

  Desimpediram os acessos e ao céu chegou o alarido 

  dos saudosos de casa. Debaixo das naus tiraram os suportes. 

  (Ilíada, II, 144-154) 

   

																																																								
376 GLOTZ, Gustave. Op. cit. pp. 44-45. 
377 HOMERO. Ilíada, II, 72-74. 
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A deusa Atena e o herói Odisseu rapidamente exortam os combatentes a não 

abandonarem o campo, tentando refreá-los com palavras. O tratamento 

diferenciado concedido por Odisseu aos homens nobres que encontra já 

indica o desprestígio e inferioridade do homem do povo (demou aner). 

Novamente Homero realça os acordes: 

 

  “Se porventura encontrava um rei ou outro homem nobre, 

  aproximava-se dele e com palavras suaves o refreava: 

  ‘Desvairado, parece mal assustares-te como se fosses um covarde. 

  Senta-te agora e manda também sentar-se o teu povo. 

  [...]’ 

  Mas se porventura via um homem do povo metido numa rixa, 

  batia-lhe com o cetro, repreendendo-o com estas palavras: 

  ‘Desvairado! Senta-te sossegado e ouve o que dizem outros, 

  melhores que tu! Não passas de um covarde, de um fraco! 

  Não serves para nada, nem na guerra, nem pelo conselho. 

  [...]’ 

 

Logo nos versos seguintes, Odisseu profere as palavras que ficariam famosas 

por serem o ponto de partida do Le Discours de la Servitude Volontaire, de 

Etienne de La Boétie. O trecho escancarara, como notou La Boétie, o jugo 

monocrático que recaía sobre os gregos naquele tempo: 

 

  “[...] 

  ‘Não penses que, aqui, nós Aqueus somos todos reis! 

  Não é bom serem todos a mandar. É um que manda; 

  um é o rei, a quem deu o Crônida de retorcidos conselhos 

  o cetro e o direito de legislar, para que decida por todos.’” 

  (Ilíada, II, 188-191 / 198-206)378 

																																																								
378 O trecho possui variantes, a depender da tradução, mas o sentido permanece o mesmo: o 
governo do Um. No manuscrito “De Mesmes” do texto de La Boétie – o mais confiável –, 
aparece assim: “D’avoir plusieur seigneurs aucun bien je n’y voy, / Qu’un sans plus soit le 
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É neste contexto que se desenrola o episódio de Tersites. Após todos terem 

retomado os seus respectivos lugares, sentando em silêncio na Assembleia, 

Tersites, descrito por Homero como uma criatura abjeta, permanece 

proferindo impropérios contra Agamêmnon. A gravidade de sua atitude se 

dá por ferir inúmeras convenções. Antes de mais nada, Tersites fala sem o 

cetro na mão e sem se dirigir ao centro da Assembleia, o que por si só seria 

motivo para reprimendas. Não obstante, era um homem do povo falando – e, 

como vimos, um homem do povo estava privado de qualquer direito à fala. 

Por fim – e o que deveria parecer mais insultante aos heróis –, era um homem 

do povo, inferior, deficiente física e moralmente a perpetrar imprecações 

contra um rei – e não um rei qualquer, mas o maior deles, o líder do exército 

ao cerco de Tróia! Num primeiro momento Odisseu preocupa-se em 

repreendê-lo duramente com palavras, perante os olhos de todos. Findo o seu 

discurso, no entanto, aplica uma surra em Tersites com o cetro de ouro. Este, 

com as costas inchada e ensanguentada, vai sentar-se chorando amedrontado. 

Muitos dos integrantes da Assembleia põem-se a rir da situação, caçoando da 

coça que levara Tersites. Na sequência de um dos comentários, Homero 

arremata com o seguinte verso: “Assim falava a multidão.” 

 Talvez este seja o único momento onde o aedo nos deixe entrever, na 

Ilíada, a opinião da arraia miúda que acompanhava os heróis na Guerra e que 

certamente compunha a maior parte do exército. O arrojo de Tersites, 

conspurcado por boa parte da tradição que se seguiu a Homero, pode ser 

interpretado de outro prisma: longe de ser persona terrível, encarnou o 

																																																																																																																																																															
maistre, et qu’un seul soit le roy; / ce disoit Ulisse en Homere parlant en public.” (LA 
BOÉTIE, Etienne de. Discurso da Servidão Voluntária. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 39.) É 
curioso que La Boétie tenha tentado absolver Odisseu de sua fala, alegando estivesse ela mais 
adequada à circunstância de aplacar os ânimos conturbados do exército do que à sua 
verdadeira opinião – o que sabemos ser incorreto. 
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primeiro grito do povo contra os seus senhores. O episódio contém a semente 

da democracia.379 

 Na Odisseia a realeza tem alterada sensivelmente o seu quadro. O rei 

aparece mais como um primus inter pares. Sua autoridade é mitigada em face 

aos outros nobres, esboçando o princípio de uma oligarquia. Vemo-lo no 

reino dos Feácios, com Alcínoo, mas também em Ítaca, terra de Odisseu. 

Além disso, a coletividade assumiu maior relevância, embora permanecesse à 

margem de quaisquer direitos.  

A vacância do trono com o sumiço de Odisseu, que não retornara da 

Guerra de Troia, assanhara diversos nobres de Ítaca. Muitos o supunham 

morto e aproveitavam o vácuo de autoridade para cortejar a suposta viúva, 

Penélope, pleiteando o posto mais alto na hierarquia da cidade. Enquanto não 

se punha termo à questão de quem a desposaria, os pretendentes 

dilapidavam o patrimônio do herói muita-astúcia. São conhecidas as 

artimanhas de Penélope, também ela versada em metis, para postergar a 

escolha: fez do manto o seu subterfúgio, metafórico e literal. Telêmaco, filho 

de Odisseu, carregava nas roupas o signo de sua jovialidade. Os postulantes a 

usurpadores do trono se aproveitavam da pouca idade do rapaz para oprimi-

lo e intimidá-lo. Foi à custa do incentivo de Atena, travestida de hóspede e 

evocando o exemplo de Orestes, que Telêmaco dá início ao seu rito de 

passagem para a maioridade. A primeira mensagem que indica esta transição 

ocorre quando pede aos arautos para convocarem a Assembleia de Ítaca. 

Desde a partida de Odisseu para a Guerra não se a convocava. Como 

sabemos, fazê-lo era prerrogativa dos reis, com raras exceções. Na ausência 

																																																								
379 É interessante o fato de La Boétie ter se referido ao trecho do discurso de Odisseu para pôr 
o problema do Um, mas tenha se abstido de comentar a fala de Tersites, logo nos versos 
seguintes, que representam uma insurreição contra o Um. Até onde sei, esta questão jamais 
foi proposta e daria um belo tema de ensaio. Talvez La Boétie compartilhasse da opinião de 
Homero… Quanto à hipótese do episódio como germe da democracia, ver o verbete de Victor 
Ehrenberg no Oxford classical dictionary, “Democracy”. Devo a referência ao livro de I. F. 
Stone, O Julgamento de Sócrates. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007. p. 57, nota 13. 
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do rei, portanto, ninguém ousara requisitá-la, por mais premente que pudesse 

parecer em tempos de crise sucessória na qual seria um provável caminho 

para transpor o impasse e sanar as disputas. É com certa surpresa que 

Egípcio, o ancião decano, abre a Assembleia, como soía. Em acordo com a 

tradição, dirigiu-se ao centro, pegou o cetro e começou o seu discurso. Assim 

disse Egípcio: 

 

  “Ouvi agora de mim, itacenses, o que vou falar: 

  nossa assembleia não se reuniu, nem houve sessão 

  desde que o divino Odisseu partiu em cavas naus. 

  E agora, quem a reuniu? Quem tanto necessita, 

  algum dos jovens varões ou dos mais velhos? 

  Ouviu notícia de um exército a caminho, 

  do que nos deveria falar ao claro por antes saber, 

  ou anuncia e revela outro tema público? 

  Nobre parece-me, abençoado. Que para ele 

  Zeus complete o que deseja de bom em seu juízo.” 

  (Odisseia, II, 25-34) 

 

 A resposta de Telêmaco é simultaneamente interessante e reveladora: 

 

  “Ancião, esse varão não está longe, logo saberás 

  quem – eu reuni o povo; enorme aflição me atinge. 

  Não ouvi notícia de um exército a caminho, 

  do que vos deveria falar ao claro por antes saber, 

  nem anuncio ou revelo outro tema público, 

  mas minha própria necessidade – um mal tombou em casa, 

  dois até: primeiro perdi o nobre pai, que um dia entre vós 

  aqui reinava e era como um pai amigável; 

  agora, porém, um muito maior, que logo a casa toda, 

  de todo, irá despedaçar e todo o sustento perder. 

  Pretendentes atacam minha mãe, contra a sua vontade, 
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  [...]” 

  (Odisseia, II, 40-50) 

 

Telêmaco trouxera para a ágora um problema de cunho privado. Tal como na 

Ilíada, o enredo desenrolava-se por uma questão de natureza particular. 

Lembremos que em determinado momento Aquiles chegou a afirmar:  

 

  “[...] 

Eu não vim para cá lutar por causa dos lanceiros Troianos, 

  visto que eles em nada me ofenderam: 

  nunca eles me levaram bois ou cavalos, nem jamais na Ftia 

  de férteis sulcos, alimentadora de homens, 

  prejudicaram as colheitas, pois muitas coisas há de permeio: 

  montanhas sombrias e o mar retumbante. 

  Mas foi a ti [Agamêmnon], grande desavergonhado!, que seguimos, 

  para que te regozijasses, para que obtivéssemos honra para Menelau: 

  foi por ti, ó cara de cão!, que investimos contra os Troianos.” 

  (Ilíada, I, 152-159) 

 

Destarte, no seio de ambas as epopeias está posta a família e não a 

comunidade. O oikos prevalecia sobre a polis. Sequer existia, de fato, um 

sentimento comunitário. Nobres guerreiros lutavam, no século VIII, por seus 

interesses próprios, pela glória, honra e fama de si mesmos. Se o povo de 

Tróia ou de Ítaca tomava partido nas disputas familiares, era porque as 

consequências que delas poderiam advir o afetavam diretamente. Quisessem 

ou não, o destino de suas vidas estava envolvido por estes conflitos. A polis 

indicava a circunscrição geográfica, a fortificação, mais do que um espírito de 

pertencimento e coletividade. Nem mesmo a noção de cidadão havia. 

 Como bem notou Pierre Vidal-Naquet, é na família que Odisseu se 

apoia quando precisa vencer os pretendentes, e não na comunidade de Ítaca. 

Ele recorre ao seu oikos – ao filho, ao porqueiro e ao boieiro – ao invés de a 
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polis.380 E este não é um caso exclusivo. Na última ágora da Odisseia, os 

parentes dos pretendentes mortos se reúnem sob a liderança de Eupeites 

(Persuasivo), pai de Antínoo. A ação ganha contornos de vendeta privada. 

Marcham ao encontro de Odisseu, que estava na casa de seu pai, Laertes, 

junto a Telêmaco e a outros integrantes de seu oikos. A expectativa da refrega 

já era aguardada por ambas as partes. Ao se aproximarem do local, são 

recebidos por uma lança, arremessada pelo herói, que trespassa o elmo 

brônzeo e o crâneo de Eupeites. Não fosse a intervenção da deusa Atena neste 

instante e ter-se-ia reiniciado uma carnificina na disputa entre gene. O 

desfecho pacífico da epopeia é, com efeito, selado por uma divindade. E, 

paradoxalmente, Odisseu termina mais rei de Ítaca do que antes, pois a 

nobreza da cidade, que poderia representar alguma concorrência a seu poder, 

fora inteiramente dizimada. Talvez este final fosse um último fôlego do aedo 

em reafirmar a realeza, decadente na virada dos séculos VIII-VII. Segundo 

Glotz, toda a épica homérica está permeada de indícios que apontem para 

esta derrocada: as disputas entre irmãos, o ancião fraco, o jovem vulnerável 

que deve assumir pesadas responsabilidades...381 O depauperado poder do rei 

deu lugar a uma oligarquia. Paulatinamente os vários gene se fortaleciam mais 

e mais. Soaria estranho aos ouvidos de um nobre no limiar do século VIII a 

opção de Homero no remate da história; quem sabe, mais uma pitada de 

arcaísmo. 

 Consolidada também estava a presença do povo. Se não participava, ao 

menos se fazia notar, e podia desequilibrar uma disputa. Mentor, naquela 

mesma assembleia convocada por Telêmaco no início da Odisseia, reclama da 

apatia do povo, que não tomava partido: 

 

  “Mas não me oponho aos arrogantes pretendentes 

																																																								
380 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. (2011) p. 71. 
381 GLOTZ, Gustave. Op. cit. p. 49. 
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  quando agem, violentos, com tramoias da mente: 

  arriscando suas cabeças, devoram com violência 

  a casa, e de Odisseu afirmam nunca irá retornar. 

  Não, me indigno com o resto do povo, como todos 

  estão quietos, sentados, ao invés de, abordando-os, 

  segurardes, sendo muitos, os poucos pretendentes.” 

  (Odisseia, II, 235-241) 

 

No canto XVI fica evidente que o povo aderira à causa de Odisseu. Telêmaco 

fala ao porqueiro Eumeu que sua mãe não se unira a nenhum dos 

pretendentes em matrimônio “respeitando a cama do marido e a fala do 

povo” (v. 75). Alguns versos adiante, é Antínoo quem manifesta a mesma 

percepção: “o povo não nos traz mais apoio.” (v. 375) Os pretendentes tinham 

tramado o assassinato de Telêmaco. Malograda a empreitada, passaram a 

temer que ele reunisse o povo na ágora e lhe contasse o conluio, despertando 

sua ira. Roga assim Antínoo: “que não nos inflijam dano e nos expulsem / de 

nossa terra, obrigando-nos a partir para outras regiões.” (v. 381-382) A reação, 

que aparentemente poderia parecer desmedida, é condizente com o tipo de 

relação entre povo e nobreza. Excluídos de qualquer participação ou direitos, 

os integrantes do povo tinham como meio de verbalização de seus anseios 

apenas a violência. Não havia meio termo: era passividade ou revolução. Do 

mesmo modo – e aqui os casos das duas epopeias se tocam – Odisseu, um 

homem da nobreza, repreendeu Tersites com o uso da violência. Qualquer 

forma de diálogo estava descartada. O canal de comunicação entre ambas as 

partes era o confronto físico. 

 Se o intercurso era de violência ao invés de diálogo; se as relações eram 

assimétricas ao invés de isonômicas; se não havia isegoria; se os órgãos eram 

consultivos ao invés de deliberativos; se não existia um sentimento 

comunitário relevante; se a preocupação era com valores e prestígio pessoais; 

se o oikos prevalecia sobre a polis; se acreditavam na interferência divina e não 
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deliberavam senão consigo mesmo em seu íntimo; se as reuniões não tinham 

qualquer rigor de termo ou local para ocorrer; depois de tudo isto eu vos 

pergunto: havia Politika numa sociedade destas? A não ser que sejamos 

pouquíssimo rigorosos, parece incontestável que não. Mas esta transigência 

em nada contribuiria para o nosso entendimento. A investigação seria 

infecunda, e a Politika, vã, desinteressante, sem especificidade. Jamais 

devemos adequar nossas inquirições intelectuais aos nossos caprichos 

pessoais. Do contrário, seremos aquele que busca a busca somente para 

encontrar a sua teoria. Assim como um navegador que tem nas estrelas fixas o 

guia de sua rota, assim é o pensador que prende suas convicções no céu: 

orientação e contemplação se confundem. Uma assepsia pura é impossível; 

um racionalismo demasiado, indesejado. Custa pouco estarmos atentos às 

armadilhas, porém. É como o sábio Edward Gibbon disse certa vez: 

“Privilegie os fatos que por si mesmos formam um sistema àqueles que possa 

descobrir após ter concebido um sistema.”382 

 A polis parece ter sido uma pedra fundamental no aparecimento da 

Politika. Mas se foi determinante, como creio, esteve longe de ser a única 

responsável. Trocando em miúdos, ter polis de forma alguma implica ter 

Politika. Delas falar como se fossem sinônimos é um equívoco. Equívoco 

maior é evocar a polis em qualquer espaço-tempo como pretexto para 

justificar a presença de uma suposta experiência política. A polis precedeu a 

Politika. Os exemplos concedidos acima são patentes. A polis prescindiu da 

Politika. Todavia, a Politika necessitou da polis. Ela florescerá conforme esta 

venha sendo adubada. Ao contrário do que imaginavam Aristóteles, 

Althusius, Fustel de Coulanges e tantos outros, oikos e polis não são círculos 

concêntricos. O avanço da cidade se faz às expensas da família. A relação é 

																																																								
382 GIBBON, Edward. Op. cit. p. 53. 
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mais de ruptura do que de prolongamento. O orgulho cívico viria a substituir 

o sentimento de clã; o cidadão obsoletaria o herói.383 

Esta mudança começou no plano militar, com a reforma hoplita. Foram 

os filósofos britânicos (Hobbes e sobretudo Hume) que melhor intuíram tal 

ascendência da Politika nas relações militares. Ela provinha do exército e não 

da família. Como escreveu Detienne:  

 

“É no ambiente formado pelos guerreiros profissionais que se esboçam 

algumas das concepções essenciais do primeiro pensamento político dos 

gregos: ideal de Isonomía, representação de um espaço centrado e simétrico, 

distinção entre interesses pessoais e interesses coletivos.”384 

 

O próprio vocabulário político, bastante tributário dos termos militares, como 

mostrou Jean-Pierre Vernant, denuncia tal herança. 385  Cumpre agora 

levantarmos a relação entre a revolução militar e o surgimento de um 

sentimento e espaço públicos, elementos condicionadores da experiência 

política. 

 

II. Falange hoplita e Hestia Koine 

 

																																																								
383 FINLEY, Moses. Op. cit. p. 128-129. Uma crítica contundente à avaliação de Aristóteles na 
Política sobre o período homérico pode ser encontrada em MOSSÉ, Claude. A Grécia Arcaica de 
Homero a Ésquilo (Séculos VIII-VI a. C.). Lisboa: Edições 70, 1989. pp. 78-81. A autora contesta, 
com evidências textuais e arqueológicas, a justificativa do estagirita para o poder dos 
aristocratas naquele tempo, como o caráter hereditário da realeza e a sua preocupação em 
fazer justiça. Mossé ainda acrescenta algo que é cabal para os historiadores, mas não parece 
ser para os cientistas políticos: “[…] devemos pôr algumas reservas ao modo como um 
filósofo do século IV [isto é, Aristóteles] pôde interpretar exemplos que remetiam para um 
universo mental radicalmente distinto.” (p. 79) Aristóteles falava de eventos ocorridos quatro 
séculos antes, e sobre os quais detinha poucas fontes – talvez menos das que disponhamos 
hoje – e quase nenhum rigor histórico.  
384 DETIENNE, Marcel. Op. cit (2013) p. 103. 
385 Arkhe e kratos são dois dos exemplos mais significativos. Ver VERNANT, Jean-Pierre. Op. 
cit (2011). pp. 44-47. 
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Até aqui, vimos como existe uma clara distinção entre uma assembleia de 

guerreiros e uma assembleia política. Indiquei que há, entretanto, algum 

vínculo entre elas. Embora esta derive daquela, de antemão refiro que a 

passagem de uma à outra não é inexorável. 

 Durante o século VII a. C. assistiu-se à consolidação de uma nova tática 

de combate que contaminou, desde fins do século VIII, todo o mundo grego: a 

falange hoplita. Segundo especialistas, sua originalidade consistia menos na 

implementação de novos armamentos do que na alteração da característica de 

luta.386 A respeito dos heróis homéricos, Voltaire notara algo que espero já vos 

ser evidente: “Ces antiques héros qui monté sur un char / Combattoient en désordre 

et marchoient au hasard.” 387 É justamente este ideal de combater 

desordenadamente, individualmente e ao acaso que será rompido. O fulcro 

desta revolução militar esteve na adoção do combate de tipo coletivo, em 

detrimento do corpo-a-corpo. Parece que a necessidade de defesa das 

fronteiras da polis levou os aristoi a permitirem que maior contingente fosse 

incorporado ao exército, contanto que pudesse pagar por seu próprio 

armamento. Assim, uma parcela de camponeses viu-se dividindo os campos 

de batalha com guerreiros da nobreza. A adoção do ferro, metal mais 

resistente, mas sobretudo mais barato que o cobre, foi um dos fatores 

primordiais para que parte do demos se alçasse ao corpo militar.  

 Falar numa “democracia militar” seria, sem dúvida alguma, um 

exagero. Todavia, fato é que demos e laos combatiam, a partir de então, juntos, 

ombro-a-ombro. A prática, ao menos a nível militar, contribuiu para dirimir a 

sensação de distanciamento entre as duas camadas. Criou-se o sentimento de 

que os integrantes do exército formavam um grupo de semelhantes (homoioi). 

Todos eram peças intercambiáveis no interior da falange. Ninguém detinha 

																																																								
386 MOSSÉ, Claude. Op. cit. p. 142. 
387 VOLTAIRE apud GIBBON, Edward. Op. cit. p. 24. 
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prevalência sobre ninguém. 388  Esta concepção acabou acarretando uma 

mudança nos próprios valores sociais. Se antes estimava-se a bravura, o 

precipitar-se no combate individualmente, angariando grandes façanhas; se se 

buscava a kleos e a time pessoais, agora a estima recaía sobre aqueles que se 

mantinham em seu posto, que o suportavam com sophrosyne almejando a 

vitória do coletivo e protegendo seus pares.389 Qualquer tentativa heroica de 

sobressair-se era censurada, pois comprometia a unidade e integridade do 

todo. Os gregos deslocaram o afã pelo apreço individual para os confrontos 

(agon) esportivos e lúdicos.390 Na esfera militar imperava o grupo. 

 Parece ter existido uma correlação entre herói e oikos, por um lado, e 

hoplita e polis, por outro. Tanto foi desta forma que os presentes entre as 

baixas sofridas nas guerras, assim como os que retornavam vitoriosos, eram 

lembrados pela cidade, e não mais por aedos anônimos ou apenas por 

familiares. Sobre os ombros do hoplita pesava o destino da comunidade. 

Através de suas mãos é que ela poderia escapar ao jugo ou subjugar. Por isso, 

a defendia com afinco, sacrificando, se preciso, a própria vida. O coletivo 

estava acima do individual, e a polis sabia reconhecê-lo.391 

 A revolução hoplita provocou, para além de uma mudança técnico-

militar, uma reconfiguração na mentalidade, cuja expressão máxima, no 

século VII a. C., encontra-se na poesia lírica de Tirteu. Mas qual terá sido a 

relevância desta reconfiguração para o surgimento e compreensão da Politika? 

Bom, é de se supor que, compartilhando as agruras dos combates com os 

aristoi ao arriscar seu bens e vidas, e gozando dos mesmos privilégios 

militares, a certa altura o demos começasse a se perguntar porquê não ter os 

																																																								
388 DETIENNE, Marcel. Op. cit. (2013). pp. 107-108. 
389 O escudo usado pelos hoplitas na falange, o porpax, garantia a própria defesa, mas também 
a do par à esquerda do portador do escudo. A responsabilidade era de proteger, portanto, 
não só a si, como ao outro – o que gerava uma interdependência no grupo. 
390 CARTER, L. B. Op. cit. pp. 20-21. O caso dos Jogos Olímpicos é exemplar. Ademais, a 
vitória angariava glória não só individual, como para a cidade num todo. 
391 Ibid., pp. 08-10.  
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mesmos privilégios civis, uma vez que contribuíam tanto quanto eles para a 

manutenção da polis. Começaria uma longa efervescência social pela 

reivindicação destes direitos, que, não sem aguda resistência, culminariam 

com o ideal, segundo Vernant mais abstrato, de isoi (iguais), atingido no 

século VI a. C.392 A isonomia era, em certo sentido, a expressão civil da homoioi 

militar. Entretanto, igualdade e semelhança não são sinônimos, e a conversão de 

uma à outra não é necessária. 

 Basta vermos o caso de Esparta, talvez a primeira cidade a instituir a 

falange hoplita. Apesar de estar na vanguarda do movimento, os 

lacedemônios jamais tomaram a isonomia como princípio e o discurso (logos) 

laicizado como fonte axial de instância decisória. Permaneceram restringindo 

os novos valores às instâncias militares e enaltecendo os discursos de 

proveniência mágica ou os enunciados lacônicos. 393  Esparta possuía 

verdadeira ojeriza à eloquência. Isto se traduz na celebração que faziam de 

phobos, “esse temor que curva todos os cidadãos à obediência”, ao invés de 

peitho, a persuasão pela palavra.394  

Como resumiu Vernant, “É na prática dos combates mais que nas 

controvérsias da ágora que os homoioi se exercitam.”395 Logo, os lacedemônios 

foram ineptos para a fundação da Politika. E o helenista, poucas páginas antes, 

nos brindara com um delineamento da prática política, que seria, em suas 

																																																								
392 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2011) p. 65. E também em MOSSÉ, Claude. Op. cit. p. 145. 
393 Sexto Empírico, em Contra os retóricos (20-24), nos conta diversos casos de aspecto 
anedótico que atestam a hostilidade dos lacedemônios à arte de falar com eloquência, 
preferindo a concisão e a simplicidade do discurso. Dentre eles, o mais interessante é o do 
embaixador de Quíos. Assim está narrado pelo cético: “E quando o embaixador de Quíos fez 
uma petição pela exportação de grãos, eles [lacedemônios] mandaram-no embora de sua 
assembleia de mãos vazias, porque ele fez sua petição muito longamente, mas quando outro 
homem mais conciso foi enviado (pois os habitantes de Quíos eram duramente pressionados 
pela necessidade), eles reconheceram sua petição, pois este homem ergueu diante deles uma 
saca vazia e disse: ‘isto precisa de farelo de cevada.’ Ainda assim, mais uma vez, eles 
censuraram esse homem como um tagarela, pois apenas mostrar a saca vazia já indicaria 
suficientemente a petição dos habitantes de Quíos.” (23) 
394 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2011) p. 72. 
395 Ibid., p. 72. 
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raízes, uma atividade agônica, “uma disputa oratória, um combate de 

argumentos cujo teatro é a ágora, praça pública, lugar de reunião antes de ser 

um mercado.”396 O caminho subjacente à citação, que a nós está a ser acenado, 

é o da Politika como detentora d’um componente geográfico. Diferentemente 

do vão livre do Masp, espaço de indeterminação, a Politika, embora abrigue a 

discussão acerca do indeterminado, tem, ela mesma, um espaço bem 

delimitado para o seu exercício: a Hestia Koine, “espaço público [no interior da 

ágora] em que são debatidos os problemas de interesse geral.”397 

Nossas cidades contemporâneas, desprovidas de praças públicas 

instituídas com a finalidade de resguardarem o debate e as decisões oficiais 

acerca do que é comum, relegando-as a prédios, gabinetes, salas fechadas e 

ambientes de acesso restrito aos cidadãos, não podem, de maneira alguma, 

enquadrar-se na alcunha de polis ou arrogar-se a pretensão de fazerem 

Politika, principalmente porque violam um de seus princípios básicos: a 

publicidade. As práticas abertas, desde que viram a luz pela primeira vez com 

os gregos, sofreram golpes sucessivos ao longo da história já na Antiguidade, 

passando pelo Medievo e acentuando seu ocaso com a razão de Estado 

moderna, até chegar à consolidação do próprio Estado contemporâneo, que 

infelizmente ainda é tomado por diversos intelectuais como sinônimo de 

Politika, quando, na verdade, ele parece ser justamente seu antagonista.398 A 

inferência “quando há Estado há Política” é inteiramente arbitrária e 

esdrúxula, assim como aquelas “quando há polis há Política” e “toda cidade é 

uma polis”. A noção de representação indireta também foi contributo forte 

																																																								
396 Ibid., pp. 49-50. 
397 Ibid., p. 51. O próprio termo koinon, vale dizer, designa aquilo que é comum. Sobre o vão 
livre do Masp como espaço de indeterminação, ver PERROTA-BOSCH, Francesco. A 
arquitetura dos intervalos in Serrote (No 15). São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2013. 
398 Ver por exemplo o livro de François Châtelet que, apesar de intitulado História das ideias 
políticas (Rio de Janeiro: Zahar, 2009), apresenta-nos, como o índice já denuncia, uma história 
do Estado, sequer problematizando a relação entre Politika e Estado, ou indagando-se o quê 
seria a Politika ou quais os critérios para que uma ideia torne-se “política”. Em suma, presta 
um desserviço ao entendimento do tema. 
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para o depauperar das práticas abertas e, consequentemente, para a 

inviabilização da prática política.399 Porém, antes de falarmos da derrocada, 

concentremo-nos em descrever outros aspectos da ascensão desta experiência. 

Escusado aduzir que tais aspectos, como os já narrados, não possuíam como 

finalidade original e específica permitir o surgimento da Politika. Se lhe 

serviram, no mais das vezes foi acidentalmente. Afirmar o oposto seria 

incorrer em uma visão demasiadamente teleológica da História – quase uma 

Filosofia da História –, desconsiderando nela o importante papel do acaso, bem 

como o imponderável nas ações humanas. 

Apertemos os olhos e passemos do âmbito mais geral de análise do 

mundo grego ao caso específico de Atenas, polis que porventura desenvolveu 

os últimos elementos e fez aquilo que sua rival Esparta não conseguiu: 

inventar a Politika. 

 

III. Legisladores Demiurgos 

 

Uns governam o mundo, 

outros são o mundo. 

(Fernando Pessoa) 

 

Como certa vez escreveu Italo Calvino, pela boca de Marco Polo, “D’una città 

non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua 

domanda.”400 Ao questionarmos Atenas, devemos, como a Esfinge, pôr as 

perguntas corretas, sob o risco de estrangulá-la com aquilo que gostaríamos 

que nos tivesse dito, ao invés do que verdadeiramente disse. Antes, porém, 

																																																								
399 Sobre a questão da transformação da representação ao longo da História, ver sobretudo 
MANIN, Bernard. The principles of representative government. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997.  
400 CALVINO, Italo. Le città invisibili. Milano: Mondadori Editore, 2013. p. 42. 
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cabe assinalar a mudança que permitiu o surgimento dos legisladores 

demiurgos. 

 A partir do século VIII, o mundo grego passa por um processo de 

expansão geográfica, cuja Odisseia traz alguns reflexos.401 Numa primeira fase, 

que vai de meados do século VIII aos primeiros decênios do século VII a. C., 

tal expansão esteve orientada para o Mediterrâneo, mais especificamente para 

a Sicília e o Sul da península itálica. Num segundo momento, que perdurou 

de meados do século VII a inícios do VI a. C., consolidou-se no Mediterrâneo 

e viu crescer sua força também no Mar Negro. Mas por que estas expansões 

seriam importantes para a compreensão do fenômeno dos legisladores 

demiurgos em Atenas? Creio existir uma correspondência estreita – até onde 

minhas leituras permitiram-me ir, nunca aventada. 

 Os motivos que impulsionaram a colonização pelos gregos variam de 

acordo com cada caso. Poderiam ser desde a exiguidade de terra (stenochoria), 

passando por pretensões mercantis ou mesmo exílios – seja por crimes seja em 

decorrência de conflitos sociais que eclodiam principalmente a partir do 

século VII e conduziam a perseguições. Não raro, os fatores conjugavam-se, 

sem conseguirmos mensurar peremptoriamente a majorança de um sobre o 

outro. Vale dizer que a “colonização” antiga foi inteiramente distinta da 

colonização moderna, cuja relação metrópole-colônia era basilar. Entre os 

gregos, a metrópole estava destituída de ingerência sobre as colônias, isto é, 

estas possuíam uma larga autonomia administrativa, judicial e comercial.402 

Ocorria também de tais colônias serem um mero entreposto comercial 

(emporion) ou tornarem-se de fato uma polis,403 e é este segundo caso que nos 

interessa mais de perto analisar. 

																																																								
401 Ver segundo capítulo. 
402 Em alguns casos como os de Náucratis, no Egito, a cidade tinha sua fundação vinculada a 
várias metrópoles. 
403 Um exemplo de emporion pode ser o de Al Mina, situada no Norte da Síria. Para um caso 
de polis, veja-se o de Marselha. 
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 Embora não houvesse qualquer imperialismo como aquele que o 

mundo clássico viria a conhecer, é inegável a importância da metrópole no 

estabelecimento destas primeiras colônias, mediante auxílio na organização 

das expedições e no envio do primeiro contingente. As características da 

fundação decorriam de variáveis como a maior ou menor resistência das 

populações locais404 e a maneira como a população emigrada chegava. Se 

fosse de espontânea vontade e com algum planejamento, tendia a reproduzir 

certa lógica aristocrática da polis de origem. Se fosse forçada, fruto de uma 

expulsão da metrópole, a comunidade fundada (apoikiai), virava, na expressão 

de Claude Mossé, um “autêntico laboratório experimental”.405 

 Dada a autonomia de que gozavam, na verdade ambas as 

configurações tendiam ao experimentalismo. A diferença consistia mais em 

grau do que em natureza. Era comum às duas, por exemplo, a figura do 

oicista, fundador da polis. Ele quem conduzia os gamoroi, primeiros colonos da 

aristocracia que repartiam a terra conquistada entre si e elaboravam as leis 

que viriam a servir de influência para tantos outros legisladores. Em virtude 

da distribuição mais equânime da terra (chora), percebe-se que a sociedade 

instituída tendia mais à horizontalidade do que as encontradas nas 

metrópoles. E ao contribuir decisivamente para a fundação e preservação 

destas comunidades, o oicista tornava-se personagem lembrada pela sua polis, 

que reservava-lhe um espaço em seu interior, o heroon, santuário do herói 

fundador. Assim, recebia uma áurea um tanto mítica, como fora o caso dos 

Sete Sábios. 

 O leitor já deve ter-se apercebido do ponto. É bastante provável que 

estas experiências demiúrgicas, levadas a termo nas colônias, tenham 
																																																								
404 Tarento, única colônia de Esparta, presenciou forte resistência das populações locais, ao 
contrário de Siracusa, fundada pelos coríntios. Em algumas situações, a ocupação mostrava-
se interessante para os povos da região, favorecendo o desenvolvimento econômico e 
trazendo segurança. Noutros, contudo, a resistência era tão tenaz a ponto de se precisarem 
instalar postos militares (phrouria). 
405 MOSSÉ, Claude. Op. cit. pp. 102 e 114. 
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produzido afetações nas próprias metrópoles – afinal, a colonização é sempre 

um processo de mútua influência –, contribuindo decisivamente para a 

laicização das prática sociais. Seria deveras teleológico falar em um sentido da 

colonização antes mesmo que seus efeitos pudessem ser previstos, como fizera 

Caio Prado Jr. interpretando o Brasil.406 Todavia, poderíamos falar, sim, de um 

sentido do colonizado e mostrar quais foram os efeitos da colônia que 

desabaram sobre o colonizador. 

 Inicialmente o contingente, como disse, provinha das metrópoles. 

Depois as próprias colônias foram adquirindo força e estabilidade suficientes, 

transformando-se em pontos de irradiação para novas colonizações. É o caso 

da ilha de Pitecusas (Ísquia), primeiro povoamento grego conhecido no 

mediterrâneo italiano, fundado por pessoas oriundas de Cálcis e Erétria, na 

Eubeia. Dali partiriam rumo à dominação de Naxos, na costa oriental da 

Sicília, e depois para Cumas, passando por fim a Zancle e Régio, estas duas 

últimas fundamentais para o controle do estreito de Messina.407 Ver-se-á 

adiante o quão relevante foi o germe da laicização estar alocado na Península 

Itálica. Por enquanto concentremo-nos no caso dos legisladores atenienses, 

que, recebendo esta herança demiúrgica e experimentalista, foram 

extremamente originais e arrojados em suas inovações, cujo amálgama a 

elementos já coagulados em Atenas viriam a ser responsáveis, porventura, 

pela invenção da Politika. 

 A crer na tradição legada pelos textos clássicos, Teseu teria sido o 

primeiro legislador ático e o fundador da democracia. Entretanto, penso ter 

mostrado suficientemente as razões para se ler com a maior parcimônia e 

desconfiança os relatos de um Diógenes Laércio, de um Aristóteles, Platão ou 

Plutarco – sequer Heródoto e Tucídides escapam. Devemos submetê-los ao 

																																																								
406 Refiro-me evidentemente ao célebre capítulo de introdução do clássico Formação do Brasil 
Contemporâneo, publicado originalmente em 1942, que até hoje ecoa na historiografia paulista.  
407 Para uma descrição detalhada das poleis fundadas tanto no Mediterrâneo quanto no Mar 
Negro pelos gregos, ver: MOSSÉ, Claude. Op. cit. pp. 103-107 e 108-109, respectivamente. 
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escrutínio máximo, sob a égide rigorosa da comparação e do método crítico, 

recorrendo, quando possível, a componentes extratextuais, como as 

evidências arqueológicas. Dito isto, podemos assegurar ser consenso entre os 

historiadores atuais que Teseu não passa de uma figura mítica, um dos Sete 

Sábios – embora não se possa inferir uma coisa da outra, como veremos. 

 O primeiro legislador ático do qual temos um documento concreto é o 

famigerado Drácon, reconhecido pelos antigos, talvez injustamente, pela sua 

severidade. Demades, segundo Plutarco, teria afirmado que “Drácon havia 

escrito as suas leis com sangue e não com tinta.”408 O documento em questão é 

a lei do homicídio formulada pelo legislador, e que perdurará praticamente 

intacta até o final do período democrático em Atenas. Pouco sabemos sobre a 

trajetória e a conjuntura na qual Drácon assume o poder. Fontes nos 

informam ter sido o legislador precedido por Cílon, vencedor dos Jogos 

Olímpicos que, aproveitando-se da fama conquistada, teria tentado instituir 

um governo autocrático, apoiado pelo tirano Teágenes de Mégara e por um 

oráculo de Delfos.409 Com base na lista de vencedores das Olimpíadas, isso 

acontecera entre os anos de 636-35, 632-31 ou 628-27 a. C. 

 O golpe, no entanto, malograra. Sofrendo forte resistência dos 

atenienses, Cílon e seus companheiros suplicaram por suas vidas junto à 

estátua da deusa Atena. Os prítanes dos naucracos, que a esta altura 

governavam a polis, os convenceram a levantar-se, sob o juramento de que 

não seriam mortos. Porém o juramento não foi cumprido pelo arconte 

Mégacles. A responsabilidade do massacre em local sagrado recaiu sobre toda 

a família dos alcmeônidas, que passaram a ser considerados sacrílegos 

(enageis).410 

																																																								
408 PLUTARCO. Sol. 17. 1-3 apud FERREIRA, José R. & LEÃO, Delfim F. Dez grandes estadistas 
atenienses. Lisboa: Edições 70, 2010. p. 27. 
409 HERÓDOTO. Histórias. V, 71; TUCÍDIDES. História da Guerra do Peloponeso. I, CXXVI, 3-12. 
410 A ideia de miasma (poluição) ganhava força no período. O episódio terá importância 
capital, pois, como veremos, Clístenes pertencia à família dos alcmeônidas. 
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 Portanto, Drácon ascende ao poder num momento de tensões sociais. 

A conjuntura era mais geral, e a ameaça ou vigência de governos autocráticos 

rondava toda a Grécia. Devido ao contexto e ao caráter inovador das medidas 

de Drácon, é provável que tenha recebido poderes extraordinários para 

legislar, não sendo um arconte epônimo, como o seria Sólon, nem um dos seis 

tesmótetas. 411  A data correspondente mais factível para o início de seu 

governo é 621-20 a. C. Dentre as medidas tomadas por Drácon esteve a 

publicação por escrito das leis – prática que vinha sendo adotada por diversas 

poleis, mas que atribui-se-lhe a primeira implementação em Atenas. Este tipo 

de medida, além de propiciar a consulta pública de seu conteúdo, 

combatendo uma noção de justiça ordálica, secreta e divina, fomentava o 

desenvolvimento de um espírito público, que viria a ser imprescindível para a 

Politika.412 

 No caso de Drácon, o desenvolvimento deste espírito ocorreu não 

apenas pela decisão de publicar as leis, mas pelo próprio teor delas. A lei do 

homicídio tencionava açambarcar os litígios privados para a alçada dos 

interesses da comunidade, por exemplo. Assassinar um concidadão era ferir e 

enfraquecer a polis; era instilar o dissenso pela violência física. E para 

apaziguar os recorrentes casos de vendeta, instituiu-se uma legislação pública 

sobre o assunto. Infelizmente chegou-nos somente o fragmento que trata dos 

homicídios não intencionais. Nestes casos, a pena deveria ser o exílio ao invés 

d’a morte. Para tanto, o perdão deveria ser aceito por consenso total dos 

																																																								
411 FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. p. 19. 
412 A prática de escrever as leis com o objetivo de torná-las públicas data do século VII a. C. 
No início, porém, eram colocadas sob o signo dos deuses, com a inscrição thios oloion; depois, 
passariam a conter a seguinte formula: ad’eFade poli, isto é, “assim decidiu a cidade” ou “estas 
coisas (que aqui estão redigidas) foram do agrado da cidade”. VIDAL-NAQUET, Pierre. Uma 
invenção grega: a democracia in Os gregos, os historiadores, a democracia: o grande desvio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002.  pp. 170-71. A passagem de uma à outra ficará mais clara no 
próximo capítulo, depois que ter-se-á visto a separação nomos-physis e a concepção de tykhe, 
decisivas para esta mudança. 
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familiares da vítima.413 Segundo Vernant, a partir de então o assassinato de 

um concidadão passou a “provocar no corpo social o mesmo horror religioso, 

o mesmo sentimento de uma impureza sacrílega que se se tivesse tratado de 

um crime contra um parente de mesmo sangue.”414 A prova disto está em que 

o termo para designar o assassino era atribuído primeiro para o assassino de 

um parente, depois de um estranho à família e, por fim, o de qualquer 

cidadão. 

 O que estava sendo tecido com esta lei era um sentimento que viria a 

ser a base das relações na Politika: a amizade (philia). Os cidadãos atenienses 

consideravam-se indissoluvelmente ligados por laços de philia. As pretensas 

relações políticas aventadas por autores modernos como Hobbes, Locke, 

Spinoza e Rousseau, calcados em contratos sociais, não passam de relações 

jurídicas frívolas e artificiais. Mesmo que revestissem-nas de um fundamento 

moral, Alexander Nehamas, um dos grandes estudiosos de Grécia Antiga, em 

recente entrevista por ocasião de seu novo livro, On Friendship, procurou 

mostrar como moralidade e amizade (philia) são incompatíveis. Segundo o 

autor, a moral, em especial aquela elaborada pelos filósofos no século XVIII, é 

uma versão laicizada da ideia de “amor cristão” universal (de caritas e ágape), 

que professava o dever de amar igualmente a todos. A moral diz que, por 

sermos seres racionais, devemos conceder a todos um tratamento imparcial e 

idêntico. Para Nehamas, isto vai inteiramente contra o sentimento de philia, 

cujo pressuposto é a preferência, a diferença e a parcialidade. Assim se 

manifesta o autor: 

 

“[...] there are other values that don’t depend on our similarities. On the 

																																																								
413 FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. pp. 22-23. Segundo os autores, poderia ter 
havido um caráter retroativo desta lei, que planejava incidir sobre os conflitos anteriores para 
regulá-los e amainá-los. Drácon ainda teria sido provavelmente autor de uma lei (a nomos 
argias) que almejava punir o ócio e estimular a economia. 
414 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2011) p. 83. 
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contrary, they depend on our differences. Beauty, for example is a value like 

that. A thing is beautiful if it is different from everything else around it, if it 

stands out, if it does something that other things don’t. And friendship is a 

value like that. And there’s a whole family of values that do not belong to 

morality and that are sometimes incompatible with morality. A very 

beautiful work of art can be quite immoral, in content. So that suggests that 

there must be two different kinds of values in the world. Yet people try to 

reinterpret values like beauty, friendship, character, style, to make them 

moral. And I’m not at all interested in doing that.”415 

 

 Ao definir philia e beleza (kalos) como valores da diferença, Nehamas 

pensa de maneira inteiramente grega. De acordo com ele, numa relação entre 

amigos não há um comportamento determinado socialmente por regras, já 

que ela, como o belo, é particular, e não universal; para ser mais preciso, não 

há determinação alguma de comportamento. É possível que se aja de modo a 

magoar um amigo, sem que a amizade seja por isso rompida; também é 

cabível fazer amigos praticando imoralidades. Entretanto, nunca será possível 

que uma ação moral prejudique alguém.416 Na verdade, a diferença entre 

philia e moral reside antes na motivação da ação do que na ação em si. 

 Penso que seja desnecessário assinalar o caráter mais amplo do termo 

philia entre os gregos se comparado à nossa sociedade, que enxerga na 

amizade um vínculo privado. Mas a amplitude, como indica Nehamas, era 

																																																								
415 NEHAMAS, Alexander. Why Friendship Is Like Art: A new philosophy of a complicated 
relationship in The Atlantic. May 4, 2016. p. 08. Para a comparação entre “amor cristão” e a 
moralidade do Esclarecimento, ver página 6. Já a comparação entre philia como valor da 
diferença e moral como valor da igualdade, ver página 4. Um detalhe interessante da fala do 
entrevistado consiste na defesa da incapacidade da pintura (ou da pictorialidade) de 
representar a philia. A despeito da aproximação entre philia e arte, Nehamas delimita as artes 
nas quais o sentimento de philia pode ser exprimido: são as artes de movimento – como o 
teatro, o cinema e inclusive a literatura, pois, afinal, lê-se por sucessão de palavras. É pelo 
movimento que se depreende a relação de philia entre duas ou mais pessoas, e não por uma 
imagem fixa (um frame). Pintura, fotografia e escultura, artes estáticas, estariam excluídas. (p. 
09) 
416 Ibid., p. 06. Em relação à philia pela prática de imoralidades, Nehamas deixa claro que este 
tipo pode ser uma espécie de “amizade interessada”, e portanto bem mais frágil. 
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circunscrita aos muros da polis e às relações públicas.417 Não se constituíam 

laços de philia com cidadãos de outras poleis nem com familiares. Um meteco, 

por exemplo, jamais estaria ligado à comunidade por este laço específico e, 

por isso mesmo, encontrar-se-ia excluído da participação política, tal como 

mulheres, crianças e escravos. 

Com efeito, a relação política pressupõe direção alheia àquela 

apresentada pelos modernos com a moral e com o contrato social; pressupõe 

uma ligação afetiva estreita. A Politika se dá somente entre amigos. Amigos 

que, unidos em uma polis, comungam de interesses públicos e os debatem na 

ágora. É um afeto, portanto, que subjaz à Politika enquanto experiência. 

Mesmo Aristóteles, que por diversas vezes rompeu com as concepções 

anteriores à sua época e distorceu a Politika, soube reconhecê-lo: 

 

Moreover, as friendship appears to be the bond of the state; and lawgivers 

seem to set more store by it than they do by justice, for to promote concord, 

which seems akin to friendship, is their chief aim, while faction, which is 

enmity, is what they are most anxious to banish. And if men are friends, 

there is no need of justice between them; whereas merely to be just is not 

enough—a feeling of friendship also is necessary. Indeed the highest form of 

justice seems to have an element of friendly feeling in it. […] Concord also 

seems to be a friendly feeling. Hence it is not merely agreement of opinion, 

for this might exist even between strangers. Nor yet is agreement in reasoned 

judgements about any subject whatever, for instance astronomy, termed 

concord; to agree about the facts of astronomy is not a bond of friendship. 

Concord is said to prevail in a state, when the citizens agree as to their 

interests, adopt the same policy, and carry their common resolves into 

execution. Concord then refers to practical ends, and practical ends of 

importance, and able to be realized by both or all the parties: for instance, 

there is concord in the state when the citizens unanimously decree that the 

offices of state shall be elective, or that an alliance shall be made with Sparta, 

																																																								
417 Idem. p. 2. 
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or that Pittacus shall be dictator (when Pittacus was himself willing to be 

dictator). […] Concord appears therefore to mean friendship between 

citizens, which indeed is the ordinary use of the term; for it refers to the 

interests and concerns of life.418 

 

 As relações que perpassam a Politika são antes de ordem sentimental 

que institucional. É a vida comum, o compartilhamento de uma memória 

coletiva, de uma história, de um espaço físico da cidade cercado por muros, 

os responsáveis pela philia.419 Nada seria mais estranho a um grego que ouvir 

ser ele atado aos concidadãos por contratos; em linguagem moderna, poder-

se-ia dizer no máximo que estivessem mais afeitos aos convencionalistas 

como Hume.420 Destarte, devemos descartar como política qualquer teoria que 

defenda o contrato social. 

																																																								
418 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. VIII, 1, 4 e IX, 6, 1-2, respectivamente. Os livros VIII e IX 
sãos aqueles cujo tema da philia é abordado com profundidade por Aristóteles. Neles estão a 
classificação dos três tipos de philia, a defesa de que amigos procuram sempre constituir uma 
comunidade entre si (IX, 12, 1) etc. O filósofo, todavia, afasta-se de nossa definição, mais 
clássica, ao amplificar a extensão da philia para a universalidade da humanidade (assim como 
fizera com a Politikà) e vinculá-la com a Ética, através da akrasia. Sobre o tema da amizade em 
Aristóteles, ver AUBENQUE, Pierre. Sobre a amizade em Aristóteles in A prudência em Aristóteles. 
São Paulo: Discurso Editorial/Paulus, 2008. [Apêndice I, pp. 285-292] No que concerne aos 
modernos, Montaigne e La Boétie, anteriores aos contratualistas – e talvez por isso mesmo –, 
mostraram-se bem mais sensíveis ao tema, assim como o foi, na Antiguidade, Cícero. No 
entanto, suas considerações sobre a amizade recaem no plano da moral, ficando excluída a 
Politikà. Basta basearmo-nos novamente nos próprios gregos, desconhecedores da moral, para 
sabermos que Moral e Politikà não possuem uma conexão necessária. 
419 VERNANT, Jean-Pierre. Tecer a amizade in Entre Mito & Política. São Paulo: Edusp, 2009. p. 
27. 
420 HUME, David. A Treatise of Human Nature. 3, II, 5-10. As seções 7 e 8, respectivamente Of 
the origin of government e Of the source of allegiance, são particularmente importantes. Muito 
influenciado por Hume, Edmund Burke escreve seu primeiro ensaio, intitulado A Vindication 
of Natural Society (1756) – espantosamente desconhecido entre muitos dos cientistas políticos –
, no qual desdenha, com sua espirituosidade típica, das teses contratualistas e defensoras do 
jusnaturalismo. Para um belo comentário sobre o texto, ver o primeiro capítulo de sua recente 
e notável biografia intelectual escrita por David Bromwich, intitulado Early Ambition and the 
Theory of Society in The intellectual life of Edmund Burke: from the sublime and beautiful to American 
independence. London: Harvard University Press, 2014. A obra, de fôlego indiscutível, ainda 
terá um segundo volume, que recobrirá o restante da vida intelectual de Burke, incluindo seu 
mais famoso texto, Relflections on the Revolution in France (1790). 
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 Mas se a amizade é um dos elementos constitutivos da Politika, não 

basta para fundá-la. As relações de amizade definem-se pela horizontalidade, 

pelo reconhecimento da igualdade, sem descurar as diferenças. Na falange 

um soldado é sempre equivalente a outro soldado, embora sejam distintos 

enquanto pessoas – em seus nomes, trajetórias e temperamentos. Certamente 

os homoioi estavam atravessados pelo sentimento de philia. Todavia o 

exercitavam no plano estritamente bélico; resta saber como foi possível que tal 

sentimento adentrasse o plano cívico. Esta passagem deu-se, novamente, 

graças ao intervento de outro legislador. 

 Quando Sólon assume o mandato de arconte, em 594-93 a. C., Atenas 

encontrava-se à beira da guerra civil (stasis). A situação econômica era grave. 

Falta de terras e exploração abusiva de crédito sobre os pequenos camponeses 

conduziram a uma situação desconcertante de atenienses escravizando 

atenienses por dívida. Os eupátridas, como era conhecida a aristocracia 

tradicional, entravam em conflito constante com os hectêmoros – de 

hektemoroi, aquele que “trabalha para outrem” –, agricultores escravizados. 

Naturalmente estes escravos (agogimoi) tinham estatuto acima dos escravos 

convencionais. Sólon, proveniente de importante família aristocrática, valeu-

se da fama granjeada durante a disputa de Atenas com Mégara por Salamina 

para atingir o arcontado. O panorama era favorável à implementação de uma 

tirania.421 Os atenienses, porém, preferiram apostar em figura experiente e 

viajada para tocar as reformas que interessavam a todos os grupos. Podemos 

dizer que Sólon saiu-se inigualavelmente bem, a ponto de ser quase 

unanimidade entre os pensadores antigos, pela qual adquiriu uma áurea 

mítica. 

 Durante os anos de 594-93 a. C., Sólon esteve concentrado no problema 

mais urgente: a economia. O conjunto de medidas econômicas, conhecido 

																																																								
421 MANVILLE, Philip Brook. The Origins of the Citizenship in Ancient Athens. Princeton: 
Princeton University Press, 1997. p. 125. 
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como seisachtheia, visava sanar o problema agrário dos hectêmoros na Ática, 

extinguindo a escravidão por dívida em Atenas e libertando aqueles que 

porventura tivessem caído em tal situação. Aboliu as dívidas, suprimiu o 

estatuto de hectêmoro e proibiu os empréstimos sob garantias pessoais.422 

Permitiu, como um de seus poemas expressa, o retorno de muitos que tinham 

se exilado voluntariamente a fim de escaparem da servidão (douleuousa): 

 

  [...] Uns, ao jugo 

  das dívidas fugiam – e já nem a língua ática 

  falavam, por tanto andarem errantes; 

  outros, na própria casa servidão [doulie] vergonhosa 

  sofriam, trêmulos aos caprichos dos senhores; 

  eu os tornei livres [eleutheroi].”423 

 

Assim se jactava Sólon por ter trazido atenienses novamente para a sua 

polis, outorgando-lhes a liberdade. Negou-se no entanto a implementar a 

redistribuição das terras. A recusa em fazer uma reforma agrária evidencia 

alguns pontos conservadores do mandato de Sólon, que preocupava-se em 

agradar também os eupátridas. 

Um outro ponto ao qual convém tangenciarmos é a reforma de pesos 

(stathma), medidas (metra) e moeda (nomisma). Ao que tudo indica, a alteração 

monetária permitiu atenuar as dívidas, passando da antiga medida didracma 

para a dracma.424 A despeito disso, uma outra hipótese que podemos aventar, 

embora não passe de mera conjectura sem qualquer chance de 

verificabilidade efetiva, seria se a consolidação de um sistema de cunhagem 

de moedas, bem como uma deliberada intervenção nas unidades de medida, 
																																																								
422 FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. p. 50. 
423 ARISTÓTELES. Constituição dos Atenienses. 12.4. apud FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. 
Op. cit. p. 44. 
424 As outras medidas, que também serviam quer como unidade de peso, quer como unidade 
monetária, eram a mina, o stater e o talento. No século IV a. C. a dracma é substituída pelo 
tetradracma. 
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não terão contribuído para difundir o imaginário da igualdade e dos 

elementos permutáveis. Afinal, a moeda é um terceiro componente que 

equivale dois objetos ou atividades, por mais discrepantes e incomparáveis 

que possam parecer, produzindo um elo de equivalência ou proporção entre 

eles. Como não aventurarmo-nos a cogitar que a moeda, entrando no 

cotidiano dos atenienses, tenha permitido facilitar a transposição na mente 

para a ideia de que os integrantes da polis são iguais (isoi)? Não semelhantes, 

mas iguais. A esta pergunta só posso responder partindo de opiniões e 

absorto em devaneios. Passemos a assuntos mais palpáveis. 

Tomadas as ações para estancar a stasis e refrear a crise econômica, 

Sólon em seguida ocupa-se da reforma legislativa, que alteraria a estrutura 

governativa da Ática. Antes de avançarmos, cabe dizer que privilegiei a 

expressão reforma legislativa em virtude de, no século VI, não se encontrar 

formulado o conceito de politeia (constituição). Logo, falar em reforma 

constitucional seria um anacronismo, tendo em vista que as reflexões sobre a 

politeia surgem somente nos séculos V e IV a. C. No tempo de Sólon as leis não 

necessariamente constituíam um documento escrito. O termo correto para 

legislação ou atividade legislativa era nomothesia. Segundo José Ferreira e 

Delfim Leão, o mais próximo do sentido de uma “constituição”, na acepção 

moderna do termo, surge apenas quando Alexandre e seus sucessores 

elaboram as diatagmata (ordenações).425 Isto explica em boa parte o porquê 

devemos ler com desconfiança a Constituição dos Atenienses. Documento 

tardio, interpreta os eventos à luz de uma realidade do século IV, deformando 

seu significado. Sendo escrito de Aristóteles ou não, a prática é muito 

semelhante àquela que o discípulo de Platão empreende na Política. Ambos os 

textos tentam projetar para os governos de Sólon e Drácon, respectivamente, 

																																																								
425 FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. p 56, nota 95. 
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o ideal de uma politeia que viria a surgir somente dois séculos depois.426Feitas 

estas ponderações, retornemos às alterações perpetradas por Sólon. 

Uma das mais significativas mudanças foi a instauração de uma 

timocracia. O arconte passou a organizar os cidadãos de acordo com a riqueza 

(timema). Dentre os quatro grupos que compunham a polis ateniense, três 

existiam previamente: os hippeis, os zeugitai e os thetes. A inovação deu-se 

mediante a criação de um quarto grupo, o dos pentakosiomedimnoi. O termo, 

junção de pentakosioi e medimnos, significava “os [cidadãos] das quinhentas 

medidas”.427 Os hippeis, por sua vez, eram os aristocratas capazes de manter 

um cavalo. Os zeugitai, aqueles detentores de uma junta de bois.428 Por fim, os 

thetes integravam o filamento populacional mais humilde, caracterizado em 

termos sociais pela vedação à participação em qualquer tipo de magistratura, 

não obstante terem adquirido com Sólon o direito e frequentar a Ekklesia e 

recorrer às decisões dos magistrados.429 Dentre estes cargos estavam os poletai 

(responsáveis pela venda de propriedades confiscadas e pelos contratos 

oficiais), os Onze (executores oficiais das disposições tomadas) e os kolakretai 

(tesoureiros do erário público), todos acessíveis às três primeiras camadas. O 

cargo de tamiai, isto é, tesoureiros de Atena, ficava adstrito aos 

pentakosiomedimnoi. Ao que tudo indica, tais magistraturas eram tiradas à 

																																																								
426 Para anacronismos na Constituição dos Atenienses, ver 3.6 e 8.4. Ferreira e Leão sugerem 
inclusive que existem diversas interpolações no texto, como nos capítulos 3 e 4. Para o caso de 
Drácon, ver Política, 1274b15-19. 
427 FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. p. 60. As medidas inicialmente deveriam ter 
correspondido aos grãos de cereais, depois se estendendo a outros produtos. 
428 Há uma chave de leitura para este termo que leva em conta menos o fator econômico do 
que o militar, alegando que o termo zeugitai pode vir tanto de zeugos (parelha de animais), 
como de zygon ou zygos (jugo, canga), aludindo à formação hoplita, como se os homens 
lutassem debaixo do mesmo jugo à maneira inclusive de uma parelha de animais. 
429 Este recurso, chamado de ephesis, poderia ser requerido por qualquer cidadão. O órgão 
propício para isto era a Heliaia, uma reunião do conjunto de cidadãos, de caráter popular, 
símile à Ekklesia, mas detentora de prerrogativas mais jurídicas do que cívicas. A Heliaia 
também fora instituída por iniciativa de Sólon. Ver FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. 
pp. 76-82, inclusive para os casos de anacronismo tanto em Aristóteles quanto em Plutarco, 
que designam o referido tribunal pelo conceito clássico de dikasterion. 
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sorte a partir de uma pré-seleção, mecanismo conhecido como klerosis ek 

prokriton. 

 No âmbito mais institucional, a interferência de Sólon ocorrera através 

de duas medidas. A primeira delas foi estabelecer o Areópago como conselho 

(boule) – diverso da função de tribunal –, determinando que compusessem 

este corpo todos os arcontes que terminassem seus mandatos anuais, 

assumindo o novo posto provavelmente de modo vitalício. A segunda 

“âncora” de Atenas – para valermo-nos da metáfora empregada por Plutarco 

–, e que também fora criação de Sólon, estava na fundação da Boule dos 

Quatrocentos.430 Composta por cem homens de cada uma das quatro tribos 

atenienses, eleitos anualmente, a Boule dos Quatrocentos ficava incumbida de 

examinar as matérias previamente, antes que seguissem para a Ekklesia. Mais 

objetivamente, a Boule dos Quatrocentos fora instituída para barrar a possível 

euforia do demos pelos novos direitos adquiridos, tencionando manter o 

equilíbrio social às custas do conservadorismo – embora este órgão fosse 

certamente menos conservador que o Areópago, devido ao seu modo de 

composição. 

 Ainda assim, e mesmo tendo sido reconhecidamente no arcontado de 

Sólon que fermentou-se a consciência de cidadania,431 o legislador mostrou-se 

incapaz de obliterar por completo as querelas entre facções, provenientes de 

tempos mais remotos. Findada sua atividade legislativa, Sólon empreendeu 

uma longa viagem (apodemia), de aproximadamente dez anos, na qual colheu 

experiências ao transitar pelo Mediterrâneo. Durante este período, a cidade 

precipitou-se em constante guerra civil (stasis). Atenas flertava com a tirania, e 

																																																								
430 PLUTARCO. Sol. 19. 1-2 apud FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. p. 70. 
431 MANVILLE, Philip Brook. Op. cit. pp. 124 e 150. Veja-se como exemplo a acusação de 
atimia, instituída na época de Sólon – mas não seguramente por ele –, que condenava aqueles 
que em tempo de stasis permaneciam neutros e não pegavam em armas para defender o 
governo. A pena pela atimia podia ser a suspensão temporária dos direitos de cidadania, 
como o impedimento de participação nas magistraturas. 
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por duas vezes viu-se lançada na anarchia, quando em 594-93 e 586-85 a. C. os 

cargos de arconte epônimo permaneceram vacantes. 

 Após a deposição de Damásias (579 a. C.), que ocupara o arcontado em 

582-81 – e por mais dois anos de maneira ilegal –, persistem por quase vinte 

anos os conflitos entre facções, até que Pisístrato, líder de uma delas, alcança o 

poder pela primeira vez em 561-60 a. C. Apesar de um tanto esquemática, a 

divisão – ou ao menos a titulação – dos três grupos em disputa obedecia a um 

ordenamento geográfico. Eram eles: paralioi, ou habitantes da costa, liderados 

por Mégacles, da família dos alcmeônidas, e cuja proposta teria sido de um 

governo moderado (mese politeia); os pediakoi, gente da planície, partidários da 

oligarquia encabeçados por Licurgo; e os diakrioi, também designados como 

hyperakrioi, pertencentes às montanhas, que foram os mais próximos daquilo 

que poderíamos chamar de partidários da democracia. Foi esta última facção, 

cuja maioria dos integrantes provinha de origem pobre e não tradicional – 

credores que amargaram prejuízos com o cancelamento das dívidas ou 

pessoas não pertencentes a qualquer genos –,  que, sob a liderança do 

aristocrata Pisístrato, prevaleceu. 

 Mas a tirania de Pisístrato precisou de três golpes para firmar-se no 

poder. Os dois primeiros, ocorridos em 561-60 e 557-56 (ou 556-55) a. C., 

foram mais brandos.432 O tirano buscava evitar verter o sangue dos cidadãos, 

optando por manobras ao invés do embate direto. Contudo, no terceiro golpe 

Pisístrato lança mão da força e, em 546-45 a. C., instaura uma tirania que 

perdura estável até sua morte (c. 528-27 a. C.); depois seguirá claudicante no 

governo de seu descendente Hiparco, assassinado em 514 a. C., e encontrará 

termo com a deposição de outro filho seu, Hípias, em 510 a. C. 

																																																								
432 FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. p. 100. É digno de nota que o termo tirano 
(tyrannos) era utilizado com a mera conotação de “rei” ou “soberano”. Assim permaneceu até 
meados do século V. Foi somente a partir do governo dos Trinta Tiranos, em 404 a. C., que o 
termo assumiu a carga pejorativa pela qual o tomamos atualmente. Em geral o tirano 
correspondia ao autocrata que governava com o apoio popular. 
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 As fontes posteriores conspurcaram quase indelevelmente o governo 

do tirano. Platão, Aristóteles e Diógenes Laércio estão entre aqueles que, 

pesando a tinta em seus escritos, contribuíram para a construção da imagem 

de uma época impregnada de despotismo. As avaliações históricas mais 

recentes, porém, desmentem tal versão, provando que Atenas, sob a tirania de 

Pisístrato, gozou de enorme paz e prosperidade, sendo quase uma “idade de 

Cronos” – uma idade de ouro. Pisístrato aprofundou as leis de Sólon – 

provando que este não falhara de todo – e sedimentou os sentimentos de 

cidadania. Foi sob seus auspícios que Atenas prosperou na indústria, no 

comércio e nas relações exteriores, fundando colônias e vindo a tornar-se o 

principal centro de cerâmica do mundo grego. Arquitetonicamente o tirano 

contribuiu significativamente para a urbanização da polis, investindo no 

desenvolvimento da ágora e da Acrópole. No plano cultural, Pisístrato 

investiu na criação de festivais como as Grandes Panateias, celebradas 

quadrienalmente, e as Dionísias Urbanas, anuais, berço da tragédia.433 Uma 

concorria com festividades pan-helênicas, outra trazia os deuses rurais para a 

cidade; ambas fortaleciam o sentimento de unidade na Ática.434 

 Conjuntamente à via cultural, Pisístrato apostou na centralização de 

poderes para reforçar a identidade ateniense. Na única inovação 

constitucional que promovera, instituíra a comissão de juízes itinerantes (kata 

demos dikastai) a fim de levar a justiça às zonas mais longínquas, controladas 

pelas fratrias eupátridas, tornando-a ubíqua e imparcial. Ademais, 

empreendeu, pela primeira vez, uma confecção e controle mais amplos na 

cunhagem de moedas. Tais açambarcamentos paulatinos do governo em 

assuntos de direito, economia e cultura buscavam despojar das aristocracias 

																																																								
433 Ignorar este fato prejudica enormemente o entendimento do sentido do espírito dionisíaco 
descrito por Nietzsche n’O nascimento da tragédia, sob a pena mesmo até de não compreendê-
lo. 
434 FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. pp. 108-109. 
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tradicionais os resquícios de suas prerrogativas, entregando-os à polis, ou seja, 

à comunidade. 

 Mesmo com a perda de certos privilégios, as famílias aristocráticas 

ficaram seduzidas pelo governo do tirano, em decorrência da prosperidade 

pela qual passava Atenas. Pisístrato conseguiu inclusive algo que nem mesmo 

Sólon atingira: estabelecer a paz e reconciliar as facções lideradas pelas 

famílias mais prestigiadas da cidade. A prova está na lista de arcontes 

epônimos do século V, cargo que fora ocupado sucessivamente pelo 

pisistrátida Hípias (526-25 a. C.), pelo alcmeônida Clístenes (525-24 a. C.) e 

pelo filaída Milcíades (524-23 a. C.) A isto poderíamos acrescer, como fatores 

de anuência à sua legislação, ter ele falecido de causas naturais, em 528 a. C., e 

ter sido passado sem maiores transtornos o governo a seus filhos. 

 Entretanto, a calmaria não perduraria muito. Nos cerca de quinze anos 

subsequentes, os pisistrátidas seguiram a moderação do pai sob o comando 

do primogênito Hiparco. Mas a deterioração do cenário externo, com o 

fortalecimento de Esparta e a aproximação dos Persas, e a inabilidade de 

Hiparco na condução do governo, se comparado ao pai, conduziram a um 

crescente alheamento do demos nas questões de natureza pública, sem que 

com isso os pisistrátidas se reaproximassem das aristocracias; a concentração 

de poderes, que pela tutela de Pisístrato tinha sido benéfica, passava a 

apresentar suas chagas, transformando-se em despotismo. 

 O assassinato de Hiparco em 514 a. C., provavelmente por razões 

passionais, deflagrou novamente as disputas pelo poder entre os aristocratas, 

indicando que estivessem antes adormecidas, retesadas e latentes, porém de 

modo algum extintas. Atenas mergulhava outra vez em stasis. Logo após a 

morte de Hiparco, assume Hípias, seu irmão. Devido à conjuntura, a atuação 

do novo governante foi implacável: contratou uma guarda pessoal formada 

por mercenários, elevou os gastos, introduziu impostos e buscou pôr o demos 
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cada vez mais à margem das decisões. Deteriorado, o governante defrontou-

se com uma reação aristocrática que visava extirpar a tirania de Atenas. 

 Periclitante, Hípias acabaria derrubado em 510 a. C. Com a queda 

entrariam em cena duas personagens na disputa pelo posto. De um lado 

Iságoras, filho de Tisandro, que, com o auxílio dos lacedemônios liderados 

por Cleómenes, foi o principal responsável pela derrubada da tirania. Do 

outro, Clístenes, pertencente à família dos alcmeônidas. A conjugação de 

forças entre o exército de Esparta e a tradicional família de Iságoras permitiu 

que este fosse eleito arconte em 508-07 a. C., instalasse um Conselho dos 

Trezentos e expulsasse como ímpias cerca de setecentas famílias de Atenas – 

incluindo os próprios alcmeônidas.435 

 A polis teria experimentado então um forte odor de oligarquia. E digo 

teria, pois a reação para desbaratá-la foi célere. O demos – e isto prova sua 

consciência cívica, que vinha sendo maturada desde os tempos de Sólon – fez 

tenaz oposição às intervenções de Iságoras por meio da Boule dos 

Quatrocentos, cuja dissolução parecia iminente. Clístenes, pertencente a uma 

das importantes famílias de Atenas, vislumbrou no apoio popular sua 

oportunidade de triunfo. Opôs-se então aos aristocratas, tomando o partido 

do demos. Para o desengano de alguns, devemos afirmar que afigura-se 

bastante improvável que Clístenes estivesse, desde o início, imbuído de 

espírito democrático, como quis Aristóteles. É bem mais verossímil que tenha 

estado, ao menos no princípio, atento às vicissitudes históricas e procedendo 

pragmaticamente,  como notara Heródoto.436 

																																																								
435 LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Cleisthenes the Athenian: an essay on the 
representation of space and time in Greek political thought from the end of the sixth century to the 
death of Plato. New York: Humanity Books, 1996. p. 28. A família dos alcmeônida já tinha sido 
expulsa de Atenas duas vezes, tendo sido esta a terceira. As duas antecedentes ocorreram 
aproximadamente nos anos de 636-27, por ocasião do episódio de Cílon, e em 546-45 a. C., 
durante o governo de Pisístrato. 
436 ARISTÓTELES. Constituição dos Atenienses. 21.1-6; HERÓDOTO. Histórias. V, 66.2. Vale 
recordar que em benefício do historiador conta o fato da família dos alcmeônida ter apoiado a 
tirania de Pisístrato, inclusive casando a filha de Mégacles com o tirano; o pai de Mégacles, 
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 Talvez suas propostas já contivessem, se comparadas às de Iságoras, e 

no período em disputa com ele, algum grau de popularidade. Talvez por isso 

o demos convocou-lhe para retornar do exílio tão logo assumiu o controle do 

governo enxotando os oligarcas. Clístenes tornaria-se, assim, em c. 508-07 a. 

C., o seu guia e chefe (hegemon kai prostates). 

 Não será exagero dizer que as reformas de Clístenes provocaram uma 

verdadeira revolução no mundo grego, especialmente em Atenas, lançando as 

bases para os últimos elementos que viriam a possibilitar o surgimento da 

Politika. Poderíamos ir além e dizer, sem risco de equívoco, que tais reformas 

representam um dos momentos mais altos e admiráveis da História, pelo 

modo, arrojo e profundidade com os quais trespassaram a existência de uma 

sociedade. Cabe agora enunciarmos as medidas implementadas e 

elucidarmos de onde provinham as suas influências. 

 Na conjunta e mais estimada biografia dedicada ao legislador, 

intitulada Cleisthenes the Athenian, o alcmeônida é chamado, por Pierre 

Lévêque e Pierre Vidal-Naquet, “the modeler of the Athenian civic space”. 

Em outra parte, à sua reforma é atribuída o mérito de “creation of a political 

space and time”.437 Os autores referem-se, naturalmente, a duas medidas de 

Clístenes. Uma delas consistiu na reordenação do espaço cívico de Atenas; a 

outra, na reformulação de seu calendário.438 

Se antes os atenienses estavam divididos em quatro antigas tribos 

jônicas, o legislador, como um autêntico demiurgo, estabeleceu o número de 

																																																																																																																																																															
Alcmêon, ainda o teria casado com a filha do tirano de Sicião – o que reforça a tese dos laços 
estreitos da família com a aristocracia e a tirania (LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, 
Pierre. Op. cit. pp. 24-25). 
437 LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. pp. 13 e 73, respectivamente. Este 
propósito pode ser intuído já no subtítulo da obra:  An Essay on the Representation of Space and 
Time in Greek Political Thought from the End of the Sixth Century to the Death of Plato. 
438 Não falaremos deste segundo aspecto aqui. Suas informações são muito incertas e escassas. 
Podemos afirmar apenas que esta alteração no calendário seguiu a das tribos e visava 
distribuir o poder igualmente entre elas, cada uma governando em um dos dez novos meses. 
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dez tribos (phylai) e trinta trítias.439 As trítias eram classificadas em três grupos 

de dez cada: as da cidade (asty), as da costa (paralia) e as do interior 

(mesogeios). Cada uma das dez tribos deveria ser composta por uma trítia da 

cidade, uma da costa e uma do interior.440 A reorganização geométrica atendia 

a diversos objetivos do legislador quase de uma só vez. O sinecismo – e este é o 

conceito-chave para o entendimento das ações de Clístenes – proporcionou 

que habitantes da mesma polis, com costumes e vidas distintos, integrassem 

uma mesma unidade jurídica. Com isso, o alcmeônida enfraquecia os 

localismos e os interesses facciosos, fortalecendo o espírito de unidade da 

comunidade.441 Pôr trítias de cada região em tribos distintas significou um 

golpe de misericórdia nos combalidos eupátridas, dispersando-os pelo 

território da Ática e neutralizando o eventual intervento que quisessem 

exercer nas questões da polis, fosse pela via do poder fosse pela via religiosa – 

e portanto, Clístenes contribuiu também de sobremaneira para o processo de 

laicização da cidade.442 

																																																								
439 Cabe aqui uma breve nota de tradução. O termo phylai geralmente tem sido traduzido por 
“tribos”. Em um de seus ensaios, porém, Vidal-Naquet afirma peremptoriamente que tal 
tradução é errônea, sendo a mais adequada “agrupamentos” (VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. 
cit. [2002] pp. 172 e 178). Entretanto, por questão de convenção mantive a tradução corrente 
que, devo dizer, a certa altura do texto o próprio autor passa a utilizar sem maiores prejuízos 
para a nossa compreensão. Este é um caso bem distinto daquele observado na tradução do 
termo arete, por exemplo, ao optar-se por “virtude” ao invés de “excelência”, como se fez 
durante longo tempo na língua portuguesa. 
440 Para um mapa completo da organização e dos nomes de cada uma das tribos e trítias, ver 
LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 10. 
441 Segundo a Constituição dos Atenienses, data do período de Clístenes o dizer “‘não deve 
cuidar das tribos’ (phylokrinein) quem quiser indagar sobre as estirpes (gene).” apud 
FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. p. 124. A própria raiz do nome tribo (phyle) talvez 
possa indicar uma proximidade com as relações de tipo philia. A prova deste crescimento e 
orgulho cívicos é atestada pela introdução da prática, no início tíbia, mas depois difundida, 
da substituição do patronímico pelo uso do demótico, isto é, da utilização corrente da cidade 
ou demo de proveniência em detrimento do sobrenome dos pais. Os cidadãos passavam a 
preocupar-se mais com a glória da comunidade do que com a individual ou familiar. (Sobre 
tal assunto, ver FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. p. 130, inclusive para os jogos 
irônicos que Platão faz com este hábito no Górgias e no Hípias Maior.) No mais, o fato de nossa 
sociedade valer-se do patronímico revela bastante sobre ela. 
442 LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 13. Como os próprios autores 
reconhecem (p. 16), seria impossível e anacrônico falar em uma completa secularização neste 
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 Devo advertir, porém, que esta dispersão foi de ordem estritamente 

legal. Não houve um movimento migratório físico na polis. Se quiséssemos 

recolocar nos termos do primeiro capítulo deste texto, diríamos que foi uma 

alteração através da linguagem a incidir sobre e reconfigurar a realidade; foi, 

em última instância, um performativo o que Clístenes realizou. 

 A nova disposição pouco afetou o funcionamento da Ekklesia, pois ali 

cada cidadão representava a si mesmo diretamente e segundo determinava a 

sua vontade, independente de pertencimento a tal ou qual tribo e trítia. Mas o 

mesmo não se aplica a outros casos, os quais eram a maioria. Ao completar 

dezoito anos, cada cidadão tinha seu nome inscrito no demo ou tribo ao qual 

pertencia. Somente assim tornar-se-ia legalmente um cidadão reconhecido, 

podendo ocupar cargos em órgãos de governo. O critério estabelecido para 

determinar o demo ou tribo não era geográfico, e sim hereditário. Uma vez 

inscrito, um cidadão passaria para todas as suas gerações subsequentes, 

inelutavelmente, o demo originário de sua cidadania.443 

 Este invólucro tribal permeava boa parte das atividades na cidade. Era 

com base nas tribos que os combatentes organizavam-se durante a batalha; 

era com base na tribo que estabeleciam seus lugares nos festivais e nos coros 

ditirâmbicos; era com base na tribo que faziam as reuniões nos centros 

urbanos; era por tribos que votavam determinadas questões; e, 

principalmente, era com base nas tribos que compunham a Boule, e isto 

produziu uma sensível alteração em seu quadro.  

Mostrei anteriormente que a Boule no tempo de Sólon consistia em uma 

Boule dos Quatrocentos, integrada por cem representantes de cada uma das 

quatro tribos jônicas. Mudadas as tribos, mudou-se consequentemente o 

quadro da Boule. Com Clístenes o conselho virou uma Boule dos Quinhentos, 

																																																																																																																																																															
período. O que se admite que Clístenes tenha feito foi romper com a religião gentílica (dos 
gene), favorecendo uma certa propensão ao culto público e aos deuses da cidade. 
443 FERREIRA, José. & LEÃO, Delfim. Op. cit. pp. 130-132. 
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constituída por cinquenta cidadãos de cada uma das dez novas tribos – 

provavelmente eleitos no início por voto direto e, depois, talvez em meados 

do século V, por sorteio –, sendo a idade mínima de trinta anos e ficando 

estritamente proibido o exercício do cargo por mais de duas vezes ao longo 

da vida, jamais por duas vezes consecutivas – o que dinamizava o conselho e 

amortizava as tentativas de ingerência por certos grupos.444 

 O alcmeônida esforçou-se notavelmente por expandir e adensar a 

participação popular em seu governo. Investiu em órgãos como a Boule dos 

Quinhentos e a Ekklesia, procurando cada vez mais circunscrever o âmbito de 

atuação do Areópago.445 No que concerne à Ekklesia, estipulou a periodicidade 

de reuniões e concedeu-lhe as decisões sobre a guerra e a paz, bem como 

aquelas sobre crimes mais graves que implicassem pena de morte ou que 

requeressem multas vultuosas. Ademais, transferiu as reuniões da ágora e do 

Teatro de Dionísio para a Pnyx.446 Tal opção revela a nova proeminência 

conquistada pelo órgão, mas parece ser antes consequência de outra medida 

do legislador, envolta em obscuridade. 

 Como se sabe, é atribuída a Clístenes a inclusão de uma grande parcela 

populacional no corpo cívico. Estes novos cidadãos (neopolitai) justificariam a 

medida das inscrições nas tribos e a metodologia demótica como forma de 

amalgamá-los aos antigos cidadãos. O arguto legislador provavelmente 
																																																								
444  Ibid., p. 134. Os documentos não permitem revelar com precisão se estas últimas 
determinações pertencem ao período de Clístenes ou a algum governo posterior, porém 
próximo. 
445 O Areópago, embora relegado a funções religiosas e jurídicas, das quais se incumbia o 
arconte basileus, manteve seu prestígio. Os arcontes conservaram a sua importância até cerca 
de 487-86. Depois começariam a ser tirados à sorte, a partir de uma lista prévia estabelecida 
pelos demotas. O arconte polemarco, chefe militar, manteve-se influente até a Batalha de 
Maratona (490 a. C.), quando o estratego Milcíades mostrou-se mais decisivo. O crescimento 
da função, inicialmente consultiva, certamente foi inesperado; em meados do século V os 
estrategos já seriam os detentores do poder executivo, o que mostra sua elevada estatura 
política. O arconte epônimo, porém, responsável pelas magistraturas e pela condução dos 
assuntos civis, permaneceu influente por mais tempo (Ibid., p. 135 e pp. 142-43). 
446 LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 13. Para um mapa da ágora 
ateniense, ver p. 14. A Boule dos Quinhentos também teve seu lugar alterado. Por volta de 500 
a. C. construiu-se o bouleuterion na ágora. 
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tomou esta decisão tocado não apenas de um espírito cívico, mas pensando 

em fortalecer o contingente de apoio ao seu governo. Tal respaldo lhe traria 

estabilidade e lhe viabilizaria governabilidade, tendo em vista que, 

diferentemente de Drácon e Sólon, faltavam-lhe prerrogativas especiais, 

precisando ter suas propostas aprovadas quiçá em Ekklesia. A dúvida aloca-se 

nos beneficiários da medida: especula-se que os neopolitai tivessem sido 

estrangeiros e escravos residentes na Ática, além de artesãos e mercenários.447 

 Incontestavelmente, a partir de Clístenes a Ekklesia assume o posto de 

órgão legislativo mais importante – e deliberativo por excelência –, mesmo 

estando submetida a eventuais filtragens da Boule, que depurava os tópicos a 

serem debatidos em suas reuniões. Cabiam-lhe não obstante os assuntos 

fundamentais de interesse público. Mas ter elevado o demos, emancipado nos 

governos antecedentes, a patamar nem um pouco desprezível na condução da 

polis nos autoriza a falar de imediato em democracia? Eis a pergunta que se 

nos propõem Lévêque e Vidal-Naquet.448 E, de acordo com eles, a resposta 

parece ser não. 

 No tempo de Clístenes, a distinção entre oligarquia e democracia ainda 

não estava posta – até porque a democracia nunca tinha existido ou sequer 

tinha sido concebida intelectualmente. Considerava-se tão-somente aqueles 

favoráveis à tirania e aqueles contrários a ela. Os contrários, fossem mais 

favoráveis ao povo, moderados ou tradicionalistas, eram designados como 

isonomos. Conforme os autores,  

 

“At the end of the sixth century and at the beginning of the fith century, the 

democratic idea, if it existed, was not expressed by the word demokratia, or by 

any other related expression.”449 

																																																								
447 ARISTÓTELES. Política. 1275b34-39. 
448 LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. p. 32. 
449 Ibid., pp. 19-20. O termo demokratia aparece no original em grego e foi transliterado por 
mim. 
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A palavra que predominava no período era isonomia. Lévêque e Vidal-Naquet 

nos concedem alguns exemplos pontuais do termo, cuja ocorrência se dá nos 

anos de 518, 506 e 500 a. C. Antes de Heródoto, apenas dois textos antigos aos 

quais temos acesso hoje utilizaram a palavra isonomia ou o correlato 

isonomos.450 Todavia, o que consideravam por isonomia os gregos na virada dos 

séculos VI-V a. C.? Ainda seguindo o argumento dos historiadores franceses, 

o ideal de isonomia não significava a percepção moderna de “igualdade 

perante a lei”. Queria dizer, sim, a capacidade da cidade  

 

“[...] to resolve its problems, no longer by appealing to an arbiter, to a foreign 

legislator, or to a tyrant, but by the very functioning of its institutions, by its 

nomos.”451 

 

 Falar de isonomia aristocrática em Sólon seria, portanto, inapropriado. 

Primeiramente porque o legislador fora, de fato, um árbitro que assumira o 

governo com prerrogativas especiais, em virtude do contexto de stasis. A isso 

acresçamos que a ideia de Sólon, segundo a qual cada componente da 

sociedade deve estar em seu devido lugar, corresponde mais à eunomia do que 

à isonomia. Quanto ao tema do nomos, deixemo-lo para o próximo capítulo. 

Interessa notarmos, por ora, que o ideal de isonomia não carrega pressupostos 

éticos – e isso será importante para discussão ulterior. Em outros termos, não 

está atrelado ao estabelecimento de critérios de Bom ou Ruim, não quer 

definir parâmetros para uma categoria de Bem Universal. Aquilo que o ideal 

de isonomia enseja é a igualdade e a decisão autônoma da cidade via suas 

próprias leis (nomoi);452 ele é mais formal que conteudista. Não importa como 

																																																								
450 Ibid., p. 21. 
451 Ibid., p. 22. 
452 Ibid., idem. 
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se exercerá a igualdade, nem quais leis serão seguidas, contanto que sejam 

exercidas e seguidas. 

 Se a isonomia é um algo que começou a gravitar o imaginário grego 

pouco antes do governo de Clístenes, consolidando-se durante sua atividade 

legislativa, outro ideal não menos importante emergiria como consequência 

das alterações institucionais por ele asseguradas: a isegoria (igualdade de fala) 

– e coextensivamente a ela a parrhesia, liberdade de palavra ou de franqueza. 

Este é um dos últimos elementos mínimos para o aparecimento da Politika, 

uma vez que, veremos, a Politika é uma questão de logos. A isegoria, com efeito, 

é precípua para o seu exercício. A isonomia permitia aos homens perceberem 

uns aos outros horizontalmente. A isegoria, que escutassem, em condições de 

igualdade, uns aos outros. Somente através da isegoria todos podem deliberar 

– e, assim, estabelecer –, juntos, o que seria o bem comum. Analogamente à 

isonomia, a isegoria deve estar garantida de saída, no instante mesmo em que 

se inicia a deliberação, sem que seja preciso sua explicitação; ambas 

concernem mais ao fundamento do ato – a fala e a escuta por todos – do que à 

matéria deliberada e os seus desdobramentos. 

 A famigerada e lacônica frase presente na tragédia de Eurípides As 

Suplicantes, proferida por Teseu, “Esta é a liberdade: Quem quer dar algum 

conselho útil à cidade?”,453 e que emula a fala literal que abria os trabalhos da 

Ekklesia (“Quem quer falar?”), resume bem o funcionamento desta instituição 

no período do alcmeônida, mesmo sendo obra posterior e correndo o risco de 

reproduzir, como notou Luciano Canfora, uma imagem idealizada.454 Segue 

																																																								
453 EURÍPIDES. As Suplicantes. vv. 436-37. 
454 CANFORA, Luciano. Op. cit. p. 95: “Em teoria, na assembleia popular falam todos os que 
quiserem. Todos têm o direito de vir à frente, respondendo de modo afirmativo à pergunta 
formulada pelo apregoador quando se inicia a sessão: ‘Quem quer falar?’. Mas o 
funcionamento concreto da assembleia é totalmente diferente. Falam sobretudo os que sabem 
falar, que têm a formação necessária que lhes permite o domínio da palavra.” Entretanto, o 
fato de só falarem diante da multidão reunida os corajosos e preparados não inviabiliza o 
argumento fundamental de que, por direito, todos podem falar e contribuir; se uns se 
submetem a esta provação e outros não, trata-se de problema de natureza diversa. 
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na mesma linha o epitáfio (epitaphios logos) de Péricles na História da Guerra do 

Peloponeso de Tucídides, por ocasião das cerimônias fúnebres que encerram o 

primeiro ano de guerra, quando teria dito: “[...] o cidadão que tem aptidão 

para servir a cidade nunca, por causa da sua condição humilde, é impedido 

de alcançar a dignidade merecida.”455 

Do amálgama de isonomia e isegoria resultou a experiência democrática. 

A primeira ocorrência do termo, ou melhor, da aproximação textual entre 

demos e kratein, remete à época posterior, uma tragédia de Ésquilo redigida 

por volta de 468-64 a. C. Estamos a falar da peça homônima à de Eurípides, 

As Suplicantes, quando, a certa altura do julgamento em Argos, Pelasgo 

anuncia: “Diz agora qual opinião a mão soberana do povo [demou kratousa 

kheir] deu a maioria.”456 O fato da passagem ser posterior não invalida a 

afirmação de ter sido a democracia inventada e aperfeiçoada ao longo do 

governo Clístenes. Outros anteriores a Ésquilo vinham notando a nova 

experiência, sem no entanto nomeá-la. Observaram inclusive seus benefícios. 

Resume Vidal-Naquet: 

 

“Quando Heródoto constata, numa página célebre (V, 78), que, logo após a 

reforma de Clístenes, Atenas estava em plena prosperidade, atribui esse 

sucesso não a uma igualdade abstrata, como se afirma às vezes, mas sim à 

																																																								
455 TUCÍDIDES. História da Guerra do Peloponeso. II, XXXVII, 1. (A expressão “servir a cidade” 
naturalmente refere-se a servir ocupando magistraturas ou comparecendo à Ekklesia.) Pierre 
Vidal-Naquet, escreveu certa vez: “A oração fúnebre de Péricles só faz o elogio da democracia 
nos termos mais aristocráticos possíveis.” (VIDAL-NAQUET, Pierre. Luzes da cidade grega in 
Os gregos, os historiadores, a democracia: o grande desvio. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
p. 197; ver também o ensaio precedente na mesma obra, intitulado Uma invenção grega: a 
democracia, em especial p. 178). De acordo com Vidal-Naquet, Tucídides escondera na fala de 
Péricles alguns elementos importantes da democracia que viabilizavam o acesso de todos às 
magistraturas e às reuniões da Ekklesia, independente da situação financeira, como o sorteio e 
o misthói – uma ajuda de custo àqueles que compareciam às seções e ocupavam cargos –, 
presentes à época da Guerra. Para uma crítica mais depurada das orações fúnebres enquanto 
gênero literário grego, ver o incontornável livro de Nicole Loraux, Invenção de Atenas. São 
Paulo: Editora 34, 1994. 
456 ÉSQUILO. As Suplicantes. v. 601. O termo literal “mão soberana” remete, é claro, à maneira 
de votação com as mãos erguidas. 
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isegoría, o direito legal à palavra, esse par da isonomía, o direito legal à 

elaboração e à recepção da lei, que foram os primeiros nomes da 

democracia.”457 

 

 Sabemos que a História não foi justa – aliás, quando sói sê-la? – com 

Clístenes. Quem receberia os louros pela invenção da democracia, ao menos 

na tradição grega, seria Teseu e, mais enfaticamente, Sólon. 458  Por sua 

idiossincrasia, o governo de Clístenes representou antes uma ruptura que 

uma continuidade com todos os seus antecessores atenienses, e é no mínimo 

curioso ter sido pouquíssimo valorizado ou descrito pelas fontes 

posteriores.459 Mas se Clístenes foi um autêntico demiurgo, um legislador que 

despertaria a admiração de Zaratustra – o de Nietzsche, óbvio –, sedento por 

encontrar outros criadores para que escrevessem juntos novos valores em 

novas tábuas, 460  ele certamente esteve inspirado pelo mundo grego 

circundante. Nem tudo foi genialidade – se é que podemos utilizar este termo 

após Elias –, sentenças oraculares ou intuições oníricas. 

 Geralmente atribui-se a influência da reforma quase exclusivamente às 

instituições lacedemônias. Esta hipótese, pelo que já foi escrito ao longo deste 

capítulo, aparecerá ao leitor como insustentável. Dois outros episódios 

históricos bem delimitados foram mais decisivos para moldar as futuras 

																																																								
457 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. (2002). p. 179. Outra passagem de Heródoto na qual o 
tema é tangenciado encontra-se em V, 66. 
458 Tal narrativa de Teseu, uma figura mítica, como pai fundador da democracia foi erigida 
com o auxílio das tragédias, em especial As Suplicantes, de Eurípides, e Édipo em Colono, de 
Sófocles, onde esta versão comparece explicitamente. (Ver VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. 
[2002] p. 186.) 
459 LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. pp. 50-51. No capítulo 7, intitulado 
Fate of a Reform, of a Genos, and of a Reformer, os autores tratam de mostrar como o impacto 
das reformas de Clístenes foram duradouros e amplos, mas tanto a família quanto o próprio 
legislador perderam força histórica ao longo dos anos, sendo quase desconhecidos na época 
Helenista e Romana. O último alcmeônida proeminente foi o legislador Péricles, que 
deflagrou a Guerra do Peloponeso (431 a. C.).  
460 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit. (2011) pp. 24, 58 e 63. Ainda é interessante perceber que, a 
tomar as datações hoje estabelecidas, o Zaratustra histórico e Clístenes foram quase 
contemporâneos. 
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medidas de Clístenes. Ambos são de meados do século VI a. C., cabendo a sua 

descrição à mente sempre escrupulosa de Heródoto. 

 Um deles sobreveio pouco depois da vitória de Ciro II, rei da Pérsia, 

sobre Creso, por volta de 547 a. C., marcando o início da conquista da Jônia. 

Diante dos infortúnios, os jônios convocaram uma assembleia geral no 

Panionium. O historiador Hecateu propôs medidas concretas, assentadas em 

seu conhecimento sobre o exército e a cultura persas. Pouco antes do desastre, 

segundo consta, o filósofo Tales de Mileto fez uma sugestão insólita: 

aconselhou a criação de um único bouleuterion a situar-se em Teos, centro 

geométrico do mundo jônico. Em outros termos, sugeriu um sinecismo em 

larga escala. A proposta fora feita como cidadão integrante da assembleia, 

mas a fabulação demiúrgica deitava raízes no pensamento filosófico. Tales 

provava que, em meados do século VI a. C., havia quem estivesse propenso a 

resolver problemas práticos da vida comum recorrendo a receitas puramente 

intelectuais.461 

 A segunda influência para os modelos de Clístenes terá sido um 

episódio transcorrido por volta de 540 a. C. Após catástrofes do governo 

antecedente, a cidade de Cirene enviou um cidadão para consultar o oráculo 

de Delfos a fim de saber qual seria a melhor constituição a adotar, se quisesse 

atingir a boa vida.462 A Pítia, sacerdotisa do templo de Apolo em Delfos, teria 

dito, então, para trazerem à cidade um reformador de Mantinéia, na Arcádia. 

Os mantinenses indicaram o nome do respeitado cidadão Demónax, que 

transferiu-se para Cirene e implementou uma reforma. Esta, como viria a ser a 

de Clístenes, teve um caráter de reorganização cívica e legal, mais que de 
																																																								
461 LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. pp. 45-46. No capítulo 5, intitulado 
Geography, Sculpture and Politics, os autores discutem a possibilidade do espírito jônico, por 
meio de suas teorias físicas, de sua cartografia e de sua arte, ter se disseminado pelo mundo 
grego, penetrando não só na arte do período como na reforma de Clístenes. Acabam no 
entanto concluindo pela negativa (p. 62). 
462 O apoio prestado pelo oráculo de delfos é mais um indício que o evento tivera influência 
sobre Clístenes. Como sabemos, o mesmo oráculo ajudou-o a legitimar sua reforma, 
contribuindo para o seu sucesso. (Ibid., p. 48.) 
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distribuição de terras e de população. A diferença está em Demónax tê-la feito 

enquanto estrangeiro, e Clístenes, enquanto cidadão. 

 Tudo isto reitera algo que já fora dito no presente capítulo e que pode 

ser revisitado pelas palavras de Lévêque e Vidal-Naquet: “The concrete 

problems colonization posed nevertheless made of the colonial cities a 

laboratory for remarkable political and social experiments.” 463  Clístenes, 

contemporâneo das últimas expedições coloniais do mundo arcaico (c. 514-10 

a. C.), muniu-se destes exemplos transpondo-os e adaptando-os ao caso 

ateniense. 

 Mas seria demasiada presunção achar que o movimento de decantação 

dar-se-ia de modo tão reto. O projeto nunca se encaixa perfeitamente no 

mundo. Por mais geométrico que seja,464 nunca sai incólume, e conta sempre 

com a direção dos ventos da história, da fortuna, dos apetites sociais, em 

suma, com o imponderável. A refração da suplementação é um problema que 

não pretendo explicar aqui; basta constatá-lo. Por analogia à suplementação 

dos legisladores, talvez consigamos compreender o caráter de predicação que 

envolve a atividade política, mesmo porque seu vínculo parece estreito. 

 Antes de passarmos ao tópico, gostaria apenas de mencionar um tema, 

por motivo de honestidade intelectual. Não irei tratá-lo, pois isto demandar-

me-ia um empenho hercúleo – e o assumo não como subterfúgio –, 

ultrapassando os propósitos do presente texto. Ei-la sem tergiversações: a 

relação inexorável que assistimos estarrecidos entre Politika e escravidão. A 

democracia ateniense, o sabemos, possuía um aspecto exclusivista: mulheres e 

jovens, escravos e estrangeiros estavam impedidos de participar da atividade 

																																																								
463 Ibid., p. 47. 
464 Gustave Glotz foi quem sugeriu uma possível contaminação pitagórica no pensamento e 
nas medidas de Clístenes. Vidal-Naquet e Lévêque, analisando a hipótese, chegam ao juízo 
de que admiti-la seria dar conotações excessivamente matematizadas à reforma. Assim, 
concluem pela falsidade da tese: “[...] it is not Pythagoreanism that sheds light on Cleisthene’s 
reform but Cleisthene’s reform that permit one to grasp certain aspects of Pythagoreanism.” 
(Ibid., p. 72.) 
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política. 465  A liberdade dos cidadãos atenienses fez-se às expensas da 

escravidão. Para que pudessem ir à um local geográfico bem delimitado 

deliberar em conjunto sobre assuntos de interesse público, ligados por 

relações de amizade, horizontalidade e igualdade de fala – e aqui já 

começamos a delinear uma definição de Politika –, foi necessário dispender o 

tempo de outros em tarefas consideradas menos centrais. O custo da Politika 

foi elevado. Para que ela funcionasse, foi imprescindível, como notaram os 

historiadores contemporâneos, uma democracia cuja sustentação era 

concedida por um sistema simultaneamente escravista e imperialista.466 

 Com efeito, Pierre Vidal-Naquet chama a atenção para o fato de que a 

democracia ateniense não deve ser interpretada como uma mera variante da 

polis. A diferença é mais profunda; de natureza, não de grau.467 Mas se a 

Politika é inconcebível sem a democracia, nem toda democracia é política. 

Basta pensarmos nas democracias modernas, como a esboçada por Spinoza no 

inacabado Tratado Político, onde a representatividade seria indireta, apostando 

na distinção entre governantes e governados. Nenhum dos elementos acima 

expostos (philia, isonomia e isegoria), nem mesmo uma hestia koine, são 

considerados.468 É o problema, inaugurado já na Antiguidade, de se fazer 

																																																								
465 O exclusivismo pode ser notado até no sistema punitivo da democracia. A pena para os 
crimes mais graves era o ostracismo. Prática que talvez tenha sido instituída no governo de 
Clístenes, representava o maior temor para um grego. Ser expulso da própria polis significava 
viver uma vida indigna e, em termos mais pragmáticos, ter sido lançado na não-existência (o 
que reforça o apelo ao sentimento comunitário de pertencimento via cidadania, presente à 
época). Salta aos olhos o contraste com nossa sociedade, que aplica penas não pelo processo 
de exclusão, mas sim pelo de reclusão (aprisionamento) no interior da mesma comunidade 
que pune, como se resguardar o preso aos olhos de todos fosse um símbolo de intimidação do 
que possa vir a ocorrer caso as leis sejam descumpridas. 
466 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. (2002) pp. 205 e 210. A este respeito, ver também 
FINLEY, Moses. Economia e Sociedade na Grécia Antiga. São Paulo: Martins Fontes, 1989. (Em 
especial a segunda parte, intitulada Servidão, escravidão e economia.) 
467 Ibid., pp. 172-73. 
468 Embora se valha muito de Aristóteles, a única concessão grega que Spinoza faz ao século V 
é reconhecer a importância da fala e do discurso para o exercício da Politikà, visto que exclui 
de sua participação, ao lado dos dementes e dos servis, os mudos (Tratado Político, VI, 11 
[300]). O faz, portanto, indiretamente, e pelo que sei, este aparente “detalhe” nunca foi 
percebido por um comentador. 
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Politika sem polis. Mesmo na mais democrática das propostas do período 

moderno, como foi a de Spinoza, confia-se a deliberação a poucas pessoas, 

confinando-a em prédios e instituições vedados aos governados. Nada mais 

distante da prática política. Mostremo-la em movimento para chegarmos a 

uma definição precisa de Politika e para que as discrepâncias com a filosofia 

política herdada pelo mundo moderno fiquem mais evidentes. 
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Capítulo 5 

 

I. O imponderável, o incomensurável, o trágico 

 

“And all our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death. Out, out, brief candle.  

Life’s but a walking shadow, a poor player  

That struts and frets his hour upon the stage,  

And then is heard no more. It is a tale  

Told by an idiot, full of sound and fury,  

Signifying nothing.” 

(Macbeth) 

 

“[...] Tudo, ao meu toque, oscila / me afunda o caos de um fado desconexo!” 

Assim é a  última fala de Creon na Antígone, de Sófocles.469 A lástima de um 

homem dilacerado, que perdera filho e mulher, desvela e sintetiza um 

substrato comum às tragédias áticas: a percepção da opacidade dos 

fenômenos do mundo, responsável por arremessar os seres humanos numa 

profusão de vulnerabilidade e angústia. A impossibilidade da onisciência 

implica no desconhecimento de eventos e mascara relações causais, 

induzindo-lhes a agir equivocadamente – pensam estar fazendo x quando na 

verdade fazem y. Este é o caso de Dejanira, mulher de Héracles, que na 

tragédia As Traquínias, também de Sófocles, julga estar entregando uma capa 

ao herói com o unguento que o fará retomar seu amor por ela. No curso da 

tragédia, descobre ter sido enganada pelo centauro que lhe dissera para 

colher o líquido de sua ferida – ferida provocada pelo próprio Héracles. Em 

ambos os casos, as implicações dos atos das personagens só tornam-se-lhes 

																																																								
469 SÓFOCLES. Antígone. vv. 1345-46. 
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inteligíveis quando estão consumados, quando a ruína está instaurada e não 

há como desfazê-la: eis a tragédia. Schiller, em carta a Goethe, ressaltara a 

característica do gênero: 

 

[...] o acontecido, enquanto irrevogável, é muito mais terrível pela sua 

própria natureza, e o medo de que algo possa ter acontecido ataca a alma de 

maneira bem diferente que o medo de que algo possa acontecer.”470 

 

 É neste sentido que devemos interpretar o temor de Dejanira: 

 

“Meu medo é ter ultrapassado os lindes 

do razoável no que fiz há pouco. 

[...] 

Tardou-me constatar o incontornável. 

Se não me engano a mim em pensamento, 

sou responsável pela morte de Héracles.” 

(As Traquínias. vv. 663-64 e 711-13) 

 

Mas o caráter insondável dos acontecimentos é fruto não apenas dos 

fenômenos em si; o engodo dos seres mortais desempenha uma contribuição 

adicional no ofuscamento à compreensão. É a esta dupla notação que o Coro 

d’As Traquínias chama de “confluência fatal”.471 

 Junto à negação da onisciência está a negação da onipotência. As 

personagens trágicas têm clareza do limite humano. Sabem que viver é estar 

diante do imponderável e entregue às incontroláveis circunstâncias externas. 

Sequer possuem domínio sobre as motivações e efeitos de suas ações. 

Diferentemente do mundo arcaico da epopeia, o mundo trágico apresenta-se 

como bem menos harmônico e estável; ele é mais agônico, mais conflituoso, 

mais caótico. Sua única constância é a inconstância. A lei que o rege – se é que 
																																																								
470 GOETHE, J. W. & SCHILLER, J. F. Op. cit. p. 152. A carta é datada de 2 de outubro de 1797. 
471 SÓFOCLES. As Traquínias. v. 846. 



	 211	

podemos falar em lei – é a do movimento, da mudança, da transitoriedade. 

Tykhe [acaso, fortuna, sorte] é o nome da nova força que o governa.472 Elenco 

alguns casos ilustrativos: 

 

TESEU 

“A agonia me oprime! Nada se 

compara ao mal que sofro, miserável! 

Revés do acaso, Tykhe! Sobreimpões 

teu peso em mim, no lar, estigma inviso 

[...]” 

(Hipólito, vv. 817-20)473 

 

GUARDA 

“pois quem decide é a Sorte, a própria Tykhe,” 

(Antígone, v. 328) 

 

NUTRIZ 

“[...] É tolo quem calcula 

o dia de amanhã ou da manhã 

seguinte, pois o que o amanhã não há 

antes que se conclua o dia em curso.” 

(As Traquínias, vv. 943-46)474 

 

																																																								
472 É notável que o mesmo princípio da aleatoriedade que governava a nova visão de mundo 
(kosmos) fosse também aquele a reger a nova forma de organização humana, a democracia, 
cuja composição dependia do sorteio. 
473 Há uma outra passagem de Teseu, na mesma tragédia de Eurípides, que evoca novamente 
a Tykhe, mas desta vez vinculada a um ideal, muito comum nas tragédias, de poluição ou 
miasma hereditário: “Das lonjuras de algures, / o acaso demoníaco, o azar de Tykhe, / 
experimento por um erro ancestre.” (vv. 831-33) Em outra peça de Eurípides, Héracles, 
Trajano Vieira optou por traduzir o termo grego tykhe por “sina” e “destino”, o que poderia 
gerar certa confusão:  “Constato sermos servos do destino [tykhe].” (1.357); “A sina [tykhe] se 
assenhora até do forte.” (1.396). Mas, curiosamente, no verso 203 da mesma peça, utiliza-se da 
opção “acaso”. 
474 Em outra passagem, desta vez proferida por Hilo, filho de Dejanira e Héracles, ao final da 
tragédia, é reiterada a opacidade do futuro: “Não há quem possa ver o que há de vir, / mas 
para nós o horror se instaura agora, / [...]” (vv. 1.270-71) 
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(Recordo-me com esta passagem dos últimos versos de Édipo Rei, proferidos 

pelo Coro, que ressoaram em Ovídio e, por atavismo, em Montaigne. Sófocles 

parece coaduná-las.) 

 

  CORO 

  “Olhai o grão-senhor, tebanos, Édipo, 

  decifrador do enigma insigne. Teve 

  o bem do Acaso – Tykhe -, e o olhar de inveja 

  de todos. Sofre à vaga do desastre. 

  Atento ao dia final, homem nenhum 

  afirme: eu sou feliz!, até transpor 

- sem nunca ter sofrido - o umbral da morte.” 

(Édipo Rei, vv. 1.524-1530)475 

 

O homem perante a tykhe vê-se exposto à precariedade de um náufrago. 

Entretanto, embora prevaleça certo fatalismo, a tykhe nem sempre prejudica.476 

																																																								
475 O trecho das Metamorfoses (III, 135) de Ovídio diz assim: “Scilicet ultima semper / Expectanda 
dies homini est, dicique beatus / Ante obitum nemo, supremaque funera debet.” (É preciso esperar o 
último dia de um homem, e ninguém pode ser declarado feliz antes de sua morte e de seus 
funerais, que põem fim a tudo.) O fragmento é evocado por Montaigne na abertura de seu 
Ensaio XIX, contido no volume 1, intitulado Que apenas após a morte se deve julgar sobre nossa 
felicidade. Com sua invulgar sensibilidade escreve: “[...] considero plausível que ele [Sólon] 
tenha olhado mais à frente e pretendido dizer que essa mesma ventura de nossa vida, que 
depende da tranquilidade e contentamento de um espírito bem nascido e da firmeza e 
segurança de uma alma regrada, nunca deve ser atribuída ao homem sem que o tenhamos 
visto representar o último ato de sua comédia, e sem dúvida o mais difícil. Em todo o restante 
pode haver dissimulação: ou esses belos raciocínios da Filosofia existem em nós apenas na 
aparência, ou as desgraças, não nos testando até o cerne, dão-nos a possibilidade de manter 
sempre serena nossa fisionomia. Mas, nesse derradeiro papel da morte e nosso, não há mais o 
que fingir: é preciso falar claro, é preciso mostrar o que há de bom e de puro no fundo do 
pote, Nam verae voces tum demum pectore ab imo / Ejiciuntur, et eripitur persona, manet res. 
[Somente então palavras sinceras nos saem do fundo do coração, a máscara cai, resta a 
realidade. Lucrécio, III, 57] Eis por que nesse último transe se devem tocar e testar todas as 
outras ações de nossa vida. É o dia-mestre, é o dia juiz de todos os outros: é o dia, diz um 
antigo, que deve julgar todos os meus anos passados. Entrego à morte a experimentação do 
fruto de meus estudos. Veremos então se minhas reflexões me saem da boca ou do coração.” 
(p. 117) 
476 Ver por exemplo, na Antígone, o caso do guarda que dava como certa a sua condenação por 
Creon, em virtude de terem enterrado Policines mesmo após o governante baixar o decreto 
proibindo a qualquer um de fazê-lo. Como não encontrassem o culpado, a acusação recairia 
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E uma vez compreendida, passa-se a aceitá-la com maior facilidade, 

abdicando do vão esforço de tentar controlá-la inteiramente e a qualquer 

preço. 477  Reconhece-se o seu valor, tornando-se mais disponível a seus 

caprichos. Segundo Martha Nussbaum, 

 

“O ser humano, que se afigura excitante e admirável, pode revelar-se ao 

mesmo tempo monstruoso em sua ambição de simplificar e controlar o 

mundo. A contingência, um objeto de terror e aversão, pode acabar sendo ao 

mesmo tempo admirável, componente daquilo que faz a vida humana bela e 

excitante.”478 

 

A ponderação da filósofa pode encontrar sustentação em passagens como as 

de Neoptólemo, na peça Filoctetes, de Sófocles. Dirigindo-se ao herói da ferida 

purulenta, o filho de Aquiles roga que aceite retornar a Tróia, pois somente ali 

será curado. E então exclama: “Aprende a ser flexível ao fatídico!”479 Aceitar a 

tykhe é aceitar que as coisas acontecem independente de nossa própria ação 

para realizá-las, sem com isso desembocarmos numa passividade plena. É 

																																																																																																																																																															
sobre o guarda, ou de tê-lo feito, ou de ter ocultado quem o fez. Quando Antígone aparece e 
assume o delito, o guarda então faz um elogio à tykhe, que mudara para melhor (vv. 389-97). 
É a Tykhe-Sóter (o acaso salvador), tal como aparece na fala de Édipo, em Édipo Rei (v. 80).	
477 VIERA, Trajano. A voz contrária de Antígone in Antígone. São Paulo: Editora Perspectiva, 
2009. p. 14: “A incorporação desse limite não nos livra dos dissabores, mas torna menos 
árdua sua aceitação. [...] Torna-se difícil dimensionar o efeito dos acontecimentos cujo sentido 
depende de um movimento sobre o qual não se tem controle.” 
478 NUSSBAUM, Martha. A fragilidade da bondade: fortuna e ética na tragédia e na filosofia grega. 
São Paulo: Martins Fontes, 2009. p. 45. A autora iguala a preocupação “prática” de um Jean-
Pierre Vernant e Marcel Detienne em valer-se da metis para capturar e controlar o 
imponderável à preocupação “especulativa” da autossuficiência platônica em eliminar o 
conflito dirigindo-se a objetos estáveis e à contemplação abstrata. Segundo ela, os autores 
negligenciam o aspecto benéfico da exposição ao acaso, reproduzindo a lógica de um 
discurso que pretensamente estariam a criticar. Deste modo, considera a imagem da caça, da 
armadilha e da captura como inadequadas, preferindo a da planta, segundo a qual estão 
mesclados elementos ativos e passivos, controláveis e incontroláveis. (pp. 17-18) 
479 SÓFOCLES. Filoctetes. v. 1.387. Ver também Édipo Rei, v. 977-78. 
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agir reconhecendo os limites do conhecimento humano e a recorrente coação 

das circunstâncias.480 

 Mediante esta coação, os seres humanos são postos em dilemas cujo 

pensamento racional é incapaz de solucionar.481 A escolha trágica – ou o 

conflito trágico – consiste em ter que optar entre A e B quando se desejaria 

optar pelos dois, mas, dadas as circunstâncias em que o agente se encontra, 

eles são inconciliáveis; ou seja, a escolha trágica, como bem notaram tanto 

Martha Nussbaum quanto Lauren Apfel, implica irremediavelmente numa 

perda.482 Será inelutável a dor da escolha, o arrependimento por ter feito um e 

																																																								
480 Se pudéssemos depurar do resto de sua filosofia, uma frase de Spinoza seria pertinente 
aqui: “a liberdade não tira, antes põe, a necessidade de agir.” (Tratado Político, II, 11 [280]) E 
refiro-me a depurá-la porque Spinoza alude à liberdade como uma virtude perfeita, atributo 
de Deus, e pela qual o homem opera quanto mais segue a razão e quanto menos é 
constrangido pelos afetos (II, 7). No mesmo trecho, empreende uma distinção interessante 
entre liberdade e contingência. No entanto, tal distinção serve para justificar sua teoria do 
conatus, que não possui outra evidência senão uma convicção pessoal – a ela poderíamos 
contrapor, por exemplo, a tendência à mineralização (o retorno ao estado orgânico) e a pulsão 
de morte, descritas por Freud, ou o flertar dos pensadores antigos com o suicídio, como 
Sócrates e Sêneca, que ecoaria mais tarde nas reflexões de Hume e Schopenhauer. Em 
Spinoza há uma relação direta entre liberdade, uso da razão e propensão à conservação da 
vida (conatus). Como estamos vendo, todavia, a razão não dá conta da incomensurabilidade e 
do trágico. Se podemos falar de uma liberdade, é uma liberdade atrelada à vulnerabilidade e 
à contingência, e que, por isso mesmo, pelo incompletude de nós e do mundo, nos conclama à 
ação. 
481 VIEIRA, Trajano. Agonia do herói arcaico in SÓFOCLES. As Traquínias. São Paulo: Editora 34, 
2014. p. 132: “[...] a transitoriedade inevitável implica na compreensão precária e ilusória da 
experiência, o que não tem a ver com o exercício mais ou menos aguçado da razão.” Em outro 
ensaio, o crítico literário complementa a visão que se refere particularmente ao problema do 
limite do conhecimento e da racionalidade na tragédia de Sófocles, mas que pode ser 
amplificado para o gênero trágico em geral: “Não se trata de incapacidade intelectiva, mas de 
impossibilidade ontológica. [...] O cerne do teatro de Sófocles é a imprevisibilidade, diante da 
qual os mecanismos mais sutis da racionalidade têm valor relativo. [...] Sua falha não decorre 
de limitação intelectual, mas do fato de as equações possuírem variáveis de impossível 
antecipação. Sua decifração se dá a posteriori, quando a ruína se instaura, tarde demais para 
vigorar uma experiência satisfatória.” (VIEIRA, Trajano. A humanização de Héracles in 
EURÍPIDES. Héracles. São Paulo: Editora 34, 2014. pp. 148-49.) Parece não ser mera 
coincidência esta recusa da racionalidade feita pela tragédia e a sua apresentação de 
problemas incomensuráveis, cujo conceito provém da matemática com a descoberta 
precisamente de números irracionais (ver infra, nota 495). 
482 NUSSBAUM, Martha. Op. cit. p. 23. APFEL, Lauren J. The Advent of Pluralism: Diversity and 
Conflict in the Age of Sophocles. New York: Oxford University Press, 2011. p. 12: “I cannot 
realize both of the values I consider important, and so I must choose. With this choice comes 
the possibility that I will lose something in the process and that the loss will be irreversible.” 
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abandonado o outro. Nussbaum pontuou precisamente: “o problema aqui 

não é somente de uma decisão difícil”; tratam-se de valores incomensuráveis, 

mesmo em ocasiões pretensamente fáceis. Não por acaso, nas tragédias as 

ideias de culpa e remorso são acentuadas. Levam as personagens a 

impingirem-se autoimolações, geralmente desmedidas. Édipo talvez seja o 

mais emblemático. Ignorava o mal que fazia. Seria portanto desculpável. 

Mesmo assim, fura os próprios olhos. Menos raro é encontrar quem pague ou 

cogite pagar com a vida: Dejanira terminou por suicidar-se; Filoctetes e 

Héracles (o de Eurípides) o consideraram, mas acabariam dissuadidos, o 

primeiro por uma divindade e o segundo pelo amigo Teseu.  

Em suma, há sempre nas tragédias quem tente dirimir a falta cometida 

por um erro involuntário, seja seu seja alheio. O mal “premido pelos fatos”, 

afinal, só deve ser considerado um mal de maneira muito imprópria.483 Mas 

uma dentre as três possibilidades trágicas estipuladas por Nussbaum é 

diversa, e incorre em mal deliberado. As duas anteriores estiveram implícitas, 

e podem ser resumidas do seguinte modo: i) “pessoas boas sendo arruinadas 

em razão de coisas que simplesmente acontecem a elas, coisas que não 

controlam” (Héracles de Eurípides, acometido pela loucura; Hipólito ao sofrer 

brutal morte por imprecações de seu pai que, equivocadamente, acreditava 

tivesse ele se deitado com sua esposa); ii) “pessoas boas fazendo coisas más 

																																																																																																																																																															
Ambos aplicam à antiguidade uma teoria aberta por Isaiah Berlin, que em clássico texto 
intitulado Two Concepts of Liberty escreve: “The world that we encounter in ordinary 
experience is one in which we are faced with choices between ends equally ultimate, and 
claims equally absolute, the [sic] realisation of some of which must inevitably involve the 
sacrifice of others.” (BERLIN, Isaiah. Two Concepts of Liberty in The Proper Study of Mankind: An 
Anthology of Essays. London: Chatto & Windus, 1997. p. 239) 
483 Talvez alguns exemplos bastem para persuadir o leitor: “Curvei-me ao mal premido pelos 
fatos!” e “Não é falta grave / o trom ilógico / de quem tempestua sob o açoite do sofrer!” 
(Filoctetes, v. 538 e vv. 1.193-95); “As gentes sabem abrandar a cólera / se o erro, como o teu, é 
involuntário.” (As Traquínias, vv. 727-28); “Quando o mal sobrevém, bom senso é um traço / 
que se esvai, mesmo quando vem do berço.” e “É da natura humana errar, mas, se o homem / 
erra, deixa de ser um triste tolo, / se se empenha na ação e remedeia / o que fez. Soa à 
estupidez viver / submisso à ideia fixa.” (Antígone, vv. 563-64 e vv. 1024-28). 
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[...] em virtude de circunstâncias cuja origem não reside nelas”, 484 

constrangidas fisicamente ou pela ignorância (Neoptólemo seguindo as 

ordens de Odisseu para enganar Filoctetes; Édipo assassinando o pai sem 

sabê-lo; Dejanira presenteando o marido com a capa envenenada). A terceira 

se dá quando a ação errada é cometida “sem nenhuma compulsão física direta 

e em pleno conhecimento de sua natureza”.485 Este caso, mais difícil, é 

representado na Antígone. 

 A peça tem início após o duelo envolvendo Policines e Etéocles, filhos 

de Édipo e irmãos de Antígone, pelo controle de Tebas.486 Havia sido feito um 

acordo de alternação no governo, acordo este desrespeitado por Etéocles. 

Ambos acabam fenecendo no embate. Assume a cidade o seu tio, Creon, que 

proíbe por decreto público o enterro de Policines, o regicida. Antígone de 

pronto rechaça cumprir a determinação do novo governante. Irá conceder ao 

irmão as honras fúnebres nem que isto signifique desrespeitar as leis da polis e 

lhe conduza à morte. Creon permanece inflexível. Temia que o enterro 

trouxesse poluição a Tebas. Contudo, fica evidente que esta não é sua única 

razão. A personalidade teimosa e tirânica, bem como o medo de perder sua 

autoridade, o impedem de reconhecer a injustiça do decreto e, deste modo, 

revogá-lo. 487  Nem os apelos de seu filho Hemon, marido de Antígone, 

funcionam; os do adivinho Tirésias, só a muito custo, e depois que a desgraça 

estava consumada. Antígone termina por ser emparedada viva e comete 

suicídio dentro da caverna. Sua morte deflagra uma série de outros incidentes 

trágicos: Hemon, não suportando perdê-la, tira a própria vida; a mãe de 

Hemon e mulher de Creon, Eurídice, dilacerada com a perda do filho também 

																																																								
484 NUSSBAUM, Martha. Op. cit. p. 22. 
485 Ibid., idem. 
486 Tal disputa é o tema da peça Sete Contra Tebas, de Ésquilo.	
487 SÓFOCLES. Antígone. vv. 664-67 (para a tirania de Creon; na passagem chega mesmo a 
admitir que, por mais injusto que fosse, teria esse direito e a cidade deveria acatar sua 
injustiça apenas em razão de ser ele o governante); vv. 704-10 e 757 (para a teimosia de 
Creon); v. 885 ss (para a questão de manter a autoridade). 
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se suicida. O governante então tenta transferir a culpa para a Ananke, o 

Necessário, como se tais eventos fossem inevitáveis. Mas o coro repele-o, 

alegando que os acontecimentos transcorridos tiveram como causa uma 

atitude deliberada, e não circunstâncias externas imponderáveis; com efeito, o 

erro era dele.488 Feita esta admoestação, Creon muda de ideia e termina a peça 

admitindo sua culpa. 

 Já a falta de Antígone, apesar de deliberada, é considerada uma falta 

nobre. Segundo Hemon explicita, a própria polis fica a seu lado contra 

Creon.489 Destarte, penso que seja inoportuna a interpretação simplória de que 

Antígone opõe as leis divinas às leis da polis. Ela de fato o faz,490 mas não 

porque fosse contrária às leis da polis; seu embate é especificamente contra a 

tirania de Creon, revelada na fala de Tirésias: “[...] A pólis / adoece com a tua 

decisão.”491 

Em outros termos, Antígone abre mão de sua vida para com isso 

mostrar os equívocos cometidos pela cidade. É uma situação extrema, 

situação-limite trágica, próxima daquela que historicamente tomaria Sócrates 

alguns anos depois. Neste sentido, ambos têm algo em comum. Talvez 

																																																								
488 Ibid., vv. 1.105-07, 1.112-14 e 1.260. 
489 Ibid., vv. 502-09 e 688-70. 
490 Aristóteles, na Retórica (1373b), debruça-se sobre o caso. Não sendo nada inocente, sua 
análise implementa uma distorção, provavelmente intencional. Ao distinguir a lei comum, 
estabelecida “segundo a natureza (physis)”, da lei particular, estipulada por cada povo, o 
filósofo afirma que Antígone teria enterrado seu irmão segundo a lei da natureza (ou “direito 
natural”), o que sob esta perspectiva teria sido uma ação justa. Contudo, no fragmento 
indicado a personagem está a falar das leis divinas. Sequer o tema da nomos physeos aparece 
na peça. Ou Aristóteles vê homologia entre ambas, por acreditar que são os deuses quem 
estabelecem estas leis, e portanto falar em lei divina é falar em lei comum, ou promove uma 
torção arbitrária para meros fins argumentativos. Quem me chamou a atenção para o trecho 
foi G. B. Kerferd, na obra O Movimento Sofista. São Paulo: Loyola, 1999. p. 193. Observe-se 
que, ao menos na edição brasileira, a Retórica é referenciada erradamente (137b4-11 e não 
1373b4-11). 
491 SÓFOCLES. Antígone. vv. 1.014-15. Sobre a oposição entre Antígone e Creon, Trajano 
Vieira, no ensaio que abre a peça, intitulado A voz contrária de Antígone, nos brinda com uma 
bela passagem: “Creon imagina que seu poder é ilimitado e vê seu mundo desmoronar; 
Antígone sabe que seu poder é limitado, mas, apesar disso, age como se fosse ilimitado. Esse 
é o fundamento do herói trágico. Como Aquiles, desde o início ela constata que sua vida será 
breve, e seu ato, nobre. De certo modo, vive como se já estivesse morta.” (Op. cit. p. 16)  
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compartilhassem a crença de que somente com esta drástica atitude 

incutiriam uma autoconsciência na polis, que perceberia o gosto amargo de 

tomar uma decisão injusta e passaria a ser mais prudente. Para tanto, aceitam 

morrer segundo as suas leis: 

 

  ANTÍGONE 

  “sob suas leis, parto 

rumo à herma tumbiforme de um sepulcro 

insólito.” 

(Antígone, vv. 848-50)492 

 

A heroína acolhe quase com temperança estoica os desdobramentos de sua 

ação. Resigna-se à situação em que foi posta pela tykhe. Poderia evitar a morte 

não enterrando o irmão, mas opta por fazê-lo. A decisão que culmina com sua 

ruína é autônoma e deliberada.493 A Antígone é exemplar pois mescla a 

passividade e a atividade frente aos desafios que o mundo nos põe. Enterrar o 

irmão traído ou permanecer viva? Irmãos, ela constata, quando mãe é morta 

não há como substituí-los; maridos, sim.494 Certamente não faria o mesmo por 

Hemon, não sacrificaria sua vida para conceder-lhe honras fúnebres. 

Acontece que não é Hemon que está morto. Deve defrontar-se com a vida 

prática e escolher. De qualquer modo sofrerá. Eis a reposição do problema da 

incomensurabilidade, porém desta vez em um contexto mais interessante 
																																																								
492 Para a defesa de Sócrates de morrer segundo as leis da polis, ver em especial o diálogo de 
Platão Críton. 51A-B. Em seguida (54B-C) Sócrates defende que, caso a cidade impinja uma 
pena injusta, disso não se segue que se deva rebatê-la cometendo outra injustiça, isto é, 
descumprir a sua determinação. Parece-me que não acatar as leis e penas da cidade, mesmo 
quando estas fossem injustas, poderia fomentar, na consideração de Sócrates, uma 
desobediência às leis em geral, sob a pena de que não se queira igualmente cumpri-las 
inclusive quando forem justas. E como não soubessem o que fosse a justiça ou a injustiça, e a 
cidade proporcionou-lhes a vida que tinham, fariam bem em, na dúvida, cumprir suas 
sentenças. 
493 SÓFOCLES. Antígone. vv. 817-22. Neles o Coro fala: “Não é a doença voraz que te vitima, / 
não é o golpe de espada que te mata, / mas autônoma, em vida, solitária / de mortais, / desces 
ao Hades.” O argumento é reiterado no verso 875. 
494 Ibid., vv. 902-07. 
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para nós: o da relação do indivíduo com a polis. Antes de adentrarmos neste 

assunto, cabe um esclarecimento. 

 A descoberta da incomensurabilidade foi feita pelo pitagórico grego 

Hipaso de Metaponto, em meados do século V a. C., não se tendo qualquer 

notícia de que egípcios ou babilônicos, detentores de uma matemática menos 

elementar à época, sequer tenham se aproximado da formulação deste 

problema.495 Mas a verdade é que o seu resgate aplicado explicitamente ao 

campo dos valores sociais é bem mais recentemente, de meados do século XX. 

O mais proeminente difusor desta ideia foi Isaiah Berlin. Como sabemos, 

Berlin nutria certa aversão ao pensamento sistemático. Por isso é difícil 

encontrar uma elaboração mais detida em seus escritos sobre o que pensa ser 

a incomensurabilidade; jamais dedicou um ensaio inteiro ao tema, por 

exemplo. Mas é possível rastrear, ao longo de seus textos, reflexões 

fragmentadas que compõem um quadro mais geral. Primeiramente, Berlin 

inclui o tema da incomensurabilidade dentro do que chama de pluralismo. 

Em uma das raras definições do conceito, escreve: 

 

“Pluralism: the belief not merely in the multiplicity, but in the 

																																																								
495 Baseio-me no belíssimo artigo de Kurt Von Fritz, The Discovery of Incommensurability by 
Hipassus of Metapontum in Annals of Mathematics, Second Series, Vol. 46, No. 2 (Apr., 1945), pp. 
242-245. Fritz diz que demonstração da incomensurabilidade por Hipaso prescindia de 
teoremas matemáticos. É possível que tenha chegado a ela recorrendo simplesmente aos 
pentagramas, figuras geométricas onde a incomensurabilidade é mais facilmente 
demonstrável (pp. 256-57), pois seus segmentos inscrevem-se na proporção áurea phi 
(1,61803398875), um número irracional, assim como a raiz quadrada de 2 tão repudiada por 
Pitágoras. Se traçássemos retas e formássemos pentagramas circunscritos, poderíamos 
reduzi-los tendendo ao infinito, como no paradoxo de Zenão, que no inviabilizar do 
movimento faz clara opção pelo espaço (e esta opção será particularmente cara a alguns 
pensadores da Grécia Clássica, preocupados com a Ética e a Politika, como veremos). Outra 
possibilidade, mais interessante, é que Hipaso a tenha atingido por uma teoria musical (p. 
246-48). E a certa altura do texto Fritz reconhece: “The discovery of incommensurability must 
have made an enormous impression in Pythagorean circles because it destroyed with one 
stroke the belief that everything could be expressed in integers, on which the whole 
Pythagorean philosophy up to then had been base. This impression is clearly reflected in 
those legends which say that Hippasus was punished by the gods for having made public his 
terrible discovery.” (p. 260) 
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incommensurability, of the values of different cultures and societies, and, in 

addition, in the incompatibility of equally valid ideals, together with the 

implied revolutionary corollary that the classical notions of an ideal man and 

of an ideal society are intrinsically incoherent and meaningless.”496 

 

O pluralismo de Berlin inviabiliza a construção de um pensamento 

ético. A transitoriedade do mundo, as circunstâncias externas imponderáveis, 

a opacidade das causas, a variabilidade dos meios e a incomensurabilidade 

dos valores, todos são aspectos que depõem contra o unicismo e a 

possibilidade do estabelecimento de um critério absoluto capaz de definir o 

Bem, a partir do qual os valores seriam hierarquizados.497 Nenhuma ação é, 

em si mesma, intrínseca e inteiramente boa; a avaliação depende do caso – e 

de quem avalia. Isso, no entanto, não faz de Berlin um relativista tacanho ou 

cínico, pelo contrário. O intelectual, aludindo a Schumpeter, diz que a 

instabilidade dos valores não nos dispensa de atermo-nos a eles.498 Como na 

teoria de Einstein, a relatividade precisa ser estipulada a partir de um 

																																																								
496 BERLIN, Isaiah. Herder and the Enlightenment in The Proper Study of Mankind. London: 
Chatto & Windus, 1997. p. 368. 
497 BERLIN, Isaiah. Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought in The crooked 
timber of humanity: chapters in the history of ideas. Princeton: Princeton University Press, 2013. 
pp. 82-83: “[…] We are urged to look upon life as affording a plurality of values, equally 
genuine, equally ultimate, above all equally objective; incapable, therefore, of being ordered 
in a timeless hierarchy, or judged in terms of some one absolute standard. There is a finite 
variety of values and attitudes, some of which one society, some another, have made their 
own, attitudes and values which members of other societies may admire or condemn (in the 
light of their own value-systems) but can always, if they are sufficiently imaginative and try 
hard enough, contrive to understand – that is, see to be intelligible ends of life for human 
beings situated as these men were.” 
498 BERLIN, Isaiah. Two Concepts of Liberty in Op. cit. (1997) pp. 242. A certa altura ele perfaz 
um argumento contra a hierarquização dos valores que nos interessará mais de perto no 
Epílogo desta obra, quando falarmos de Platão: “[…] human goals are many, not all of them 
commensurable, and in perpetual rivalry with one another. To assume that all values can be 
graded on one scale, so that it is a mere matter of inspection to determine the highest, seems 
to me to falsify our knowledge that men are free agents, to represent moral decision as an 
operation which a slide-rule could, in principle, perform.” (pp. 241-42)  
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determinado ponto. 499  Este ponto é precário, é a perspectiva de um 

observador, mas é precisamente a negação desta universalidade que torna a 

adesão ao valor transitório mais admirável. 

Embora não esteja formulada explicitamente – afinal, as peças de teatro 

não têm uma pretensão sistemática e teórica como a filosofia nem mesmo em 

Eurípides, que incorpora elementos mais intelectuais aos diálogos500 –, este 

aborto da teoria ética nas tragédias gregas pode ser provado textualmente, 

como quando o Mensageiro na Antígone diz que “na vida humana nada é 

perdurável, / que possa ser louvado ou censurado,” – para em seguida 

divagar sobre como a tykhe atinge a todos, transformando os afortunados de 

hoje em desafortunados de amanhã e vice-versa. 501  Não há como tecer 

avaliações peremptórias sobre ações. A imprevisibilidade e a transitoriedade 

podem fazer com que uma mesma ação, considerada boa em certa 

circunstância, passe a não sê-la em outra – e também produza efeitos 

distintos. Muitas vezes, como foi exposto, só teremos clareza sobre como 

avaliá-la a posteriori.502 

 Dito isso, passemos à questão do por quê estamos a falar das tragédias, 

do imponderável e da incomensurabilidade. Qual o vínculo que isto tudo 

teria com a Politika? 

 Vidal-Naquet certa vez delineou como a tragédia ática teria 

representado a democracia e estaria “organicamente ligada” a ela. A 

																																																								
499 EINSTEIN, Albert. A Teoria da Relatividade Especial e Geral. Rio de Janeiro: Contraponto, 
1999. Mesmo as estrelas no céu, que parece local de objetos estáveis, variam de posição 
conforme o local do globo em que as avistamos. 
500 Sobre a adesão de Eurípides ao “pensamento especulativo da época” e seu convívio íntimo 
com intelectuais como Protágoras, que frequentava sua casa, ver: VIEIRA, Trajano. Hipólito e 
pensamento abstrato in Hipólito. São Paulo: Editora 34, 2015. pp. 146-47. A peça é encenada em 
428 a. C., já com a Guerra do Peloponeso em curso.	
501 SÓFOCLES. Antígone. vv. 1.156-57 ss. Se quiséssemos traçar um paralelo, poderíamos dizer 
que as tragédias abortavam a teoria ética, assim como os índios descritos por Clastres 
frustravam o surgimento do Estado. O campo da teoria ética surgirá apenas com Platão (ver 
Epílogo). Portanto, os tragediógrafos não poderiam negar o que sequer conheciam.	
502 As ponderações de Bernard Williams sobre o tema da akrasia aristotélica, discutidas no 
terceiro capítulo da presente dissertação, podem ser pertinentes para iluminar o problema. 
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afirmação poderia soar estranha num primeiro momento, visto que as 

tragédias narram histórias de reis, heróis e semideuses. Raramente 

apresentam-se-nos as instituições democráticas ou o cidadão hodierno. Esta 

opção, segundo o historiador, é investida de intencionalidade. Havia uma 

espécie de acordo tácito entre autor e seu público: compareciam ao teatro na 

condição de espectadores, não de atores. Desta forma, a tragédia interroga a 

democracia de soslaio. Se assim não o fizesse, deixaria de ser um 

questionamento. “A tragédia não é um espelho direto do social e do político, 

ela é um espelho quebrado.”503 

 O mais relevante que a tragédia nos revela ao refletir a Politika é a nova 

concepção de mundo aberta ao caos, ao imprevisível e ao incomensurável. 

Mas a tragédia trata os dilemas em âmbito individual. A agonia fissura aquele 

que se debruça sobre a plêiade das decisões possíveis ou que permanece em 

total ignorância. A fratura, então, é dupla: do mundo e do indivíduo.  

Se a Politika é uma atividade fundamentalmente deliberativa, e a 

deliberação concerne por definição ao futuro, só faria sentido deliberar num 

ambiente como esse, contingente, onde o porvir é não somente desconhecido 

e opaco, mas indeterminado; 504  ou seja, a noção de deliberação rompe 

inexoravelmente com a ideia de destino e coloca a tykhe em seu lugar.505 

Numa percepção de mundo onde tudo fosse estável e controlado pelos 

deuses, não faria sentido deliberar, pois deliberar-se-ia sobre o que está dado, 

sobre a natureza (physis) e o cosmos? Absurdo! A deliberação dos cidadãos na 

ágora acerca dos rumos da comunidade incide, portanto, sobre a dimensão 

																																																								
503 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. (2002) pp. 182-83. 
504 O futuro opaco e desconhecido não é incongruente com uma concepção de destino. Pode-
se alegar que ele existe, mas seu acesso nos é vedado. Tal seria o caso de adivinhos e oráculos, 
que veem um futuro inescrutável à maioria, futuro este já configurado. Por isso marcar a 
noção de indeterminação é tão importante. 
505  Pierre Aubenque observa uma interessante propensão das filosofias do destino a 
estimularem a abstenção política. De certo modo isto provaria a tese acima, do vínculo 
estreito entre Politika, deliberação e indeterminação. Ver: AUBENQUE, Pierre. A prudência em 
Aristóteles. São Paulo: Discurso Editorial/Paulus, 2008. pp. 182-83.	
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dos assuntos humanos, do nomos.506 

Porém os homens só detêm algum controle desta esfera. Por mais que 

ponderem e debatam, decidir se entrarão em guerra com Esparta, ou não, 

abriga boa dose de elementos incontroláveis. Uns podem ignorar as 

verdadeiras razões pelas quais os outros estão a votar; poleis aliadas podem 

acabar por traí-los; as intempéries no dia da batalha podem prejudicar o 

exército adversário; a vitória, num primeiro momento aparentemente boa, 

poderia enfraquecer Esparta, permitindo que uma invasão Persa chegasse a 

Atenas e provocasse a ruína da cidade... Inúmeras são as variáveis possíveis a 

se interporem no caminho da deliberação à realização do que foi deliberado. 

A opção que parecia ser a mais prudente, por circunstâncias externas pode 

tornar-se catastrófica. Saber-se-á quando a derrota ou o triunfo já estiverem 

postos. A irreversibilidade do tempo humano, a irrevogabilidade das ações, 

eis o trágico; não há como desfazê-los: “o que está feito, está feito.”507 

A deliberação portanto consiste num saber aproximativo, não-

cumulativo, cuja falibilidade é insuprimível e o risco de insucesso, alto. Uma 

vez que sua matéria contém parte irredutível de acaso, a deliberação está 

confinada ao campo da opinião (doxa).508 Em outros termos, na deliberação 

prática comum não é possível nenhuma teoria clara para a decisão.509 Tal 

atividade envolve grandes doses de aposta.  

 Escorada na deliberação, a Politika é atingida em cheio pela 

incomensurabilidade. Ela também deve submeter-se à escolha entre valores e 

																																																								
506 A primeira vez que temos notícia da negação explícita do Olimpo é na tragédia Héracles, de 
Eurípides: “[...] Não te irrites, / ancião, pois eu renego, ó pai, o olímpio.”(vv. 1264-65) Os 
casos de ateísmo, ou mais genericamente, asebia (impiedade), começam a partir de 431 a. C. 
Eurípides foi vítima de um deles, assim como diversos intelectuais da época. Sobre o assunto, 
ver Epílogo. 
507 Evoco evidentemente a fala fatalista de Lady Macbeth no ato III da cena 2 da peça de 
Shakespeare: “What’s done is done.” (SHAKESPEARE, William. Macbeth in The Complete 
Works. Oxford: Clarendon Press, 2005. p. 7.706) 
508 AUBENQUE, Pierre. Op. cit. pp. 179 e 184. 
509 NUSSBAUM, Martha. Op. cit. p. 46. 
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ações cujas consequências são imponderáveis, e que engendrarão uma perda 

em algum nível. Escreveu certa vez Aristóteles que “do acidente 

simplesmente não há ciência”.510 E se a atividade política lida com o acidental, 

de que modo poder-se-ia pretender reduzi-la a uma ciência (episteme)? O 

próprio Aristóteles tentou solucionar a questão, não para fazer da Politika 

uma ciência estrita, mas ao menos para possibilitar o estabelecimento de 

algum conhecimento prático acerca dela. Seguindo um movimento iniciado 

por Platão, trouxe a Ética para dentro da Politika, visando conter a 

incomensurabilidade. As consequências que daí adviriam serão tema da 

conclusão deste estudo. Por enquanto resta-nos saber se a medida foi bem 

sucedida ou não. 

 Quando Aristóteles formula sua teoria sobre a deliberação na Ética 

Nicomaquéia e na Retórica, no século IV a. C., a Politika já havia desaparecido 

enquanto experiência. Segundo Pierre Aubenque, Aristóteles foi o primeiro a 

empregar o termo deliberação (bouleusis) em sentido técnico. O termo, 

obviamente, remetia à Boule, e o “conceito é emprestado da prática política”.511 

Notemos a distância de quase dois séculos entre a prática e o surgimento da 

teoria! A teoria está a falar do ato de deliberar, isto é, o filósofo tenta 

responder à pergunta “o que estamos a fazer quando estamos a deliberar?” A 

tragédia, por sua vez, contemporânea da prática política, mostra esta prática 

em movimento; ela reflete sobre a deliberação em si, e não sobre o ato de 

deliberar; logo, a pergunta que faz é “por que esta ou aquela decisão e não 

outra?” Trocando em miúdos, a tragédia ocupa-se do mérito interno do 

conteúdo deliberado e expõe o dilema da incomensurabilidade acontecendo. 

Aristóteles dá um passo atrás, tentando resolver o problema na partida da 

deliberação. Por isso necessita refletir sobre o ato de deliberar. Quando a 

deliberação começasse, alguma solução para a aporia ou para a 

																																																								
510 ARISTÓTELES. Metafísica. E, 2, 1026b4 apud AUBENQUE, Pierre. Op. cit. p. 178. 
511 AUBENQUE, Pierre. Op. cit. pp. 180 e 188. 
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incomensurabilidade já estaria prevista.512 

A saída que Aristóteles encontrou para tentar escapar deste vórtice foi 

falar em bem deliberar ao invés de tão-somente deliberar. Esta nuance 

importantíssima, até mesmo fundamental na compreensão de sua teoria, 

trouxe a Ética para o campo da deliberação política.513 Sendo os assuntos de 

cuja deliberação se ocupa instáveis, obviamente Aristóteles não lhe facultaria 

a missão de atingir um Bem absoluto, reservado às coisas divinas e celestes. 

Tratava-se de encontrar o melhor possível em determinada circunstância. Nas 

palavras de Aubenque, “O homem está reduzido a conjecturas, e somente 

comparando-as deverá procurar, entre os meios possíveis, qual é ‘o mais 

rápido e melhor’.”514 A pressuposição da viabilidade de se estabelecer um 

melhor e um pior, ou gradações de melhor e pior, é a teoria que Aristóteles 

precisava para transpor o problema da deliberação antes mesmo que ela 

iniciasse. Alocada no ato de deliberar, a pressuposição dá a seguinte resposta 

à pergunta “o que estamos fazendo quando estamos a deliberar?”: “estamos a 

buscar o bem comum”. De antemão já foi estabelecido que encontrar ou 

determinar este bem fosse possível. A noção de bem deliberar traz consigo 

imbuída este raciocínio anterior e implícito.515 Por isso Aristóteles não parte, 

ao contrário das tragédias, da deliberação. Se o fizesse, deparar-se-ia 

inelutavelmente com a incomensurabilidade, pois lhe faltaria um instrumento 

durante a deliberação para determinar qual dos valores ou ações seria o 

melhor. Sendo assim, parece-me que a saída aristotélica seja insuficiente. 

Frente a sua resposta à pergunta da deliberação (“por que esta ou aquela 

decisão e não outra?”), isto é, “porque esta é melhor que aquela”, poderíamos 

facilmente inquiri-lo, repondo a pergunta tragicamente: “mas qual critério 

																																																								
512 O problema da aporia, suscitada pela pluralidade de vias abertas para se resolver um 
dilema, figura no verso 360 da Antígone. 
513 AUBENQUE, Pierre. Op. cit. pp. 173-74. 
514 Ibid., pp. 179-80.	
515 Ver Apêndice. 
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utilizaremos para estipular o melhor? E este critério, por sua vez, estaria 

assentado em qual critério?” 

 A Politika, como a tragédia, ocupou-se da deliberação, sustentando-se 

como atividade agônica. Portanto, creio que frequentar as tragédias de 

Ésquilo, Sófocles e Eurípides nos dê um entendimento mais pleno do que 

teria sido a Politika que a filosofia de Aristóteles. Despojada de pretensões 

teóricas sistemáticas e universais, a tragédia – e a literatura de uma maneira 

geral tem esta vantagem – capta melhor os movimentos da sociedade do 

século V a. C. Mas, por outro lado, haveria certo exagero em chamá-la de 

teoria política, como pretendeu Peter Euben.516 Se algum grupo aproximou-se 

de um pensamento da política contemporâneo à prática política, este não foi o 

dos tragediógrafos, tampouco o dos filósofos. 

 Páginas atrás, disse que a tragédia contribuiu para a compreensão da 

Politika como um exercício agônico. Contudo, a tragédia situa-se geralmente 

em um plano da agonia existencial – com exceção de algumas peças onde a 

polis é problematizada mais minuciosamente. A agonia política corre em 

outro rio, o rio deste grande senhor chamado logos; e quem o percebeu, 

explorando-o vertiginosamente pela primeira vez, foi este terceiro grupo de 

intelectuais. Perceberam que toda vez em que os cidadãos se punham a 

deliberar, a polis sofria uma fratura. Cindida, sua restauração ocorria no 

instante em que os homens escolhessem o que fazer, tentando transpor sua 

ignorância. Assim como nas tragédias, a reconciliação vinha pela escolha, com 

a diferença de que não era mais uma reconciliação do indivíduo consigo 

mesmo, e sim de uma comunidade inteira. Mas a despeito da reconciliação, as 

marcas da fratura perduram no osso calcificado, expondo os traumas. Isto 

fazia da Politika uma atividade não só endemicamente agônica, como 

																																																								
516 EUBEN, J. Peter. (org.) Greek Tragedy and Political Theory. Berkeley: University of California 
Press, 1986. 
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extremamente delicada, tensa.517 

Estamos a falar dos sofistas. Escrutinemo-los juntamente ao último 

elemento da Politika, o logos. 

 

II. Sofistas Sofisticados 

 

“Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 

Que outro valor mais alto se alevanta.” 

(Luís de Camões) 

 

Hoje é quase um consenso entre especialistas que os sofistas foram, antes de 

tudo, um fenômeno social.518 A secularização do logos e seu uso extensivo 

através da Politika fizeram com que aparecessem naturalmente pessoas 

interessadas em estudá-lo. Embora o centro da sofística tenha sido, por razões 

óbvias, Atenas, o movimento surgiu, não por acaso, no século V a. C., no sul 

da Península Itálica, região que havia sido berço dos laboratórios de mundo e 

da teoria da incomensurabilidade. Jamais os sofistas, assim como os céticos 

																																																								
517 As disputas não raro extrapolavam o regime da discursividade e chegavam à violência de 
fato, quando a Politika então cessa. Muitos autores contemporâneos, porém, parecem não ver 
qualquer incongruência em relacionar termos tão incompatíveis quanto violência e Politika. É 
notório que onde uma está, a outra não comparece: a violência determina a interrupção do 
discurso e do diálogo. O espírito agônico que permeia a Politika é um embate entre adversários, 
nunca entre inimigos. 

Até recentemente o tema da stasis na Grécia Clássica tinha sido pouquíssimo 
explorado; agora estamos munidos de dois excelentes livros e um ensaio brilhante, 
curiosamente redigidos por três italianos: CANFORA, Luciano. La guerra civile ateniense. 
Milano: Rizzoli, 2013; GINZBURG, Carlo. Medo, reverência, terror: Reler Hobbes hoje in Medo, 
reverência e terror: Quatro ensaios de iconografia política. São Paulo: Companhia das Letras, 2014; 
AGAMBEN, Giorgio. Stasis: La guerra civile come paradigma politico (Homo Sacer, II, 2). Torino: 
Bollati Boringhieri, 2015. A obra de Agamben parece seguir os rastros deixados por Ginzburg 
da provável influência do capolavoro de Tucídides sobre a teoria política de Hobbes, em 
especial para a sua formulação do estado de natureza partindo do estado de anomia [ausência 
de nomos, isto é, leis] pelo qual passava a Atenas, como descrita pelo historiador. Lembremos 
que em 1629 foi impressa uma tradução em inglês da História da Guerra do Peloponeso, feita por 
Hobbes diretamente do grego. 
518 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 66; KERFERD, G. B. Os sofistas como um fenômeno social 
in O Movimento Sofista. São Paulo: Loyola, 1999; DETIENNE, Marcel. Op. cit. (2013) p. 134. 
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posteriormente, chegaram a constituir propriamente uma tradição. Antifonte, 

Górgias e Protágoras, os três que analisaremos aqui, possuíam cada um as 

suas especificidades. Não nos legaram um sistema de pensamento nem um 

pensamento sistemático, mas um conjunto de práticas e inclinações. Em 

comum, ocuparam-se de refletir sobre a Politika, e, como disse certa vez 

Barbara Cassin, a “política é uma questão de logos”. Logos, Politika e sofística 

aparecem, portanto, imbricados. Escreve Cassin: 

 

“[...] o logos dos sofistas não é um organon, um instrumento necessário para 

mostrar ou demonstrar o que é, mas um pharmakon, um remédio para o 

melhoramento das almas e das cidades [...]”519 

 

Os sofistas não se preocupavam com questões frívolas e lógicas. Suas 

reflexões tinham como objetivo fazer entender e lapidar a atividade da 

cidade. O Encômio de Helena, composto por Górgias, inicialmente poderia soar 

como uma mera peça de exercício retórico, mas na verdade está bastante 

atento a estes problemas de índole prática. Dentre todas as opções pelas quais 

Helena possa ter ido a Tróia com Páris, a mais relevante seria a persuasão 

pelo discurso. Seguir uma vontade divina, ser raptada pela força ou 

arrebatada pelo amor são disposições talvez igualáveis. Concernem a 

questões de corte sobrenatural, físico ou passional. Somente o discurso põe a 

problemática da linguagem, que, sendo uma particularidade humana, 

importa mais diretamente à polis.  

Górgias está ciente das dificuldades que o discurso traz consigo para o 

funcionamento da cidade, uma vez que o discurso, como Cassin propôs 

acima, não tem por tarefa dizer o que é ou demonstrar algo, mas confina-se ao 

campo da opinião (doxa), “vacilante e sem resistência”, segundo palavras do 

																																																								
519 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 66. 
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próprio sofista.520 Como o seu critério (kriterion) não é senão a sua coerência 

interna, proporcionadora de persuasão, há um sério risco de pessoas e 

cidades precipitarem-se em decisões enganosas. O sofista sabe que o logos, à 

maneira de um pharmakon, poderia provocar tanto a cura do paciente quanto a 

sua morte, se ministrado incorretamente: 

 

“assim como tal droga faz sair do corpo um tal humor, e que umas fazem 

cessar a doença, outras a vida, assim também, dentre os discursos, alguns 

afligem, outros encantam, fazem medo, inflamam os ouvintes, e alguns, por 

efeito de alguma má persuasão, drogam a alma e a enfeitiçam.”521 

 

Aqui o logos ainda é tomado em sua ambiguidade. Os resultados podem ser 

positivos ou nefastos. Após Platão, nos recorda Cassin, pharmakon significa 

indissoluvelmente veneno.522 O que Górgias está ensaiando indiretamente é a 

reposição do problema da incomensurabilidade, agora não restrito à ação, tal 

como nas tragédias, mas amplificado para o logos. É Antifonte, porém, quem 

defronta-se com a questão, em exercícios conhecidos como Tetralogias, que 

consistem em um conjunto de quatro discursos acerca d’um determinado caso 

jurídico – um assassinato, uma morte por acidente ou em legítima defesa, por 

exemplo. Inicia com uma acusação, passando para a defesa, depois um 

segundo requisitório e, por fim, um segundo discurso de defesa. 

 Antifonte mostra como a lida com os fatos é hermenêutica. Não é 

cínico a ponto de negar que alguém tenha sido assassinado. O que está em 

jogo é a concatenação dos fatos e a produção da narrativa. Em matéria 

jurídica, importa a certa altura a construção de um discurso coerente e 

persuasivo sobre os eventos. Seria impossível recorrer a uma pretensa 

																																																								
520 GÓRGIAS. Elogio de Helena. 11. 
521 Ibid., 14. 
522 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) pp. 66-67. Embora não cite, é provável que a pensadora 
estivesse aludindo à obra A Farmácia de Platão, de Jacques Derrida (São Paulo: Iluminuras, 
2005).	
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verdade extrínseca ou demonstração: fatos e dados não falam por si só. Trata-

se, portanto, de construir uma verdade deflacionada, posto que assentada 

somente no discurso; de fato, sequer devemos nomeá-la por verdade. O termo 

adequado seria que, no logos, estamos no campo do verossímil (eikos). E como 

a Politika se utiliza do logos tanto quanto a prática judiciária, as reflexões e 

métodos de Antifonte para o tribunal podem (e devem) ser transpostos para 

dentro do debate da Ekklesia. Jean-Pierre Vernant sumariza bem o ponto: 

 

“Entre a política e o logos, há assim uma relação estreita, vínculo recíproco. A 

arte política é essencialmente exercício da linguagem; e o logos, na origem, 

toma consciência de si mesmo, de suas regras, de sua eficácia, por intermédio 

de sua função política. Historicamente, são a retórica e a sofística que, pela 

análise que empreendem das formas do discurso como instrumento de 

vitória nas lutas da assembleia e do tribunal, abrem caminho às pesquisas de 

Aristóteles ao definir, ao lado de uma técnica da persuasão, regras da 

demonstração e ao pôr uma lógica do verdadeiro, própria do saber teórico, 

em face da lógica do verossímil ou do provável, que preside aos debates 

arriscados na prática.”523 

 

  Dentre os modos de argumentação, o político por excelência seria 

então a antilogike: diante de um logos opor-lhe um outro. O resultado deste 

antagonismo viria a ser ou uma aporia ou um consenso frágil e precário, típico 

do verossímil (eikos).524 Os sofistas foram seus maiores adeptos e mais agudos 

entendedores, embora por muito tempo se tenha tentado – e ainda se tente – 

imputar-lhes a acusação banal de praticarem a eristike, visando desqualificá-

los ad hominem. A eristike diz respeito menos a uma técnica que a um objetivo. 

Os que dela se utilizam almejam a vitória no debate a qualquer custo, e para 

isso podem recorrer tanto à antilogike quanto à dialektike.525 A dialektike, por sua 

																																																								
523 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2011) pp. 54-55. 
524 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 70. 
525 KERFERD, G. B. Op. cit. p. 109. 
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vez, é aquela que ultrapassa a antilogike, atingindo a verdade após a 

contraposição dos logoi. 

 Cassin nos alerta para o fato d’esta tríplice terminologia provavelmente 

ter surgido somente por volta de 385 a. C., no diálogo Górgias de Platão; nele 

também teria aparecido, pela primeira vez, a expressão “retórica sofística”.526 

Usá-la indiscriminadamente representaria, portanto, tomar partido da 

concepção que Platão fazia destes pensadores – concepção esta tardia e 

enganosa. O faço com fins didáticos e explanatórios, mas em geral preferirei 

falar em “discursividade” ao referir-me ao logos dos sofistas. 

 Na conclusão deste estudo veremos como e porquê Platão tentou 

aplicar a dialektike à Politika. Por ora basta sabermos que o discípulo de 

Sócrates não era inteiramente contra a antilogike. Assim como para nós, a 

eristike parecia-lhe escusa. A antilogike, porém, era condenável na medida em 

que “elevava a meia verdade à verdade toda”.527 Não havia nada de imoral ou 

desonesto na técnica. Mesmo a dialektike precisava passar por ela se quisesse 

atingir seu fim. Sem a dialektike, porém, a antilogike desencaminhar-se-ia ou 

para propósitos de eristike ou para discussões frívolas.  

Platão estava de acordo com os sofistas no que tange à antilogia do 

mundo fenomênico, mas acreditava que este não era o desfecho da história. A 

despeito da mutabilidade, existia a possibilidade da construção de 

conhecimento verdadeiro sobre objetos estáveis. O que Platão não percebe – 

ou melhor, percebe e não diz –, não é que os sofistas não estivessem 

preocupados com a verdade, e sim que não estavam preocupados com a 

verdade tal como ele a via.528 Por isso se firmavam no meio do caminho: em 

questões do mundo prático como são as da Politika, que recorrem tão-somente 

ao logos, não podemos ir além do eikos. E o temor de Platão, revelado no 

																																																								
526 CASSIN, Barbara. Op. cit. pp. 145-46 (algo para o qual, é digno de nota, Kerferd mostra-se 
desatento). 
527 KERFERD, G. B. Op. cit. p. 117. 
528 Ibid., idem.	
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Fédon, era que ao se sustentar incessantemente as aporias e contraposições de 

logoi, fosse deflagrada na cidade, em especial entre jovens, uma misologia, isto 

é, um ódio ou repulsa ao logos, por confiarem num argumento e depois 

verem-no solapado.529 A recorrência da experiência minaria a confiança no 

discurso, prejudicando sobretudo os filósofos, preocupados com o 

estabelecimento da Verdade (Aletheia), pois mesmo os logoi verdadeiros 

cairiam em descrédito. 

 Antes que a filosofia expugnasse a Politika, transformando-lhe numa 

subárea de seu conhecimento, conseguimos claramente delinear uma cisão 

entre as pretensões e as matérias das quais se ocupavam os sofistas e os 

filósofos. Talvez o apelo a um outro texto de Antifonte seja salutar para 

compreendermos o contraste entre estes dois grupos. 

Em Sobre a verdade, cujos fragmentos integram talvez a única reflexão 

direta que temos de um sofista sobre Politika, Antifonte estabeleceu, pela 

primeira vez, uma distinção que ficaria célebre no período clássico, e que 

depois seria reapropriada pelos modernos: nomos e physis. No trecho em 

questão, o sofista estava particularmente preocupado em definir a justiça 

(dike), que seria, em sua avaliação, “não transgredir as prescrições da cidade 

na qual se é cidadão”.530 Entretanto, daí advém uma dificuldade. A maior 

parte das coisas consideradas justas segundo a lei (nomos) são contrárias às 

prescrições da natureza (physis).531 Qual deveríamos seguir? 

 As prescrições da natureza detêm um caráter de necessidade, ao passo 

que as da lei impõem-se-nos socialmente; nas palavras do autor  

 

“as da lei são o resultado de um acordo, não se produzindo naturalmente, 

enquanto que as da natureza se produzem naturalmente, não sendo o 

																																																								
529 PLATÃO. Fédon. 89D1-90C7. 
530 ANTIFONTE. Sobre a verdade. fr. B, col. I. 
531 ANTIFONTE. Sobre a verdade. fr. B, col. II. 
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resultado de um acordo [homologetenta].”532 

   

Nada de contrato social, lembremos, mas acordo, convenção. E se a fonte da 

obrigatoriedade de cumpri-las é diferente, o seu descumprimento acarreta 

consequências díspares. Ao transgredirmos o que a natureza prescreve, 

somos punidos “segundo a verdade” (di’aletheian), invariavelmente. 

Transgredindo as leis, porém, somos punidos “segundo a opinião”, ou seja, 

segundo aquilo que o olhar público estabeleceu por consenso ou costume 

como pernicioso; nada nos impede de transgredi-las em segrego e passarmos 

incólumes caso não sejamos descobertos.533 E mais: nada impede que leis 

consideradas perniciosas num dado lugar não o sejam em outro. Assim, 

Antifonte abre espaço para uma reflexão nem um pouco trivial na 

Antiguidade, e até mesmo insólita para a maioria dos gregos: em sendo as leis 

estabelecidas por convenções, o sofista defende que a dicotomia 

grego/bárbaro longe de ter um fundamento natural, como pensava 

Aristóteles, é um produto cultural. A diferença estaria simplesmente no modo 

de se relacionar com a lei. Escreve Antifonte, com lucidez e vanguardismo 

impressionantes: “[por natureza] nenhum de nós se acha marcado nem como 

bárbaro nem como grego.” 534  Segundo ele, nós “tornamo-nos bárbaros 

																																																								
532 ANTIFONTE. Sobre a verdade. fr. B, col. I. 
533 Sócrates tenta construir um argumento que invalide este raciocínio. Hannah Arendt, 
interpretando a famigerada sentença do filósofo (“é melhor estar em desacordo com o mundo 
inteiro do que, sendo um, estar em desacordo consigo mesmo.”), observa que Sócrates é o 
fundador da ideia de consciência:  um assassino, por mais que não tenha sido apanhado em 
flagrante, sempre saberá o que fez, tendo que conviver pelo resto de sua vida com um 
assassino dentro de si. (Op. cit. [2012] pp. 63-65) A pensadora ainda atribui a esta frase uma 
conotação tanto ética quanto lógica, responsável pela gênese do princípio da não-contradição, 
que será formulado por Aristóteles. Parece-me no entanto que Platão baseou-se em outra 
fonte, mais antiga, para formular a tal sentença de Sócrates, e isso escapa à análise de Arendt. 
Refiro-me aos versos 843-45 de Édipo Rei, que dizem exatamente sobre o assassinato: “[...] Se 
confirmar o número / plural, concluo não ser o matador, / pois o um não pode ser igual a 
muitos.” Até onde pude rastrear, esta é a origem mais longínqua do princípio da não-
contradição (e já vimos as grandes afinidades entre Sócrates e as personagens do teatro de 
Sófocles, o que reforça a minha desconfiança acerca da influência). 
534 Ibid., fr. A, col. II. 
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(bebarbarometha) uns em relação aos outros”535 ao ignorarmos as leis dos que 

estão distantes.  Trocando em miúdos, os gregos seriam tão bárbaros para os 

persas quanto os persas eram para eles. Além do neologismo bebarbarometha, 

Antifonte inventa outro termo para, de acordo com Cassin, “dizer que, de 

saída, o homem não é mais ser de natureza, mas ser de cultura”: 536 

cidadaniza-se (politeuetai tis). A greicidade, portanto, consistia em ter sido 

educado numa certa paideia, e não num fundamento ontológico.537 

 Aliás, como vimos no primeiro capítulo, os sofistas sequer elaboram 

uma ontologia, pois seu discurso é, de antemão, antiontológico. Enquanto a 

fala dos filósofos diz o Ser, o discurso sofístico não tem nada a dizer – “ele é 

autárquico, autossuficiente.” 538  O logos dos sofistas não é ontologia, mas 

logologia: os objetos não estão-aí-no-mundo esperando serem abarcados e 

conhecidos pela linguagem; os objetos – ao menos os abstratos – são sujeitos 

constitutivos da própria enunciação, assim como os próprios sujeitos 

enunciadores. Uma das poesias mais sublimes de Ferreira Gullar, Fica o não 

dito por dito, é também uma ode antiontológica que explica a logologia 

sofística: 

 

“[...] 

o poema / antes de escrito / antes de ser / é a possibilidade / do que não foi 

dito / do que está / por dizer / e que / por não ter sido dito / não tem ser / não 

é / senão / possibilidade de dizer 

[…] 

mas / como dizê-lo / embora o diga de algum modo / pois não calo // por isso 

que / embora sem dizê-lo / falo: 

  […] 

mas é que / antes de dizê-lo / não se sabe / uma vez que o que é dito / não 

																																																								
535 Ibid., idem. 
536 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 71.	
537 Veremos adiante como isto terá impacto direto no pensamento de outro sofista, Protágoras, 
no que tange à defesa da participação dos cidadãos na Politika. 
538 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2015) p. 106. 
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existia / e o que diz / pode ser que não diria // e / se dito já não fosse / jamais 

se saberia // por isso / é correto dizer /que o poeta / não revela / o oculto: / 

inventa / cria / o que é dito / (o poema / que por um triz / não nasceria) 

 

mas / porque o que ele disse / não existia / antes de dizê-lo / não o sabia // 

então ele disse / o que disse / sem saber o que dizia? / então ele sabia sem 

sabê-lo? / então só soube ao dizê-lo? / ou porque se já o soubesse / não o 

diria? / é que só o que não se sabe é poesia 

 

assim / o poeta inventa / o que dizer / e que só / ao dizê-lo / vai saber / o que / 

precisava dizer / ou poderia / pelo que o acaso dite / e a vida / 

provisoriamente / permite.”539 

 

 O logos inventa coisas tais como objetos. Sem dizê-los, jamais 

existiriam. E é ao dizê-los que os conheceria. A própria apreensão se dá nos 

limites da linguagem. Górgias escreveu um Tratado do não-ser que talvez seja o 

paroxismo deste tipo de pensamento. Contrapondo-se especificamente ao 

Poema de Parmênides, e aos filósofos de um modo geral, não busca erigir um 

discurso da física (physis), mas a física do discurso. Ao invés de falar da 

Natureza, procura explorar o logos: sua construção, suas imperfeições, o como 

ele afeta diretamente o mundo e a própria visão que temos da physis.540 Em 

certo sentido, Górgias faz a opção pela humanidade, pela investigação de um 

assunto fundamentado nas convenções (nomoi) e que reverbera no exercício 

da Politika.541 O logos praticado na deliberação da Ekklesia, ou seja, o logos da 

																																																								
539 GULLAR, Ferreira. Fica o não dito por dito in Em alguma arte alguma in Toda Poesia. Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 2015. pp. 553-56. 
540 A physis é ela mesma interpelada pela linguagem. É impossível conhecê-la e transmitir o 
conhecimento acerca dela sem entrar no plano do discurso. A questão que fica, já esboçada no 
primeiro capítulo e tratada mais detidamente no Apêndice, é se o discurso acaba ele mesmo 
por moldar e estruturar a physis, precipitando suas regras sobre ela, ou se, ao contrário, é a 
physis que estrutura a gramática do discurso. 
541 Esta predileção pelo nomos parece ser partilhada por toda a sofística. Apesar da physis nos 
impor as coisas segundo a verdade, sabemos que a concepção de verdade deflacionada destes 
pensadores permite que relativizem as prescrições da natureza. Antifonte admite, segundo 
Kerferd, por exemplo, que “nem tudo aquilo que vem da physis é vantajoso” (KERFERD. G. B. 
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Politika, não significa, pois fala do não-acontecido, do ineditismo e do 

imponderável, de não-objetos, de conceitos e de experiências futuras – ou, se 

pretéritas, fugidias. É, em suma, o efeito dêitico de uma práxis.542 Se constrói 

no instante preciso de sua enunciação, adquirindo sentido apenas quando 

finda. 

Ao contrário do filósofo, o sofista e o político fazem a opção pelo 

tempo em detrimento do espaço. A sentença de abertura do Tratado (“Nada é; 

mas se é, é incognoscível; e se é e é cognoscível, não é, no entanto, mostrável 

aos outros.”)543 oculta uma diacronia irredutível. Ao escolher a sucessão que 

se esvai sem duração, anula-se a sincronia que possibilitaria a construção de 

toda identidade e conhecimento (episteme). Na verdade, o texto de Górgias 

implode a ontologia por absurdo ao esgarçar seus argumentos até os últimos 

fios. 544  Atomiza tanto objetos do mundo fenomênico quanto sujeitos 

perceptivos.545 Sequer o não-ser pode ser igualado a si mesmo, pois dizer “o 

																																																																																																																																																															
Op. cit. p. 198). Em seu Sobre a Verdade (fr. B, col. V.), ele escreve: “poder-se-ia encontrar 
muitos casos de guerra contra a natureza: eles [os casos de obediência desvantajosa à 
natureza] determinam que se sofra mais quando se pode sofrer menos, que se tenha menos 
prazer quando se pode obter mais, e que se sofra arduamente quando poder-se-ia não sofrer.” 
Os casos aludidos são o de obediência a pais maus, e, principalmente, o da morte. Cassin, em 
nota ao trecho, observa que morrer, embora natural, não é vantajoso. As leis (nomoi) que 
pudessem prevenir a morte, ameaçando punir um assassino, seriam úteis e vantajosas aos 
homens (melhores que as prescrições da physis, portanto). Por outro lado, poderiam 
prescrever o dever de se morrer pela pátria, tornando-se ruins. (CASSIN. Barbara. Op. cit. 
[2005] p. 307, nota 6.) O mito de Protágoras, como veremos, também denota que o pensador 
tenha feito uma clara escolha pelo nomos. 
542 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2015) p. 102. 
543 Como indiquei no primeiro capítulo, nos foram legadas duas versões do texto de Górgias – 
algo raríssimo em se tratando de escritos da Antiguidade –, uma sendo a versão anônima de 
pseudo-aristóteles e a outra a de Sexto Empírico. A citação refere-se ao tratado anônimo De 
Melisso Xenophane Gorgia. G., 1., 1-2 [979a10]. 
544 Escreveu Cassin: “A sofística torna manifesto que uma catástrofe, uma revolução, não têm 
lugar a partir do fora, que uma instituição não cai como uma cidade sitiada, mas apenas 
desde dentro, por esgotamento da lógica do sistema.” (Op. cit. [2015] p. 109)	
545 Nos termos que Fernando Gil descreve a poesia de Sá de Miranda, poderíamos falar que os 
sofistas também percebem a inevidência do eu, talvez de modo inédito. Depois de Sá de 
Miranda, o tema será recorrente em Pessoa e Sá-Carneiro, e ao que tudo indica, por outras 
veredas em Hume e Pirandello. Este grupo de pensadores integra uma corrente que em certo 
sentido se opõe àquela fundada por Sócrates com a consciência e o unicismo de si, 
responsável por lançar as bases para as teorias da não-contradição e da identidade. (Sobre esta 
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não-ser é não-ser” pressupõe que o “não-ser” primeiro (sujeito) “é” algo que o 

“não-ser” segundo (predicado) não é. 

 Diante desta acosmia, Cassin glosa Górgias: 

 

“O sujeito é finalmente reduzido ao estado de mônada: é um átomo 

perceptivo instantâneo, lugar – ou antes, não-lugar já que toda série no 

espaço como no tempo é impensável – de aparição de um fora fugidio para 

um dentro não menos fugidio; e toda a sua identidade consiste nessa 

diferença para consigo mesmo. Essa autodiferença corrobora uma diferença 

igualmente irredutível entre os sujeitos: se ninguém é o mesmo que si 

mesmo, ninguém poderia, com mais forte razão ainda, ser o mesmo que um 

outro. Na medida em que um objeto único não pode se duplicar no interior 

de dois sujeitos distintos, e porque, inversamente, dois sujeitos distintos não 

podem ter uma percepção instantânea idêntica sem se confundir, toda 

comunicação de um mesmo, toda transmissão, portanto, é impossível.”546 

 

 A comparação, ou melhor, a aproximação entre sofistas e atomistas não 

é fortuita. Platão e Aristóteles, já na Antiguidade, tinham atinado para este 

aspecto. Aristóteles em especial foi quem descortinou a qualidade 

antiontológica do discurso atomista. Travestido de discurso da física, o 

atomismo adentra o campo da ontologia expondo, pela física do discurso, as 

chagas das teorias ontológicas. Demócrito conduz os filósofos pré-socráticos, 

ocupados com a Realidade, a physis e o Ser (onta), a um menos que nada 

ontológico quando diz: “o ada [to den] não é mais que o nada [to mèden].”547 O 

“ada” só existe enquanto discurso, ou seja, a linguagem consegue produzir 

artefatos menores que o próprio nada ou que o próprio Ser, ainda assim 

inteligíveis dentro do dizer. Da mesma forma como a consoante rompera com 

																																																																																																																																																															
segunda corrente, ver supra, nota 533.) 
546 Ibid., p. 103. A conclusão de Górgias já foi objeto de explanação no primeiro capítulo, em 
especial na nota 76, que traz o trecho completo de seu Tratado. 
547 DEMÓCRITO apud PLUTARCO. Contra Colotes, 4, 1109 A apud CASSIN, Barbara. Op. cit 
(2015) p. 104. 
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a unidade empírica do som, a linguagem abstrata, através de conceitos, 

rompe com a unidade mínima do visível. 548  É possível conceber 

discursivamente o não-ser, ainda que seja impossível vê-lo: o átomo é uma 

ficção – o mesmo se aplica a conceitos como Politika e Dike. 

 Em última instância, Demócrito está a chamar nossa atenção para o 

fato de que os filósofos que se arrogam a responsabilidade de perscrutar a 

physis negligenciam que a própria physis é uma elaboração segunda. Não se 

trata de tocar a Realidade. O mundo é um postulado da imaginação.549 

Hamlet portanto esteve todo o tempo errado: “To be is not to be”, eis a questão. 

 Por outra vertente, Marcel Detienne notou a cisão entre filosofia e 

sofística – e o fez de maneira tão límpida que beira o esquematismo. Após a 

queda dos Mestres da Verdade arcaicos e a laicização do discurso, 

  

“Uma reflexão sobre a linguagem é elaborada em duas grandes direções: por 

um lado, sobre o lógos como instrumento das relações sociais; por outro, 

sobre o lógos como meio de conhecimento do real. A Retórica e a Sofística 

exploram o primeiro caminho, forjando técnicas de persuasão, 

desenvolvendo a análise gramatical e estilística do novo instrumento. O 

outro caminho é objeto de uma parte da reflexão filosófica: o discurso será o 

real, todo o real?”550 

 

O autor começa então a estabelecer pares dicotômicos. Sofistas de um lado 

ocupando-se da aparência, da ilusão (apate), da doxa. De outro, filósofos e a 

essência, a verdade (aletheia) e o conhecimento (episteme). 

 A doxa, ela mesma fluente e variável, trata de um mundo contingente, 

dominado pelo princípio da incerteza (atomista) e da indiferença (sofista). É o 

nomos, mundo dos homens onde se desenrola a Politika, aberto à tykhe, e cuja 

																																																								
548 Sobre a invenção da consoante, a sua influência no pensamento atomista e o surgimento do 
pensamento abstrato, ver o primeiro capítulo do presente texto.	
549 CASSIN. Barbara. Op. cit. (2015) p. 107. 
550 DETIENNE, Marcel. Op. cit. (2013) p. 111. 
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ação é determinada pelo kairos, mais que por um programa de princípios – 

seja ele ético ou lógico.551 A prova da prevalência do kairos, de acordo com 

Detienne, está no verbo da decisão política por excelência, dokein, significar 

“tomar a decisão que se considere mais adequada”.552 “O domínio do político 

e do sofista, portanto,” prossegue o autor, “é um plano de pensamento que se 

situa no extremo oposto daquele que o filósofo reivindica como seu bem 

próprio desde Parmênides”.553 Os filósofos, ao encarregarem-se da physis, do 

eterno, do imutável e do Ser-Uno, afastam-se completamente da cidade. A 

prática política exercida por uma deliberação agônica assentada no logos é 

rejeitada por eles. Recusam o mundo da ambiguidade do eikos, contrapondo-

lhe o mundo da contradição da alétheia. 

 A despeito das críticas que se deseje fazer aos sofistas, não se pode 

negar que estivessem mais imiscuídos na prática política, frequentando a 

Ekklesia (quando cidadãos) ou instruindo seus frequentadores (quando 

estrangeiros),554 além de refletirem sobre a consistência desta atividade. Já os 

filósofos adotavam a misantropia, reunindo-se fora da circunscrição da polis 

em seitas de odor quase religioso, emulando a altivez dos Mestres da 

Verdade, mas agora em assuntos mais laicos como a ciência e a ontologia. 

Açambarcaram a responsabilidade de dizer o Real e a Verdade, e quando 

frequentavam a cidade o faziam a fim de enunciá-los aos seus concidadãos. 

Creem que os assuntos tratados ali são todos muito precários e incertos para 

merecerem a sua atenção. Vernant descreveu assim esta posição do filósofo: 

 

“A filosofia vai encontrar-se, pois, ao nascer, numa posição ambígua: em seus 

métodos, em sua inspiração, aparentar-se-á ao mesmo tempo às iniciações 

dos mistérios e às controvérsias da ágora; flutuará entre o espírito de segredo 

																																																								
551 Ibid.,. p. 122; CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 70. 
552 DETIENNE, Marcel. Op. cit. (2013) p. 126. 
553 Ibid., p. 129.	
554 A maioria dos sofistas residentes em Atenas era composta por estrangeiros. Na condição 
de metecos, estavam impossibilitados de participar das reuniões da Ekklesia. 
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próprio das seitas e a publicidade do debate contraditório que caracteriza a 

atividade política. Segundo os meios, os momentos, as tendências, ver-se-á 

que, como a seita pitagórica na Grande Grécia, no século VI, ela organiza-se 

em confraria fechada e recusa entregar à escrita uma doutrina puramente 

esotérica. Poderá também, como o fará o movimento dos Sofistas, integrar-se 

inteiramente na vida pública, apresentar-se como uma preparação ao 

exercício do poder na cidade e oferecer-se livremente a cada cidadão, 

mediante lições pagas a dinheiro. Dessa ambiguidade que marca sua origem, 

a filosofia grega talvez jamais se tenha libertado inteiramente.”555 

 

Entretanto, devemos assinalar que, quando Vernant fala da possível 

participação do filósofo nos assuntos da cidade, está remetendo a um período 

posterior ao tratado aqui, pois alude certamente à República de Platão – e o 

resto da citação, que omiti para não dar fastio ao leitor, evidencia isso. Resta-

nos abordar um último sofista antes que passemos decididamente à 

capitulação da Politika pelas mãos da filosofia. 

 Dentre todos os sofistas da primeira geração, Protágoras é aquele cujas 

informações biográficas nos são mais conhecidas e seguras. Proveniente de 

Abdera, viveu por volta de 490-421 a. C. Durante o governo de Péricles em 

Atenas (443-429 a. C.), frequentou um círculo de intelectuais que não deixaria 

nada a desejar ao Palazzo Uffizi no Cinquecento ou aos salons de La République 

des Lettres, no século XVIII. O estratego-mecenas era versado na filosofia de 

Anaxágoras, de quem fora discípulo, e escutava assiduamente as falas de 

Zenão de Eléia. Sob seus auspícios conviveram, em antológicas tertúlias, além 

de Zenão e Protágoras, o historiador Heródoto, o tragediógrafo Sófocles e o 

escultor Fídias, dentre outros. Sabe-se ainda ter o sofista visitado 

assiduamente a casa de Eurípides, ali entretendo discussões com 

																																																								
555 VERNANT, Jean-Pierre. Op. cit. (2011) p. 64. Esta mesma hipótese da proximidade entre 
filosofia e seitas religiosas é sustentada por Marcel Detienne. Op cit. (2013) pp. 134-35. 
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proeminentes pensadores – alguns deles jovens promissores, como Sócrates.556 

 A relação entre Péricles e Protágoras teria sido tão próxima que o 

estratego o nomeara, em 444-43 a. C., para escrever as leis da nova cidade de 

Turói, fundação situada na Península Itálica meridional. O empreendimento, 

de não pouca monta, tendo em vista a importância que aquela polis vinha 

adquirindo, contou com um projeto urbanístico de Hipódamo de Mileto, o 

mesmo que projetara as ruas do Pireu de Atenas.557 

 Todavia, se as fontes contendo as rumos da vida de Protágoras seriam 

menos incertas que a de outros sofistas como Górgias e Antifonte, 

paradoxalmente não subsistiu um texto sequer cuja escrita lhe possa ser 

diretamente atribuída. Neste particular, somos quase reféns de dois diálogos 

de Platão, o Protágoras e o Teeteto. Escusado aduzir que Platão mantinha duras 

críticas aos sofistas; mas é igualmente notório, inclusive entre os platonistas, a 

deferência com a qual o discípulo de Sócrates tratava o pensamento de 

Protágoras, provavelmente mantendo certa fidelidade aos argumentos de seu 

oponente nos diálogos, baseando-se em escritos hoje perdidos – como o que 

convencionou-se chamar Sobre o estado original do homem, que serviu de base 

para o mito narrado no diálogo homônimo ao sofista. Isto não me absolve de 

rogar ao leitor que jamais se olvide tratar-se de uma personagem de um 

diálogo de Platão, motivo pelo qual seja recomendada a prudência em 

assentimentos ou refutações.  

Comecemos pelo mito contido no Protágoras. 558  A certa altura do 

diálogo, Sócrates desafia o sofista a mostrar que a virtude possa ser ensinada. 

Hesitando se deve fazê-lo mediante um discurso ou um mito, Protágoras 

escolhe a segunda opção, por ser de maior encanto. Assim, dá início à história 

																																																								
556 Sobre o círculo, ver KERFERD. G. B. Op. cit. p. 38. Sobre a convivência de Eurípides e 
Protágoras, ver supra, nota 500. 
557 Ibid., p. 37. Sobre Hipódamo, ver LÉVÊQUE, Pierre & VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. 
capítulo 8.	
558 PLATÃO. Protágoras. 320c-328c. 
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do nascimento das raças mortais. Os deuses teriam encarregado Prometeu e 

Epimeteu de repartir-lhes os poderes tal como convinha. Mas Epimeteu 

solicitou a Prometeu que o deixasse proceder solitariamente, pelo que depois 

poderia vir inspecioná-lo. Prometeu aquiesce, e desta forma Epimeteu 

distribui qualidades diversas aos viventes, de maneira a que se produzisse 

certo equilíbrio: a alguns concede a força; a outros, mais fracos, a velocidade 

para fugir; aos pequenos a capacidade de se esconder; aos expostos às 

intempéries, pêlos com os quais pudessem se aquecer; aos predadores, a 

capacidade de pouco se reproduzir; às presas, a reprodução abundante. 

Assim foi procedendo até findar a distribuição de todos os poderes. Ao 

terminar, porém, como a própria semântica de seu nome indicara – Epimeteu, 

“aquele que pensa após” –, notou que os repartira entre todas as criaturas que 

não falam (ta aloga) e esquecera dos humanos. Desconcertado em tê-los 

deixado nus, inermes e expostos, comunica Prometeu, que decide roubar a 

sabedoria artística de Hefesto e Atenas, juntamente com o fogo. Ao entregá-

los aos humanos, Prometeu concedeu “a sabedoria que diz respeito à vida”: 

conseguiam forjar armas, caçar, abrigar-se, aquecer-se... Mas resumia-se a isto 

a súmula deste curto instante, pois, ao se reunirem, eram injustos uns com os 

outros, dispersando-se novamente e desvanecendo a chance de constituírem 

uma cidade. Faltava-lhes, como o próprio Protágoras elenca, a arte política 

(tekhne politike). 

Zeus, preocupado com a extinção dos humanos, determina que 

Hermes vá aos homens levando-lhes “o respeito [aidos] e a justiça [dike], para 

que assim houvesse as estruturas [kosmos] das cidades e os laços de amizade 

[philias] que tudo mantêm reunido.”559 Hermes, ao indagar como deve ser 

feita a distribuição, ouve do Crônida a ordem de que todos tivessem-nas em 

comum, pois como a perseverança da polis depende do discurso contínuo, 

																																																								
559 PLATÃO. Protágoras. 322C. 
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seria necessário, ao contrário das outras tekhnai, que todos fossem instruídos 

em tais excelências. Aqui se encerra o mito. Protágoras prossegue seu 

argumento pela segunda via que ofertara aos ouvintes, isto é, através de um 

discurso. 

O leitor atento terá percebido que Protágoras fora até então sensível a 

quase todos os aspectos que compõem a experiência política, segundo 

descrevemo-la aqui a partir de seus elementos históricos. O sentimento de 

amizade (philia) como base subjacente aos vínculos sociais da polis; as 

estruturas (kosmos) da cidade – provavelmente aludindo às instituições como 

a Boule, o Conselho dos Quinhentos e a Ekklesia; o logos como fundamento da 

Politika; a dike e o aidos, pertencentes ao âmbito do nomos (das convenções, das 

leis humanas), como imprescindíveis para a manutenção da sociedade; a 

Politikà caracterizada como uma tékhne, e não como uma episteme; o fato de 

todos os cidadãos possuírem excelência (arete) na prática política, pelo 

simples fatos de serem cidadãos educados numa mesma paideia – o que 

justifica a defesa de que este é um mito da democracia e, por conseguinte, 

sendo a prática política indissociável da democracia grega, tangencia 

indiretamente mais dois aspectos que destacamos: a isonomia e a isegoria. 

Antes de ponderarmos o que tudo isto pode indicar, passemos à interpretação 

do mito. 

 Durante muito tempo, sustentou-se entre especialistas a leitura do mito 

de Protágoras como um mito eminentemente ético.560 Atualmente esta visão 

tem sido revista por estudiosos da sofística, uma vez que nenhum sofista 

pretendeu fazer teoria ética: a ética, já o dissemos, pertence à filosofia, não à 

Politika. 
																																																								
560 Dentre eles está Renato Lessa, que, baseado em Kerferd e Dupréel, escreve em seu inédito e 
na maioria das vezes brilhante Vox Sextus: “as duas virtudes [aidos e dike] combinam 
propriedades sociológicas e éticas, pois da sua centralidade na definição das ações sociais deriva 
a compulsoriedade, para os homens, de segui-las.” (LESSA, Renato. Vox Sextus: Pluralidade dos 
Mundos, Estratégias Cognitivas e Conhecimento Ordinário na Filosofia Política dos Modernos. (Vol. 
1). Tese datilografada. Rio de Janeiro: IUPERJ, 1992. p. 79, grifo meu) 
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Tomemos agora a segunda parte do discurso de Protágoras, na qual o 

sofista deixara o mito de lado para defender com argumentos que, 

diferentemente das outras tekhnai, ao tratar-se de “excelência política” não faz 

sentido uma pessoa reconhecidamente injusta declarar-se publicamente como 

tal. Apenas um louco o faria. Todos devem simular (prospoioumenon) a justiça 

e se dizerem justos, ainda que não o sejam, visto que, de saída, todos têm 

competência para sê-lo. Ao declararem-se injustos ou cometerem injustiças 

merecerão a punição da polis, não com o intento de dirimir as consequências 

dos feitos passados – que são irrevogáveis –, mas em observância a evitar as 

injustiças futuras; é pela punição, portanto, que Protágoras responde à 

primeira aporia de Sócrates, argumentando que a arete pode ser ensinada. 

Quanto à segunda – se a arete pode ser ensinada, por que filhos de homens 

justos não são igualmente ou mais justos? –, o sofista responde que a 

educação independe unicamente dos pais. Os filhos convivem boa parte de 

seu tempo com outras pessoas, sendo por elas influenciados e educados, e que 

portanto, como todos têm em potencial aidos e dike, todos estão aptos a ensinar 

a tekhne politike. Se filhos de homens excelsos cometem injustiças, a culpa é 

antes da polis que dos pais, pois os filhos são educados na e pela cidade. Ao 

contrário das outras tekhnai como tocar lira ou recitar, a arte política não é 

ensinada por um professor e praticada num ambiente privado. Estando 

baseada no logos, o simples fato de perambular pela polis e frequentar a 

Ekklesia ou a Boule, participando das votações e deliberações, já 

proporcionaria o ensinamento e exercício da tekhne politike. Por estar 

impregnada em sua paideia, os atenienses aprendem-na no cotidiano, 

diferentemente das outras artes. É neste sentido que Barbara Cassin diz: 

“politicidade e linguagem ou, mais exatamente, língua grega, estão assim 

imbricadas.”561 Logo, a injustiça de um cidadão denunciaria, antes de mais 

																																																								
561 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 69. O mito de Protágoras sobre o ensinamento da tékhne 
politiké responde não só ao Sócrates do Protágoras de Platão, mas ao Sócrates da Memorabilia 
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nada, uma corrosão na própria paideia. 

Mas quem determina o que é o justo ou o injusto, afinal, é a cidade. 

Reconhecendo a complexidade do argumento de Protágoras, Renato Lessa 

define a hipocrisia do injusto e a circunscrição do par justiça-injustiça pela 

polis como o “princípio do charlatão” ou “charlatanismo moral”, isto é, a 

possibilidade de “demonstrar que as maiores vilanias foram cometidas como 

tradução de uma regra da justiça.”562 

A tese de Cassin, pertencente à releitura da sofística em bases não-

éticas, avalia de outra maneira: 

 

“Ora, tomando os termos mais literalmente, aidos, a ‘vergonha’, diz o 

sentimento do olhar e da espera de outrem, o respeito da opinião pública, e 

com isso o respeito de si mesmo; de igual modo, dike, antes de ser a ‘justiça’, 

portanto o ‘processo’ e o ‘castigo’, designa a ‘regra’, o ‘uso’, tudo o que se 

pode ‘exibir’ (deiknymi): a norma pública da conduta. Aidos é assim apenas a 

motivação de respeitar a dike, e a dike só tem força na medida em que cada 

um experimenta o aidos: não há, nessa combinação, respeito e norma, 

qualquer matéria de intenção ética, menos ainda de autonomia de um sujeito 

moral, mas trata-se exclusivamente das regras do jogo público, sempre 

mediatizado pelo olhar de outrem. Além disso, esse jogo exige 

necessariamente a hipocrisia: quando Protágoras comenta o seu mito, ele tem 

o cuidado de, reinterpretando assim a ‘doença’ condenada por Zeus, ressaltar 

enfaticamente que ‘todos os homens devem se dizer justos, quer sejam ou 

não e que aquele que não imita a justiça é um louco’ (323b). O mito não 

																																																																																																																																																															
de Xenofonte, que pusera indagação semelhante a Eutidemo: “’How strange it is,’ he 
[Sócrates] said, ‘that those who want to play the harp or the flute, or to ride or to get skill in 
any similar accomplishment, work hard at the art they mean to master, and no by themselves 
but under the tuition of the most eminent professors, doing and bearing anything in their 
anxiety to do nothing without their teachers’ guidance, just because that is the only way to 
become proficient: and yet, among those who want to shine as speakers in the Assembly and 
as statesmen, there are some who think that they will be able to do so on a sudden, by 
instinct, without training or study. Yet surely these arts are much the harder to learn; for 
many more are interested in them and far fewer succeed. Clearly then theses arts demand a 
longer and more intense application that the others.’” (Memorabilia, IV, II, 6-7) 
562 LESSA, Renato. Op. cit. pp. 80-81. 
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poderia ser, portanto, pura e simplesmente, o de uma fundação ética do 

político.”563 

 

Mas d’onde provém esta interpretação ética? Suspeito fortemente que seu 

âmago esteja num modo de interpretar a sentença atribuída a Protágoras por 

Sócrates no Teeteto. Esquadrinhemo-la junto ao raciocínio do Vox Sextus. 

 Ei-la: “O homem é a medida [metron] de todas as coisas [chrematon], das 

que são como são, e das que não são como não são.”564 Renato formula, ante a 

afirmação, três questões nevrálgicas: (i) “quem é a medida?”; (ii) “o que são as 

coisas?”; (iii) “quais são as coisas que realmente importam?”565 Em seguida 

faz um recenseamento das respostas entre os principais estudiosos da 

sofística à época da redação de sua obra. 

 Para a primeira pergunta (“quem é a medida?”), apresenta-nos a 

concepção de K. C. Guthrie, compartilhada por Sexto Empírico, para quem a 

resposta de Protágoras implicaria um “radical subjetivismo”. Quando o 

sofista diz que “o homem é a medida de todas as coisas”, estaria a empenhar-

se em defender a tese segundo a qual cada homem é a medida de si mesmo e 

do mundo que o circunda. Com efeito, todas as aparências seriam 

inapelavelmente verdadeiras àqueles para as quais aparecem. Este seria, de 

																																																								
563 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) pp. 68-69.	
564 PLATÃO. Teeteto. 152a. Sigo a tradução adotada por Danilo Marcondes em seu Iniciação à 
história da filosofia: dos pré-socráticos a Wittgenstein. Rio de Janeiro: Jorge Zahard Ed., 2008. p. 
48. A edição por mim consultada em inglês, no site Perseus, traz a seguinte tradução: “man is 
‘the measure of all things, of the existence of the things that are and the non-existence of the 
things that are not.’” No original grego, consultado no mesmo site, a sentença transliterada 
aparece assim: “physi gar pou ‘panton chrematon metron anthropon einai ton men onton os esti ton 
de mi onton os ouk estin.’” O dito protagórico é reformulado por Platão e Aristóteles. O 
primeiro dirá, pela boca do ateniense no diálogo Leis (716C): “In our eyes God will be ‘the 
measure of all things’ in the highest degree—a degree much higher than is any ‘man’ they 
talk of.”; o segundo escreverá que “the standard of everything is goodness, or the good man, 
qua good,” (Ética a Nicômaco. X, 5, 10), também contendo a variável “virtue and the virtuous 
man seem to be the standard in everything” (Ibid., IX, 4, 2). Ambas as traduções foram 
extraídas de versões contidas no Perseus. Quem me chamou a atenção para o fato foi Hannah 
Arendt em seu A Promessa da Política (p. 67) e n’A Condição Humana (p. 198), cujas referências 
completas são encontradas na bibliografia final deste estudo. 
565 LESSA, Renato. Op. cit. pp. 68-69. 
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acordo com Gunthrie em notação lessiana, um “relativismo cognitivo em 

sentido forte”, cuja extrema singularidade pulverizaria qualquer 

possibilidade do estabelecimento de parâmetros de verdade.566  

Partindo da análise do renomado plantonista Miles Burnyeat, Renato 

apura existirem, em tese, duas soluções para a teoria do homem-medida de 

Protágoras: ou conteria uma perítrope – isto é, com premissas falsas chega-se a 

conclusões verdadeiras –, conduzindo-a a uma auto-refutação; ou, a fim de 

saná-la, ser-se-ia jogado num hiper-relativismo cognitivo. Desconsiderada a 

primeira opção, em virtude da impossibilidade do estabelecimento de um 

critério supra-individual, restaria a segunda, cuja consequência mais imediata 

seria a inviabilização da enunciação e compreensão de juízos tanto entre 

diferentes sujeitos quanto por um sujeito consigo mesmo. Isto implica, 

concluirá, na “bizarra [...] teoria da impossibilidade da contradição”.567  

Vimos como Aristóteles, tencionando responder aos sofistas, 

especialmente ao Tratado do não-ser de Górgias, formulou o princípio da não-

contradição em favor da ontologia. Logo, a sentença de Renato parece indicar 

uma propensão aristotélica. Junto de Sócrates – e portanto de Platão –, Renato 

constata o caráter antiontológico do pensamento sofístico, para depois tentar 

contraditá-lo. Conforme escreveu: 

 

“Não há, pois, segundo o comentário socrático, um objeto exterior à 

percepção. Dessa forma, o jovem Teeteto encontrava-se exposto ao risco do 

hiper-relativismo: além de ser negada aos objetos qualquer forma de 

imanência, aos sujeitos foi reservada completa degradação de suas 

integridades ontológicas. Os quatro pontos do programa protagoreano, tal 

como narrados por Sócrates, interditam qualquer tipo de autonomia 

ontológica aos objetos, fora do exercício da medida humana. Essa 

desqualificação ontológica atinge tanto os objetos quanto os sujeitos de sua 

																																																								
566 Ibid., pp. 62-63 e 65.	
567 Ibid., p. 65. 
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mensuração. [...] Com base no recorte proposto por Dupréel, o Protágoras 

imaginado por Sócrates estabelece uma radical descontinuidade na 

constituição dos sujeitos de conhecimento. A ruptura com o naturalismo 

ontológico é, assim, acompanhada de radical afastamento com a relação a 

qualquer forma de naturalismo epistemológico: nenhum aspecto do mundo 

aparece como naturalmente dotado do atributo ser. É o humano exercício da 

medida que inventa esse atributo, deflagrando um incessante processo de 

fabricação de sentidos, cuja relatividade cognitiva incide, talvez com 

prioridade, sobre os próprios sujeitos da medida humana.”568 

 

 Renato mostra-se inteiramente alerta ao fato de lidar com um 

Protágoras “imaginado por Sócrates”, ou seja, um Protágoras refratado. 

Também afigura-se inegável que não impinge juízo de valor sobre o elemento 

antiontológico da sofística. Por fim, reconhece ter na posição de Dupréel a 

mais refinada análise dos sofistas – e tal análise identifica ser o relativismo 

subjetivista de Protágoras uma mera fabulação platônica.569 Mas tudo isto não 

interdita a tentativa de capturar Protágoras pelo vocabulário ontológico de 

Platão e Aristóteles.570 Vejamos como erige tal posição. 

 Recolocando a indagação “quem é a medida?”, Dupréel optará por 

responder que a cidade é a medida de todas as coisas, afastando-se da leitura 

subjetivista previamente exposta, defensora do indivíduo-medida. Esta 

apreciação parece-me bem mais condizente com o mito de Protágoras em 

relação à delimitação do justo e injusto. Ademais, possui o mérito de abarcar 

inclusive as reflexões sofísticas de um modo mais amplo, como as de 

Antifonte, ao estabelecer que, em sendo a cidade a medida, o conteúdo dos 

valores depende das convenções sociais. 

																																																								
568 Ibid., p. 66.	
569 Ibid., p. 67. 
570 O próprio título do capítulo expõe: Os Limites do Pluralismo Ontológico: A Dupla Medida de 
Protágoras. Logo na primeira página, apresenta um sofista cujo “elogio da diversidade e da 
relatividade da percepção humana estão confinados a uma concepção unicista da ontologia 
social.” (p. 61) 
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 Daí depreende-se haver dois níveis, os quais Renato tenta conjugar e 

estabelecer conexões: um, dos assuntos triviais, cujo corte hiper-relativista 

seria cabível e mesmo inofensivo (seria o que chama de “ética cognitiva”); o 

outro, de decisões concernentes ao interesse público, cujo corte seria uma 

“subjetividade pública” ou intersubjetividade (dimensão que batiza de “ética 

social”). Esta última, responsável pelos parâmetros dos valores da 

comunidade, formar-se-ia através de um acúmulo de “éticas cognitivas” 

individuais, passadas e presentes, comparecendo e interagindo no debate 

público.571  

Assim, a tese da cidade-medida comprovaria a disposição de 

Protágoras em neutralizar, no domínio social (Renato prefere a expressão 

“domínio moral”), a perturbadora pluralidade que permeia a cognição 

individual. À segunda pergunta (“o que são as coisas?”) responde-se 

facilmente, então: “são as coisas da ordem social. [...] as questões comuns que 

compõem a agenda pública.”572 As dificuldades começam na terceira questão: 

“quais são as coisas que realmente importam?”. Antes que passemos a ela, 

																																																								
571 Ibid., p. 68.	
572 Ibid., p. 69. Tomando como base o que já foi discutido no primeiro capítulo e vem sendo 
exposto neste, poderíamos adicionar um grau de dificuldade e elaboração na resposta, 
dizendo que “as coisas”, inclusive as da ordem social que compõem a agenda pública da 
cidade, são produzidas pela linguagem, ou seja, pertencem ao campo da logologia. O mundo 
humano do nomos não está dado; ele é inventado. 
 Devo dizer que o alarmismo de Platão perante a sentença de Protágoras parece-me 
exagerado. Preocupante é o que o homo faber contemporâneo vem fazendo dela hoje em dia, 
ao transformá-la num veículo de utilitarismo predatório. Segundo Hannah Arendt, Platão já 
percebera que a frase do sofista, tornando o homem a medida de todas as coisas de uso 
(afinal, este é o significado literal de chrematon), fazia do mundo inteiro um mero instrumento 
de uso para si. Ou seja, o homem seria a medida de tudo o que existisse, e não só das coisas 
cuja existência dependessem dele. Negaria, assim, mesmo a existência independente como 
algo objetivamente dado: o ar existiria somente para que ele respirasse, a madeira, para que 
fizesse cadeiras etc. Tudo se transformaria em meios para a obtenção de seus fins. (ARENDT, 
Hannah. A Condição Humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010. pp. 197-98) Este 
mundo, demasiadamente humano, afigura-se incontestavelmente pernicioso. Mas a 
proposição sofística, se olharmos pela perspectiva mais profícua da logologia, indica mais o 
campo do modo de percepção do mundo do que o de seu uso. Sem a linguagem não 
conseguiríamos dizê-lo; logo, não poderíamos conhecê-lo. É a linguagem que o estrutura e 
lhe concede inteligibilidade. 
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permitam-me formular uma quarta pergunta, cuja resposta pode ser dada 

logo após as duas já analisadas: “seja o homem ou a cidade, mas em todo 

caso, os seres humanos, por que Protágoras acha importante salientar a ideia 

de medida (metron)?” Aqui a pergunta não é mais por “quem” é a medida, e 

ainda não “o que” são as coisas, mas, em sendo os humanos a medida, “qual” 

é o significado de falarmos de uma “medida humana”?  

O problema da medida era caracteristicamente pitagórico: a physis tem 

uma ordenação matemática subjacente que a revelaria plenamente harmônica. 

Acima pôde-se notar como um dos discípulos de Pitágoras quebrou esta 

concepção através da descoberta da incomensurabilidade dos números 

matemáticos. Mas ainda se estaria a debater no plano da physis. O que 

Protágoras parece fazer é reapropriar o problema para a esfera dos assuntos 

humanos (nomos).573 Abertos à tykhe, os fenômenos apareceriam de maneira 

caótica e desordenada. A importância do homem ser a medida, portanto, é 

que crie para si uma ordem naquilo que percebe. Somente assim consegue dar 

inteligibilidade às coisas. Por isso que, em certo sentido, ele é a medida de 

todas as coisas. Das que são como são: pois as coisas lhe aparecerão como 

coisas no instante em que ele as ordena e as torna cognoscíveis, e não antes 

(ou seja, ele as ordena para torná-las cognoscíveis; não as torna cognoscíveis 

para poder ordená-las). Das que não são como não são: se não as ordena, não 

pode conhecê-las, e é como se não existissem.574 Logo, a medida humana é a 

																																																								
573 A prova desta passagem de uma medida à outra é que o problema da incomensurabilidade 
matemática encontra-se exposto no Teeteto, o mesmo diálogo que nos apresenta a sentença de 
Protágoras. Talvez os contornos desta influência matemática para a sentença protagórica 
tenham se perdido porque Sexto Empírico opta por uma sutil, porém não trivial, conversão. 
Ao descrever o problema da medida (metron) tal como apresentado pelo sofista, o médico 
cético utiliza o termo critério (kriterion), dando a entender que ambos seriam equiparáveis 
(Outlines of Scepticism, I, 216). É curioso notar que, para Sexto, os sofistas de uma maneira 
geral já teriam antecipado o problema do critério, típico do ceticismo, pois ele também o 
identifica estando presente em Górgias (Adversus Mathematicos, VII, 65 e 87).  
574 Nossa tragédia é que não há como ordenar aquilo que se desconhece; a ordenação nunca é 
anterior, mas sempre posterior à tykhe. Logo, qualquer tentativa de captura do futuro por 
uma ficção está fadada ao insucesso. 
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única medida possível, motivo pelo qual o homem é a medida de todas as 

coisas. 

A diferença de Protágoras está em que a medida não é uma medida 

matemática, de validade universal; por depender dos humanos e 

circunscrever-se aos assuntos humanos, ela é sempre precária, mutável, fruto 

de um acordo. Em outros termos, é uma medida (metron) deflacionada, 

medida dos valores humanos que habilita uma transposição ou superação 

sempre incerta e insegura da incomensurabilidade, através da deliberação, 

repleta de possibilidades de arrependimento ou engano – como diria Marc 

Bloch, “Onde calcular é impossível, impõe-se sugerir.”575  

Este breve desvio nos permite entender melhor os problemas que 

surgirão da resposta à terceira pergunta suscitada pela sentença de 

Protágoras. Renato, ainda percorrendo a argumentação de Dupréel, alega que 

as coisas importantes incidem sobre a discussão “do que é melhor: o reto 

conhecimento, o justo e o bem comum.” Mas como defini-los? Em outros termos, 

“como seria possível estabelecer preferências éticas” se, de acordo com a 

antilogike sofística, todos os logoi seriam equiparáveis e equivalentes? O 

problema que está sendo posto é o da “medida da medida”. Qual critério 

permite estipular o que é o bem comum, o justo, o melhor? Como estabelecer 

uma “hierarquia das medidas” acerca das coisas que importam, se ela mesma 

deveria pedir socorro a uma medida que lhe estruturasse? 

 A solução que Renato atribui corretamente a Górgias é a persuasão. A 

persuasão pelo discurso (peitho) é o critério de resolução da oposição entre 

logoi, como ficou evidente no Encômio de Helena. Sabemos que Górgias faz esta 

opção em virtude de sua convicção antiontológica expressada no Tratado. Mas 

antes de depurá-la, atentemos para a outra via de solução para o problema do 

critério da medida, apontada no Vox Sextus. Após expor a tese de Górgias, o 

																																																								
575 BLOCH, Marc. Op. cit. p. 55. 
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autor tece o seguinte comentário: 

 

“A brilhante solução socrático-platônica, expressa nas regras do método 

estabelecidas no Fedon, nos recomenda hipotetizar a existência das Formas 

como fonte e explicação das muitas coisas sensíveis [...]”576 

 

 A passagem sugere que Renato não só admira como também reconhece 

a validade da solução socrático-platônica para os dilemas trágico-políticos do 

critério de decidibilidade entre logoi e valores incomensuráveis, inclinando-se, 

pois, para a ontologia, e acolhendo o desejo de resguardar-se da misologia. 

Adiante ficará mais claro porquê endossar a filosofia política implica aceitar 

parcela considerável dos dogmatismos ontológicos de Platão e Aristóteles. 

Neste ínterim, antecipo que a solução das Formas, encontrada por Platão para 

sanar a incomensurabilidade e estabelecer parâmetros fixos de avaliação dos 

discursos, representou a entrada da Ética (e da ontologia) na Politika. Foi este 

movimento de migração, que trouxe consigo o vocabulário do verdadeiro, o 

responsável pela fundação da Filosofia Política. Hannah Arendt já precavia: 

“’fazer filosofia política’, ou seja, ‘considerar a política na perspectiva da 

verdade, significa tomar pé fora do político.’”577 Mas voltemos a Górgias. 

 A opção feita da coerência do logos como critério de persuasão, 

dizíamos, devia-se à negação da ontologia. Inexistindo o Ser, o Bem, a 

Verdade ou algum outro conceito de tipo ontológico que se lhes 

assemelhasse, seria mesmo descabido um remetimento extrínseco ao discurso 

como critério de aferição. Contava, portanto, a coerência interna do logos. 

Perceber este ponto requer examinar compulsoriamente o Encômio de Helena e 

o Tratado do não-ser em conjunto. Deste modo, somos conduzidos à seguinte 

indagação: afinal, o critério proposto pelos sofistas de um modo geral, e por 

																																																								
576 LESSA, Renato. Op. cit. p. 73 (grifo meu). 
577 ARENDT, Hannah apud CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 75. 
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Górgias em particular, viria tão-somente através da consideração intratextual 

e intradiscursiva ou haveria possibilidade de um remetimento extrínseco sem 

o apelo à ontologia, à ética e à transcendência? 

 Estamos vendo como Renato, calcado em comentadores, estabelecera 

uma dupla medida de Protágoras: a individual, medida mínima, da “ética 

cognitiva”; e a cidade, medida máxima, da “ética social”. À primeira 

corresponderia um eixo horizontal, polo do verdadeiro-falso; à segunda, um 

eixo vertical que abriga a dicotomia bom-mau. No eixo horizontal, sendo os 

homens medida de seu próprio logos (Renato a nomeia “personalismo” 

enquanto “atitude ética”), sequer existiria relativismo: se para A um tal juízo 

“x” é falso, que para B seja verdadeiro, interrompe-se imediatamente a 

possibilidade de diálogo. Porém este é o domínio da false philosophy e de 

decisões triviais, segundo ele. Mais relevante seria o eixo vertical, onde vivem 

os homens ordinários e que concentra, nas palavras do autor, a “decisão 

moral” sobre assuntos de natureza pública: 

 

“Protágoras estaria, pois, nos legando uma teoria social na qual nossa 

impotência em distinguir entre juízos falsos e verdadeiros não implicaria nossa 

rendição diante do desafio de escolher quais são os melhores valores que 

devem vigorar em uma cidade.”578 

 

 A circunscrição do Bom e do Mau, continua, contaria com “três 

gramáticas morais” possíveis: uma atitude rigorista (“adesão a paradigmas 

morais invioláveis”); uma postura de universalismo subjetivo (“acordo dos 

cidadãos [...] define, a partir de um arranjo intersubjetivo, valores e critérios 

com validade universal”); uma consideração intermediária, o objetivismo 

mínimo (“aceitação de normas e valores aos quais se atribui validade objetiva, 

independente de qualquer resultado da alquimia social da 

																																																								
578 LESSA, Renato. Op. cit. p. 74. (grifos meus) 
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intersubjetividade”)579 As “decisões morais” recorreriam ora a um critério, ora 

a outro. 

 De fato, aqui Renato vislumbrou uma saída protagórica sem recorrer 

ao transcendentalismo ontológico platônico – inclusive preferindo usar a 

terminologia moral em detrimento da ética. No entanto, o que pesa contra seu 

argumento, em primeiro lugar, é que os sofistas estavam, assim como todos 

os gregos do século V a. C., destituídos de uma gramática moral, qualquer 

que fosse. A moralidade é uma problemática moderna, e não há, ao contrário 

do caso da incomensurabilidade, indícios textuais que comprovem estivesse 

ela presente entre os gregos. 580  Em segundo lugar, se tomássemos o 

pensamento sofístico de dentro, isto é, a partir de seus próprios enunciados, 

veríamos que muito provavelmente Protágoras e o restante dos sofistas 

alocariam o Bom e Mau no mesmo eixo horizontal do Verdadeiro-Falso, 

fazendo pairar sobre ele a desconfiança do fantasma da pretensão ontológica. 

Estipular o melhor exigiria a mesma arbitrariedade de se definir a verdade e a 

falsidade. Por isso – e neste ponto divirjo da conclusão de Renato –, nem 

Protágoras nem nenhum sofista pretendeu nos fornecer uma teoria acerca da 

escolha do melhor, mas antes, furtaram-se a fazê-lo. 

 Retomando  então a pergunta suscitada por Górgias, seria possível um 

outro critério extrínseco ao logos, e complementar à sua persuasão pela 

coerência interna, sem que decaíssemos em transcendentalismo? A resposta é 

sim. A sofística sofisticada nos mostrará que este critério não reside na Ética, 

no Ser ou na Moral. Onde, então? Na estética (aisthesis). É incrível e 

extremamente significativo que o termo grego aisthesis denote precisamente a 

“faculdade de sentir” ou a “compreensão pelos sentidos”, pois comprova que 

o efeito do logos enquanto pharmakon seria não o de um narcótico que anestesia 

																																																								
579 Ibid., pp. 85-86.	
580 O bom (agathós) na Grécia Clássica, antes de Platão e Aristóteles, tinha uma conotação de 
nascimento, e não de oposição moral. Ver MOSSÉ, Claude. O Processo de Sócrates. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990. p. 49. 
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os ouvintes, mas justamente o contrário! O logos estimula a aisthesis, atuando 

como um pharmakon que aguça e intensifica o sentir, deslocando e pondo o 

ouvinte em movimento, ou seja, atua positivamente. 

Os sofistas acabam por elaborar uma tácita teoria do gosto que, em 

conjunto com a persuasão, normatizaria a disputa entre logoi na Politika. O 

gosto, segundo Cassin, “’corteja o consentimento do outro’, no interior de 

uma condição plural.” 581  Nada de corolários éticos, paradigmas morais 

invioláveis, universalismo subjetivo ou objetivismo mínimo, mas doce cortejo 

e sedução. Fomentado pela deliberação pública, o gosto era o critério 

extrínseco que os sofistas intuíram estar presente na polis influenciando a 

adesão a tais ou quais logoi – um critério extrínseco, porém imanente, como a 

Politika. O belo persuade. 

 Mas o belo [kalós] do discurso não era o Belo de Schopenhauer, 

absoluto. A beleza era sempre comparável e oscilante. Um dado discurso, 

tomado como belo e persuasivo numa ocasião, poderia, perante o 

aparecimento de outro discurso na ágora, mais belo e persuasivo, tornar-se 

feio [kakos]. Tudo dependia da circunstância e da perspectiva do observador-

ouvinte, um pouco como Rousseau reparara em Montaigne, no preâmbulo de 

suas Confissões: “Montaigne pinta-se com verossimilhança, mas de perfil. 

Quem sabe se alguma cicatriz na face ou um olho vazado do lado que ele nos 

escondeu não teria alterado totalmente sua fisionomia.”582  

Em momento algum os sofistas pretenderam eliminar o dissenso, fosse 

das escolhas trágicas do indivíduo fosse da cidade. Entenderam que ele é 

parte constitutiva da vida e, mais ainda, da vida política.583 Por isso se 

																																																								
581 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 74.	
582  ROUSSEAU, Jean-Jacques. Preâmbulo ao manuscrito de Neufchâtel das Confissões apud 
CLARK. T. J. Grotesco David com a bochecha inchada: um ensaio sobre o auto-retrato in 
Modernismos: ensaios sobre política, história e teoria. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 159. 
583 A propensão de uma cidade povoada pelo consenso monolítico em tomar medidas 
desastrosas afigura-se incrivelmente maior. A ausência de confrontação de opiniões tornaria a 
adesão a enunciados temerários mais fácil. Vem-me à mente a lembrança de uma frase de 
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recusaram terminantemente a propor axiomas, padrões e princípios rígidos 

na condução das ações e deliberações. Estavam cientes de que somos seres 

expostos ao precário, abertos ao imponderável, sobretudo quando se trata de 

decidir e projetar, no presente, o futuro. Arrisquemos agora uma definição de 

Politikà a partir dos elementos coagulados ao longo de todo o texto, 

preparando nossa passagem para o Epílogo. 

 

***  

 

Politika foi um tipo específico de dieta humana (diaite anthropine), transcorrida 

num espaço geográfico bem definido no interior da polis (hestia koine), onde os 

homens, a partir de uma concepção de mundo aberta ao acaso (tykhe) e 

vinculados por relações de amizade (philia), deliberavam sobre a coisa pública 

enquanto cidadãos (politai), reunidos em estado de Assembleia (Ekklesia) em 

condições de isonomia e isegoria, tendo por instrumento os discursos (logoi) 

laicizados em confronto (agon) antilógico (antilogike), cujos critérios (kriteria)  

de decidibilidade eram a persuasão pela fala (peitho) e o gosto, que, na 

condição de opiniões (doxai), variavam de acordo com o momento oportuno 

(kairos), submetendo-se, assim, à esfera do verossímil (eikos). 

Esta maneira de sociabilidade específica, esta forma de vida esteve 

circunscrita a um único e curto período histórico: Atenas do século V a. C., 

aproximadamente de Clístenes à Guerra do Peloponeso. 

 

 

 
																																																																																																																																																															
Montaigne: “Quanto mais vazia e sem contrapeso está a alma, mais facilmente ela cede sob a 
carga da primeira persuasão.” (Ensaio XXVII, vol. 1, intitulado É loucura condicionar ao nosso 
discernimento o verdadeiro e o falso) Teríamos uma exceção se se tratasse de um governante ou 
corpo de cidadãos de tal modo extraordinário que só viesse a proferir juízos retos – o que 
excluiria a necessidade de contraditório; entretanto, esta ocorrência parece-me tão improvável 
que possa ser descartada. 
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Epílogo 

 

I 

 

O século V, descrito no capítulo passado, foi o século do florescimento e do 

fenecimento da Politika, o século da ascensão e queda de Atenas. Em 490 e 480 

a. C., os atenienses triunfaram sobre os persas nas batalhas de Maratona e 

Salamina, tão bem narradas por Heródoto. Em 478 a. C. encabeçavam o 

estabelecimento de uma aliança militar entre diversas poleis, a Liga de Delos, 

que lhes garantiu a talassocracia no Egeu. Na década de 460, a ameaça persa 

encontrava-se dissipada. A fraqueza dos bárbaros levou à assinatura com a 

Liga, em 449 a. C., da chamada paz de Cálias. Atenas tornava-se um 

verdadeiro Império. O poder demasiado, porém, trouxe consigo a 

degenerescência: cada vez mais arrogante, Atenas arrogava-se protetora das 

outras poleis integrantes da Liga, que passava cada vez mais de uma aliança 

entre iguais para um regime de protetorado no qual os atenienses impunham 

seus costumes, sua forma de governo e suas decisões. Nem todas as poleis 

estavam preparadas culturalmente para receber a democracia, embora as 

intenções fossem pretensamente boas. A intrepidez ateniense na matéria 

mostrou-se desastrosa. 

 Tucídides terá visto na eclosão da Guerra do Peloponeso em 431 a. C. 

uma necessidade inerente à manutenção do Império. Quais tenham sido as 

causas é difícil sugerir no pouco espaço que me resta aqui. Pretendo escrever 

um volume que trate especificamente de Heródoto e Tucídides, explicando os 

conflitos do século V. Contento-me por ora em descrever. Em 431, Atenas 

encontrava-se no auge. Governada por Péricles, habitada por cidadãos da 

estirpe de Sócrates e Sófocles, e estrangeiros ilustres como Protágoras e 

Anaxágoras, gozava de riqueza material e cultural. 
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 Foi nesta conjuntura que Atenas precipitou-se no conflito contra 

Esparta. De início, Péricles pensara que seria uma batalha fulminante, como 

sucede geralmente aos comandantes de exércitos. A primeira etapa do 

conflito durou de 431 a 421 a. C., sem que fosse declarado um vencedor. A 

duras penas estabeleceu-se, em 421, a chamada paz de Nícias – ateniense rico, 

responsável por costurar os retalhos das relações entre as partes. 

 Todavia, cerca de seis anos depois, a cidade de Atenas recebeu uma 

embaixada proveniente de Egesta solicitando apoio contra a sua poderosa 

vizinha Siracusa. Alcebíades, um dos prediletos discípulos de Sócrates, 

exortou o demos na Ekklesia a que se prestasse socorro, mesmo sob a 

admoestação e ponderação dos mais experientes. Arrebatados pelo discurso, 

os atenienses decidiram enviar, em 415 a. C., uma expedição rumo à Sicília, 

cuja liderança caberia a Nícias e Alcebíades. O desenlace da investida foi o 

pior possível. Siracusa era aliada de Esparta, inimiga de Atenas na refrega 

recém cessada. Logo os lacedemônios acudiram os siracusanos, obtendo 

subsídios inclusive do rei dos persas. Os atenienses, aturdidos, foram 

subitamente desbaratados e enxotados. Reabriram, por uma imprudência de 

Alcebíades, as hostilidades com Esparta, que durariam por mais dez anos 

(415-405 a. C.) Desta vez, no entanto, estavam em franca desvantagem. 

Atenas a esta altura encontrava-se dilacerada pelos dez longos anos de 

conflito precedentes. A peste assolara-lhe, acometendo boa parte dos 

cidadãos, entre os quais Tucídides e Péricles, que, ao contrário do historiador, 

não resistiria e viria a falecer em 429 a. C. – sendo sucedido por Cléon, cujo 

governo duraria até a sua morte, em 421 a. C. Em 427 a dramaticidade da 

conjuntura socioeconômica era tamanha que o novo governante instituiu o 

imposto de guerra a fim de suprir as despesas do conflito, e a cidade, vendo 

seu patrimônio tão dilapidado, sequer poupou os tesouros do Parthenon ou 

as estátuas espalhadas pela polis, fundidas para que se obtivesse metais. A 

derrota na Sicília em 415 a. C., portanto, representou um agravamento da 



	 259	

situação de Atenas, agora extremamente exposta aos inimigos e abandonada 

pelos aliados. 

Não tardou a gestação de um golpe contra a democracia, por uma 

parcela dos próprios cidadãos. Durante a malfadada expedição, o discípulo 

de Sócrates envolvera-se num gravíssimo caso de sacrilégio (a famigerada 

mutilação de Hermes).584 Sendo chamado de volta a Atenas para prestar 

esclarecimentos, não hesitou em fugir, primeiro para o sul da Península 

Itálica, depois, pasmem, para a rival Esparta – detendo-se por fim no império 

persa, na corte do sátrapa Tissaferne. Percebendo a ameaça de invasão 

orlando o imaginário ateniense, e ainda imbuído das pretensões de fazer 

carreira política, Alcebíades acenou para seus concidadãos com a ajuda 

financeira de seu protetor persa, contanto que o deixassem retornar à cidade e 

mudassem a constituição. Assim arquitetou-se uma conspiração oligárquica, 

composta por cidadãos e alguns estrategos. 

Quando da chegada destes últimos a Atenas, o golpe já encontrava-se 

em curso, no ano de 411 a. C. A fim de dar-lhe uma conotação legal, 

rapidamente convocaram uma reunião da Ekklesia na qual estipulavam a 

dissolução do Conselho dos Quinhentos, substituindo-o por um de 

Quatrocentos, além de privarem o demos da participação política, restringindo 

os direitos a apenas cinco mil atenienses. Enviou-se uma embaixada formal 

para comunicar as alterações ao resto do exército acantonado em Samos. Para 

surpresa dos embaixadores, os marinheiros e soldados que ali se encontravam 

recusaram-se a aceitar as novas disposições. Cônscios de que representavam a 

polis em armas, reuniram-se em assembleia militar e decidiram destituir os 

estrategos favoráveis aos oligarcas, retomando o controle da cidade. Longe de 

ser uma rebelião, a atitude destes cidadãos comprova o funcionamento 

																																																								
584 Podemos conjecturar se esta atitude ímpia de Alcebíades não foi creditada pelos atenienses 
aos ensinamentos de seu mestre, tidos como heterodoxos, em especial tratando-se das 
divindades – o que seria motivo adicional para o processo de Sócrates. 
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efetivo da democracia ateniense no século V, distanciando-a da imagem de 

um regime cujo povo estaria à mercê das manipulações dos políticos. 

Alcebíades, prevendo o malogro do golpe oligárquico, passa novamente para 

o lado dos democratas atenienses acautelados em Samos, que o permitem 

retornar enfim à cidade. 

 Longe de ser extirpado da sociedade ateniense, o brado oligárquico foi 

abafado momentaneamente. Permanecia latente no anseio de muitos cidadãos 

insatisfeitos. Então desabou o desastre sobre Atenas. Em 404 a. C. o exército 

lacedemônio, comandado por Lisandro, implementa um cerco à cidade, 

recebendo o apoio de diversos integrantes do golpe de 411 a. C. Ante a 

pressão, a Ekklesia se reúne e vota um decreto que entregaria a trinta cidadãos 

o poder de formular uma nova constituição. Dentre estes Trinta Tiranos, 

como ficariam conhecidos, estava outro discípulo de Sócrates, Crítias, tio de 

Platão. 

 O governo duraria poucos meses. Entretanto, foram poucos meses de 

perseguição intrépida contra os democratas, muitos dos quais se exilaram em 

Tebas. Dentre eles estava Trasíbulo, que participara da resistência de 411 e 

seria o responsável por organizar, no exterior, o contingente que derrubaria 

os Trinta. Entrando na Ática e conquistando o Pireu, outrora controlado por 

dez homens designados pelos tiranos (entre eles o pai de Platão, Cármides), 

ali permaneceram os democratas, dando início à uma verdadeira stasis – 

oligarcas da cidade contra democratas do Pireu. Rapidamente começaram as 

dissensões dentro do grupo da cidade, dando azo a um acordo entre as partes 

que incluía a deposição dos Trinta, a restauração da democracia e a anistia 

àqueles que não participaram dos crimes durante o curto regime. 

 A paz viera à custa de cicatrizes indeléveis. Os tiranos, durante seu 

governo, acossaram também os estrangeiros, inclusive os ricos financiadores 

das atividades da polis e responsáveis por sua vitalidade comercial. Lísias, por 

exemplo, proeminente orador e filho do meteco Céfalo, teve seus bens 
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confiscados e o irmão Polemarco condenado à morte. Todos os três – e isto 

não é trivial ou acidental – serão personagens da República de Platão... 

Atenas em 404 a. C., portanto, era uma cidade cindida e derrotada, 

nem sombra do esplendor que fora cinquenta anos antes. Apesar da anistia, a 

agonia social persistia. O modelo a ser imitado, desde as derrotas na Guerra 

do Peloponeso, passou a ser Esparta. As sucessivas tentativas de golpes 

oligárquicos, orientadas pelo mito da eunomia de Licurgo na Constituição dos 

lacedemônios, denunciavam em Atenas um flerte de parte dos cidadãos com o 

regime de Esparta, embora jamais se lhe tenha pretendido aderir 

integralmente e a maioria estivesse mais insatisfeita com a degradação da 

democracia do que com o regime em si. Em resposta, surgira a Constituição dos 

ancestrais (kata ta patria), que forjava o mito da isonomia e do surgimento da 

democracia – texto do qual já tratamos, responsável por influenciar a 

Constituição dos Atenienses de Aristóteles. 

 É neste ambiente que devemos entender a vida, os ensinamentos, o 

processo, a condenação e a morte de Sócrates. 

 

II 

 

Pouco sabemos com segurança da biografia de Sócrates. Teria nascido em 

Atenas, em 469 a. C., filho de pai artesão, de nome Sofrônisco, e mãe parteira, 

Fenareta. Aprendeu o ofício do pai, mas o trocou pela filosofia, com a qual 

encantara-se ao travar contato com os textos de Anaxágoras, encontrados a 

preços módicos na polis.585 Cresceu vendo e ouvindo a geração de Ésquilo, 

Sófocles, Heródoto, Protágoras... Embora fosse de origem humilde, consta que 

combateu na Guerra do Peloponeso como hoplita, nas batalhas de Potidéia, 

																																																								
585 PLATÃO. Apologia de Sócrates. 26D9-E3. 
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Anfípolis e Délion, o que denuncia ser pertencente a uma das três camadas 

socioeconômicas mais elevadas, e não um theta.586  

Ao longo de sua vida, dera diversos exemplos de virtude cívica. 

Sabemos que Sócrates não era afeito a participar da prática política, ocupando 

postos nas instituições ou comparecendo às deliberações na ágora.587 Segundo 

consta nas Helênicas de Xenofonte, entretanto, Sócrates teria sido sorteado 

para ocupar o cargo de prítane no ano de 407 a. C., quando ocorre o episódio 

de Arginusas. Os atenienses venceram a batalha nas ilhas, porém os 

estrategos foram impossibilitados de recolher os corpos dos abatidos, em 

função de uma tempestade. Esta falta com um concidadão morto, que não 

receberia as honras fúnebres devidas, era considerada grave. Diante do demos 

enfurecido, sedento por uma condenação e dizendo ser coisa abominável que 

o proibissem de fazer o que queria, todos os prítanes recuaram, aprovando 

uma medida ilegal de escrutínio oral – votar somente um sim ou não –, exceto 

Sócrates. Tempos difíceis, nos quais uma democracia claudicante e paranoica 

interpretava qualquer recusa a seus caprichos como proselitismo oligárquico. 

O evento talvez tenha servido à mente aguda do mestre de Platão para 

perceber o descaminho em que a democracia ateniense entrara com a Guerra 

do Peloponeso. Mas, afinal, o que pensava Sócrates de tudo isso? E mais, 

como agia? 

Visto que o filósofo jamais escreveu, é impossível conhecermos seu 

pensamento diretamente. O Sócrates histórico está irremediavelmente 

perdido para sempre. Podemos tentar esboçar sua figura mediante os relatos 

indiretos de seus ensinamentos, legados pelos textos de seus discípulos Platão 

e Xenofonte. O problema, como nos apontou Gregory Vlastos em seu 

magistral Socratic Studies, é que temos pintados dois Sócrates distintos: o de 

Platão, um democrata, filósofo inquiridor e agudo; o de Xenofonte, um 

																																																								
586 MOSSÉ, Claude. Op. cit. (1990) pp. 72-73. 
587 PLATÃO. Apologia de Sócrates. 31C-E. 
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oligarca preocupado menos com uma arete atrelada à eudaimonia do que com 

um pragmatismo material.588 Veremos qual deles se sobressai historicamente. 

Antes, porém, passemos ao método socrático, que parece ser indisputado. 

 De acordo com seus discípulos, Sócrates perambulava pela polis 

indagando seus concidadãos acerca daquilo que afirmavam ou pareciam 

saber. Não almejava constrangê-los, expondo diante de todos, inclusive deles 

próprios, interlocutores, as carências de seus argumentos e a ignorância 

perante aquilo que julgavam conhecer. A preocupação central de Sócrates, 

como atestam intelectuais de diferentes correntes e períodos, desde Claude 

Mossé até Gregory Vlastos e Hannah Arendt, era com o refinamento das 

opiniões (doxai) dos cidadãos.589 Sócrates acreditava que através do diálogo 

pudesse aclará-las e torná-las mais depuradas. Faria das perguntas uma 

oportunidade para que conhecesse o interlocutor e para que este tomasse 

consciência de sua própria doxa, assim podendo alterá-la, melhorá-la ou 

mesmo abandoná-la. 

 É importante notar que, diferentemente de Platão, Sócrates não 

impunha a Verdade (Alétheia) ao outro. A maiêutica e o elengkhos socráticos 

ainda estavam operando na esfera da doxa. Com efeito, Sócrates está no meio 

caminho entre a prática política tout court, pois se negava a participar dela, e a 

filosofia política, que negará a doxa e a peithó em favor de valores únicos, 

universais e verdadeiros. Direi portanto que aquilo que Sócrates fazia não era 

nem política nem filosofia política, mas uma tentativa de política filosófica – ou 

filosofia pública. Parece-nos que procedendo assim, o filósofo mostrava 

importar-se sinceramente com o aperfeiçoamento da polis. Desejava encontrar 

uma solução que não a participação política direta para curar a degeneração 

do regime democrático. 

																																																								
588 VLASTOS, Gregory. The historical Socrates and Athenian democracy in Socratic Studies. New 
York: Cambridge University Press, 1994. pp. 104-05. 
589 Ibid., p. 103; MOSSÉ, Claude. Op. cit. (1990) p. 85; ARENDT, Hannah. A promessa da política. 
Rio de Janeiro: Difel, 2012. p. 57. 
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 A boa intenção, contudo, não garantia resultados bons. Lembremos 

somente que a maioria dos diálogos platônicos da primeira fase, os nomeados 

diálogos socráticos, terminam geralmente em estado aporético. Arendt nos 

diz o quão perigoso isto poderia ser: “muitos de seus ouvintes [de Sócrates] 

iam embora não com uma opinião mais verdadeira, mas sem opinião 

alguma.”590 Ainda que Sócrates dissesse terem saído do diálogo melhores do 

que entraram, mesmo em estado aporético – sendo o aporético menos pior do 

que um estado enganador –,591 em termos práticos o resultado era catastrófico. 

A destruição das doxai e o revelar-se ilusório da aparência poderiam arruinar 

a “realidade política dos cidadãos”, como fizeram com a vida de Édipo. O 

preço pago por querer tornar a filosofia relevante para a polis foi desferir na 

Politikà, já decadente, um golpe fatal. Sócrates, com sua conduta, assinava 

também a sua condenação. 

 

III 

 

Em 399 a. C., foi instaurado um processo de graphe asebeias contra Sócrates. O 

fato de ser graphe indicava a moção pública do processo – como se a polis 

inteira estivesse a fazê-lo –, embora nominalmente fossem Meleto, Lícon e 

Anito – um dos homens mais ricos e poderosos da cidade. É bem provável 

que Meleto fosse um destes sicofantas, um mero cabeça de testa que ganhava 

																																																								
590 ARENDT, Hannah. Op. cit. (2012) p. 68. 
591 PLATÃO. Eutidemo, 280E5-281A2: “Pois creio que, de alguma forma, é muito pior se 
alguém usa de maneira não correta uma coisa qualquer, do que se a deixa pra lá. Pois uma 
<conduta> é má, a outra nem má nem boa.” A fala de Sócrates pode se referir tanto ao uso de 
bens materiais, como a riqueza, quanto ao uso do discurso para fundamentar uma doxa. Mas 
como o diálogo já não integra o conjunto dos considerados “socráticos”, Sócrates, ante a 
plausibilidade do discurso dos sofistas, constatada por seu amigo Críton, contrapõe-se 
dizendo que no entanto eles não atingem a verdade (305E7-306A1). A despeito de terminar 
em aporia, o diálogo acena com uma certa passagem da operacionalização dos discursos por 
Sócrates da esfera da doxa para a da aletheia. 
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algum tipo de remuneração para processar cidadãos.592 A prática tornava-se 

cada vez mais corriqueira na virada do século V para o IV a. C. Pessoas como 

Anito preferiam ocultar-se atrás de cidadãos mais vulneráveis, pois se a 

acusação malograsse, o acusador poderia receber alguma penalidade – como 

o pagamento de mil dracmas, mas principalmente a exposição ao opróbio por 

seus pares. Se triunfasse, porém, havia duas possibilidades: ou os juízes 

fixariam a pena, ou o ineditismo do caso levava a que acusador e acusado 

propusessem cada um a pena que julgassem adequada, e sobre ela os juízes 

ponderariam. 

 O processo transcorria da seguinte forma: no dia do julgamento, os 

heliastas – cerca de seis mil – eram convocados e, por sorteio, chamados a 

compor o júri, que variava de 201 a 2501 pessoas, obedecendo a divisão das 

dez tribos. O número de juízes variava conforme a gravidade do caso – no de 

Sócrates foram 501. Discursava o acusador e depois o acusado, tendo o tempo 

marcado por uma clepsidra. Arrolava-se testemunhas e lia-se leis. Poder-se-ia 

ainda nomear um logógrafo, que escreveria o libelo de defesa ou de acusação. 

(Consta que Sócrates teria negado o auxílio de Lísias, um dos oradores mais 

reconhecidos em Atenas, enquanto Anito e Meleto fizeram uso de Lícon.) 

Encerrados os discursos, os juízes, sem fazer perguntas, deliberavam e 

chegavam a um resultado por voto individual.593 Sócrates viria a perder seu 

processo por 280 a 221.  

																																																								
592 Desde cerca de 462-61 a. C., parece que era possível uma acusação de graphe para nomon, 
movida contra aquele que tomasse a palavra para induzir o povo ao erro, ou seja, uma vez 
que a cidade não poderia mover um processo contra si mesma, passou a permitir que cada 
cidadão fosse responsabilizado por seus conselhos na Ekklesia. Tal medida teria sido 
instituída para “lutar contra as decisões precipitadas”, observará Vidal-Naquet (Op. cit. p. 
208). Provavelmente vinha também para constranger os demagogos, que deviam estar 
começando a surgir. Anito esquiva-se desta lei colocando outra pessoa em seu lugar; é 
plausível supor que tal prática, a longo prazo, tenha originado (ou ao menos fortalecido) a 
figura dos sicofantas. 
593 MOSSÉ, Claude. Op. cit. (1990) pp. 104-05. 
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Seu equívoco, segundo Arendt, foi dirigir-se aos juízes de forma mais 

dialética do que persuasiva, ou seja, tomar uma estratégia discursiva típica da 

filosofia, do diálogo entre duas ou poucas pessoas, e não a estratégia 

discursiva da política, dirigida à multidão.594 Entretanto, diante da estipulação 

da pena de morte por Meleto, Sócrates contrapropõe ser alimentado no 

Pritaneu, isto é, sugere a maior recompensa possível a um cidadão ateniense, 

concedida apenas a vencedores dos confrontos olímpicos ou a autoridades 

que tivessem empreendido feito notório. Mossé observa que se Sócrates 

apresentasse uma pena, admitiria sua culpa. E por não se considerar culpado, 

saíra com sua característica ironia.595 Talvez desejasse, como Antígone, a 

condenação.596 

 Mas o que teria de fato pesado contra Sócrates na instauração do 

processo e na sua condenação? Gregory Vlastos, em outro livro, intitulado 

Socrates: ironist and moral philosopher, está convencido de que as acusações de 

introduzir novas divindades na cidade e não acreditar nos deuses teriam sido 

insuficientes para o conluio. Vlastos cita o caso de Aristodemus, na 

Memorabilia de Xenofonte, que desdenhava abertamente dos deuses sem 

temor de ser condenado.597 Outro caso ilustrativo, e que passa despercebido a 

diversos especialistas, de acordo com ele, está no diálogo Eutífron, de Platão. 

Nele diz-se que Eutífron manifesta toda a sua heterodoxia em relação aos 

deuses perante a Ekklesia. E Sócrates acrescenta que os atenienses pouco se 

importavam com isso ou com aqueles que se julgavam sábios. Por que 

																																																								
594 ARENDT, Hannah. Op. cit. (2012) p. 54. Arendt talvez esteja ecoando um pensamento de 
Nietzsche, sem no entanto citá-lo. N’O problema de Sócrates ele escreve: “Nada é mais fácil de 
apagar do que um efeito de dialético: isso é demonstrado pela experiência de toda assembleia 
em que se discute.” (NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit. [2006] p. 20) 
595 MOSSÉ, Claude. Op. cit. (1990) p. 124. 
596 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit. (2006) p. 23. 
597 XENOFONTE. Memorabilia. 1.4.2. apud VLASTOS, Gregory.  Why was Socrates condemned? 
in Socrates: ironist and moral philosopher. New York: Cambridge University Press, 1991. p. 295. 
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Sócrates fora condenado, então? Qual era a diferença entre o seu caso e os 

outros? O próprio diálogo nos fornece a resposta: 

 

“SÓCRATES – Ó meu caro Eutífron! Ser alvo de zombaria não é coisa de 

grande monta. Se não estou enganado, de regra os atenienses se preocupam 

particularmente com as habilidades de quem quer que seja, contanto que essa 

pessoa não procure transmitir aos outros sua sabedoria. Logo, porém, que ela 

começa por fazer prosélitos, mostram-se indignados, ou por inveja, como 

disseste, ou por qualquer outra causa. 

EUTÍFRON – Nesse particular, não tenho desejos de ficar conhecendo os 

sentimentos deles a meu respeito. 

SÓCRATES – Decerto por parecer-lhes que te comportas discretamente e não 

procuras transmitir a outros o que sabes. Enquanto a mim, receio muito que 

com o meu gênio comunicativo os tenha levado a pensar que com todo o 

mundo eu esbanjo o que sei, e não somente sem cobrar remuneração alguma, 

mas até mesmo mostrando-me disposto a pagar para quem quiser ouvir-

me.”598 

 

Sócrates deixa bem claro a Eutífron que os atenienses não se 

incomodavam, contanto que não se ensinasse às pessoas, que não se fizesse 

uma catequese (kathekesis). E embora Sócrates sempre negasse ser um 

professor,599 era incontestável que a população ateniense o percebia como tal. 

Na cultura grega, isto sim que importava, ou seja, a imagem de si perante os 

outros, e não a maneira como alguém concebia a si mesmo. Recordemos que 

Sócrates foi retratado por Aristófanes n’As Nuvens, um tanto burlescamente, é 

verdade, mas com alguma verossimilhança, como um sofista e educador.600 A 

																																																								
598 PLATÃO. Eutífron. 3C-D. 
599 PLATÃO. Apologia de Sócrates. 33A5-6. 
600 Certamente um dos fragmentos das Histórias do sr. Keuner, escrito por Brecht, e cujo título é 
Sócrates, foi influenciado pela opinião do comediógrafo grego sobre o filósofo: “Depois de ler 
um livro de história da filosofia, o sr. K. se manifestou depreciativamente sobre as tentativas 
dos filósofos de caracterizar as coisas como basicamente ingocnoscíveis. ‘Quando os sofistas 
afirmaram saber muito, sem ter estudado’, disse ele, ‘surgiu o sofista Sócrates com a 
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designação não soava estapafúrdia. À época era bastante comum que sofistas 

instruíssem magistrados e políticos – Péricles, por exemplo, tinha tido 

reconhecidamente por preceptor o sofista e musicista Damon.601 E Sócrates, 

como vimos, não andava rodeado de discípulos, dentre eles Cármides, Crítias 

e Alcebíades, todos partícipes políticos dos golpes oligárquicos? 

Seria de se esperar, portanto, uma acusação de corrupção da 

juventude. Parece ter sido ela o fator decisivo para o processo e a condenação, 

de acordo com Vlastos, apoiado no depoimento de Ésquines cinquenta anos 

após a morte de Sócrates.602 Mas se meramente possuir ideias heterodoxas não 

constituía razão suficiente para o processo, a alcunha de professor subversivo 

e corruptor por sua vez enquadrar-se-ia legalmente no crime de asebia? 

Vlastos assevera que sim. 

O direito legal ateniense encontrava-se desprovido de uma definição 

formal para o crime de asebia, assim como para a maioria dos outros crimes. 

Isto significa que a definição legal ocorria de acordo com a consciência 

coletiva dos integrantes da Boule dos Quinhentos ou dos juízes que estivessem 

sentados naquele dia em particular, julgando aquela causa específica.603 E isto 

é plenamente condizente com aquilo que os sofistas nos descreveram da 

prática política e judiciária, em especial Antifonte através de suas Tetralogias. 

Como vimos no último capítulo, nominon e dikaion eram efeitos de uma 

convenção. Seu “derradeiro teor, escreve Cassin, será dado pelo julgamento, 

																																																																																																																																																															
afirmação arrogante de que nada sabia. Seria de esperar que ele acrescentasse: pois eu 
também não estudei nada. (Para saber algo, temos que estudar.) Mas ele parece que não 
continuou a falar, ou talvez o aplauso imensurável que irrompeu com a sua primeira frase, e 
que durou dois mil anos, tenha engolido qualquer frase seguinte.’” (BRECHT, Bertolt. 
Sócrates in Histórias do sr. Keuner. São Paulo: Editora 34, 2006. p. 50) 
601 VLASTOS, Gregory. Op. cit. (1994) p. 89. 
602 ÉSQUINES. Contra Timarchum. 173 apud VLASTOS, Gregory. Op. cit. (1991) p. 296. 
Ésquines teria dito que o fato de o “sofista Sócrates” ter sido o educador de Crítias, um dos 
Trinta Tiranos, foi a causa de seu processo. Seria razoável supor que se a história segundo a 
qual o filho de Anito também foi um discípulo de Sócrates for verdadeira, este tenha sido um 
outro motivo forte para que o comerciante o processasse. 
603 VLASTOS, Gregory. Op. cit. (1991) pp. 293-94. 
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até o próximo processo.”604 Neste sentido que explica a formulação segundo a 

qual ao orador perante o júri ou a Ekklesia convém o kairos. “Tudo no tempo 

certo é belo.”, disse Creon em Édipo Rei. 605  Eis algo que Sócrates 

provavelmente entendeu, porém recusou-se a seguir. 

 

IV 

 

É certo que Sócrates figurara como um crítico mordaz da democracia e 

influenciara diretamente diversos oligarcas. Contudo, poderíamos, ou 

melhor, deveríamos inferir, a partir disso, que ele fosse um oligarca? A 

condenação, por si só, nos diz pouquíssimo. Ao que consta, Anaxágoras, 

Protágoras e Eurípides foram processados por motivos semelhantes; todos 

tinham seus ensinamentos difundidos em nível mais amplo pelo público 

ateniense. Desde a Guerra do Peloponeso, os crimes de asebia tornaram-se 

recorrentes, e isto parece ter sido sintomático de uma democracia em crise, 

ciosa de proteger-se. Desde 431 a. C. – e não antes –, também notamos o início 

dos casos de idiotia ou quietismo (apragmosyne),606 sintomáticos de uma outra 

crise, desta vez a da Politika; mas por ora concentremo-nos na primeira. 

Para sermos mais fidedignos, somos obrigados a reformular um ponto 

e dizermos que Sócrates foi um mordaz crítico do demos. Apesar do desdém 

ante a prática do sorteio,607 a mais democrática possível, vimos que o filósofo 

esteve preocupado com o refinamento das doxai, pois somente isto 

possibilitaria à democracia, composta por cada um dos cidadãos – não um 

regime abstrato –, curar-se de sua degeneração. A crítica não incidia tanto 

sobre as leis da democracia, mas sobre o uso que os homens davam a elas. 

																																																								
604 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 72. 
605 SÓFOCLES. Édipo Rei. v. 1517. 
606 CARTER, L. B. 431: Apragmones and the Athenian Empire in The Quiet Athenian. Oxford: 
Clarendon Press, 1986. 
607 XENOFONTE. Memorabilia. III, IX, 10. 
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Se tomarmos o Sócrates de Xenofonte, para quem a arete política era 

restrita a poucos, consistindo em angariar riquezas para a polis, ser superior 

aos inimigos etc., certamente vislumbraríamos um oligarca.608 Entretanto, 

como explicaríamos que Sócrates tenha se oposto aos Trinta Tiranos em 404 a. 

C. ou despertasse a admiração de Lísias, democrata assumido? E se ele foi um 

democrata, como parece ter sido, de que maneira justificar seus elogios a 

Esparta e a profusão de discípulos oligarcas? Obviamente Sócrates não deve 

responder pela ação e pensamento de seus discípulos, aliás como nenhum 

mestre deve fazê-lo, mas é irrefutável que as opções e escolhas feitas por eles 

digam muito, para o bem ou para o mal, sobre os ensinamentos recebidos. 

 O Sócrates de Xenofonte esbarra em diversos obstáculos de 

verossimilhança histórica. Por outro lado, o de Platão, se deslindado com 

delicadeza, encontra seu espelhamento. Seguindo novamente as pistas de 

Gregory Vlastos, somos convidados a olhar para o diálogo Críton. A certa 

altura há uma prosopopeia na qual as leis da cidade se dirigem a Sócrates: 

 

“’Temos uma grande prova, Sócrates’, então diriam, ‘de que nós e a cidade 

éramos do teu agrado. Não te deixarias ficar nela mais do que qualquer outro 

ateniense, se não tivesses por ela particular predileção, a ponto de nunca 

saíres da cidade para assistires aos festivais, com exceção de uma única vez, 

no Istmo, bem como nunca foste a qualquer outro lugar, a não ser em 

campanha militar, nem nunca empreendeste nenhuma viagem, como 

costumam fazer os outros homens, como também jamais manifestaste desejo 

de conhecer outras cidades e outras leis, porque nós e nossa cidade te 

bastávamos.’”609 

 

E depois, mais uma vez: 

 

																																																								
608 VLASTOS, Gregory. Op. cit. (1994) pp. 97-98. 
609 PLATÃO. Críton, 52B1-C1. 
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“E tanto nos preferias e concordavas em viver segundo nossas 

determinações, que, entre outras coisas, procriaste filhos em nossa cidade, 

prova certa de que te agradavas dela.”610 

 

Dando contornos dramatúrgicos, as passagens indicam que Sócrates passara 

toda a sua vida em Atenas. A cidade e as leis o agradam. Elas o satisfazem e 

ele as prefere tão intensamente que escolheu constituir família e habitar senão 

em Atenas. Vlastos dirá: “Like an infatuated lover, Socrates can hardly bring 

himself to part a single day from his beloved Athens.”611 As leis indagar-lhe-

iam além: como seria possível que uma cidade agradasse sem que as leis 

agradassem também? 612  Assim, conclui-se que Sócrates havia aderido a 

ambas. 

 Mas em que consistia a diferença entre Atenas e Esparta, Creta, Tebas, 

Mégara e outras poleis, para que Sócrates a preferisse tanto? Em termos civis e 

criminais, por certo, as cinco teriam sido muito próximas. A discrepância 

fulcral assentava-se na lei constitucional. Enquanto Atenas era democrática, 

as duas primeiras tendiam fortemente para a oligarquia, e as duas ultimas, 

moderadamente. Vlastos diz: 

 

“So while no mention is made of either democracy or oligarchy anywhere in 

the passage, there can be no doubt that Socrates' preference for Athenian law 

is a preference for Athens' democratic constitution.”613 

 

A ideia de Vlastos é que Sócrates teria preferido uma cidade ultrademocrática 

e indisciplinada como Atenas a uma cidade oligárquica e bem governada 

como as outras quatro. Se elogiava Esparta, o elogio dizia respeito não ao 

regime oligárquico, e sim ao respeito às leis, que a despeito de serem piores, 
																																																								
610 Ibid., 52C1-3. 
611 VLASTOS, Gregory. Op. cit. (1994) p. 90. 
612 PLATÃO. Críton. 53A. 
613 VLASTOS, Gregory. Op. cit. (1994) p. 92. 
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ao menos eram cumpridas. Quaisquer ataques que Sócrates viesse a fazer à 

democracia, seja na Apologia, seja no Górgias, adquiririam um sentido 

plausível somente se orientados por esta interpretação.614 

 Em tais diálogos, Sócrates não está reclamando das leis de Atenas, 

estimadas em sua consideração. Insurge-se, sim, contra os homens, contra os 

atenienses que delas abusavam e as manipulavam, denunciando sua distorção 

de caráter. Não à toa, a fala final das leis no Críton dizia a Sócrates: “Hoje, 

porém, tu partes, se partires, condenado injustamente, não por nós, as Leis, 

mas pelos homens.”615 

 A polis sempre nutriu desprezo pelos filósofos. Achava-os inúteis. Não 

contribuíam para imortalizar seus concidadãos com cantos, como fizeram os 

poetas; não escreviam peças de teatro para as festividades públicas, como os 

tragediógrafos; e, pior, recusavam-se a participar da Politika – vestígio 

filosófico do qual nem Sócrates conseguiu se livrar. Entretanto, a abstenção 

ganhava força a partir de 431. A Guerra do Peloponeso significou um 

verdadeiro ponto de inflexão na sociedade ateniense. O misthos ekklesiastikos, 

instituído por Péricles, era uma espécie de remuneração para os que 

compareciam às reuniões da Ekklesia. A medida já denota o seu esvaziamento 

progressivo. Dragada para a ruína, Atenas viu a população pobre cada vez 

mais ausente das reuniões; os comerciantes ricos, por sua vez, estavam 

marcados pela idiotia, pela ganância pessoal e pela total ausência de espírito 

cívico. Foram um fenômeno típico da virada do século V para o IV a. C., 

quando novas fontes de renda surgem e alguns ascendem econômica e 

socialmente, unindo-se às antigas famílias aristocráticas. 

																																																								
614 PLATÃO. Apologia de Sócrates. 31D-E; PLATÃO. Górgias. 481D1-E3. 
615 PLATÃO. Críton. 54B-C. Lembra muito o caso de Antígone. Errada era a postura de Creon, 
não as leis de Tebas em si. Também Sócrates, na Apologia (29D), tinha manifestado preferência 
pelas leis divinas em detrimento das cívicas, como fizera Antígone. Um estudo aproximativo 
seria muito profícuo e bem-vindo. 
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 Houve então um deslocamento das decisões importantes. Antes 

tomadas na Ekklesia, passaram ao tribunal – em termos contemporâneos, 

quase uma “judicialização da política”.616 Mas fossem nos tribunais, fossem 

nos conselhos ou nas assembleias, imperava a vontade de fazer valer os 

interesses pessoais. Surgiam demagogos, sicofantas, políticos profissionais, 

entre outros. É contra esta nova classe política que Sócrates fala, e não contra 

os políticos do tempo que precedeu a Guerra. A polis, na mão destes 

imoderados, via-se reiteradamente assumindo decisões arriscadas e 

catastróficas, como a proposta por Alcebíades em 415 a. C. 

 Parece-me natural que tais personagens tenham vindo na esteira dos 

sofistas. A sofística, como vimos, ao mesmo tempo em que escrutinava a 

Politika, foi a responsável por expor a vulnerabilidade do logos, na qual estava 

escorada. Uma vez que o logos era critério de si mesmo, podendo-se sempre 

proceder pela antilogike; uma vez que o logos era fundamentalmente uma 

invenção humana, e, em sendo uma invenção humana, necessariamente 

continha falhas, paradoxos, aporias, mostrados pela sofística e pela tragédia 

(além das deliberações práticas da Ekklesia), seria de se esperar, embora o 

juízo pareça um tanto teleológico, que o uso intensivo do logos aprofundasse 

estas ranhuras e que tais brechas fossem exploradas cada vez mais e mais, 

com finalidades pessoais. Em outros termos, o logos foi a anima e o veneno da 

Politikà. Jacques Rancière escreveu com precisão: “a introdução de um 

incomensurável no seio da distribuição dos corpos falantes [...] arruína 

também por antecipação o projeto da pólis ordenada segundo a proporção do 

cosmos, baseada na arkhé da comunidade.”617 

Suponho que possamos identificar na Guerra do Peloponeso o 

princípio do fenecimento da prática política, cujo final simbólico é a morte de 

																																																								
616 MOSSÉ, Claude. Op. cit. (1990) p. 150. 
617 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento - política e filosofia. São Paulo: Editora 34, 1996. p. 
33. 
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Sócrates. A sua deflagração erradicou uma dieta (diaite) de vida, uma 

experiência, um modo de estar no mundo. Em certo sentido, poderíamos 

dizer que a Politika foi embotando. A partir do início da Guerra, desencadeia 

um processo de catabolismo (kataballein), consumindo e destruindo a si 

mesma. A frase presente no Héracles de Eurípides encaixa-se perfeitamente no 

contexto: “A pólis pensa mal, adoeceu / de conselhos errados e revoltas.”618 

Renato então está correto quando aponta uma “forte tensão” entre a “atração 

para a política” e a “demanda por acrasia – por intimidade, quietude e 

apoliticismo”. No entanto, penso que equivoca-se ao dizer que “A pólis foi, 

nesse sentido, contemporânea de uma demanda por esquecimento da 

política.”619 

 Primeiro, Renato define a tensão de maneira um tanto vaga, não 

localizando seu início, que, como estamos a mostrar, reside na Guerra do 

Peloponeso.620 Em momentos anteriores, a agon se dava no interior do próprio 

debate político, mediante as deliberações e disputas discursivas. Quando 

estas cessavam, tínhamos a stasis, e cessava concomitantemente a Politika. Em 

segundo lugar, revelamos que a polis, surgida no século VIII a. C., sequer foi 

contemporânea da Politika, e que portanto não poderia sê-la do seu 

esquecimento – a não ser que admitíssemos a possibilidade de esquecer o que 

jamais soubemos. 

 Pouco depois, Renato escreve em outro trecho: “A detecção de 

inclinações pela apatia e pela quietude não pode ser tomada como evidência 

de descaracterização da pólis originária.”621 A meu ver, o conceito de “pólis 

originária” é generalizante demais – existiram mais de 1.500, como dissemos, 

																																																								
618 EURÍPIDES. Héracles. vv. 272-73. 
619 LESSA, Renato. Política: anamnese, amnésia, transfigurações in O esquecimento da política. Rio 
de Janeiro: Agir, 2007. p. 114. 
620 Ver segundo capítulo da obra de L. B. Carter, já referenciado. O próprio título (431: 
Apragmones and the Athenian Empire) marca o início da atitude. Curiosamente, devo a 
indicação do texto de Carter a Renato Lessa, que omite este dado histórico em seu ensaio. 
621 LESSA, Renato. Op. cit. (2007) p. 114. 
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e havia uma patente distinção entre a polis arcaica e a clássica –, razão pela 

qual prefiro evitá-lo. Mas levemos adiante a sentença “apatia e quietude não 

evidenciam descaracterização da pólis”. Ora, se a polis existiu sem a apatia e a 

quietude por quase quatro séculos, e estes são fenômenos que eclodem 

justamente a partir de 431 a. C., no crepúsculo da polis, que não tardaria mais 

de um século a desaparecer, há uma inegável relação de descaracterização. 

Apatia e quietude foram as responsáveis tanto pelo esvaziamento do sentido 

de polis quanto pelo de Politikà. Representam toda a idiotice que contraria, na 

fundação, aquela prática. 

 Compreendo quando Hannah Arendt diz que Sócrates descobriu a 

importância da solidão, do diálogo consigo mesmo, do trazer a dualidade 

para dentro de si a fim de melhor aclarar as ideias e poder debater melhor 

com o outro.622 Porém, a mesma Arendt entende que este movimento da 

filosofia trouxe o problema de fazer Politika sem polis623 – e penso que os que 

creem nesta possibilidade incorrem em grande engano. Poderíamos nos 

perguntar, enfim, se apatia e quietude não descaracterizariam a própria 

Politika. Deixo a resposta com Tucídides: 

 

“De fato, nós [os atenienses] somos o único povo que pensa que um cidadão 

que não participa na vida pública não é apolítico mas sim inútil no que diz 

respeito aos interesses da cidade. E também somos os únicos que não só 

escolhemos mas verdadeiramente refletimos sobre os negócios do Estado e 

não somos de opinião de que estas reflexões são prejudiciais a uma 

intervenção em qualquer ação, sim, porque o mal vem de não se ter feito um 

plano antes de se entrar em ação. Na verdade, temos isto de diferente em 

relação a outros povos; por um lado, somos resolutos, por outro, refletimos 

naquilo que vamos tentar fazer, enquanto outros homens têm a coragem que 

a ignorância lhes traz, e a hesitação é causada pela reflexão.”624 

																																																								
622 ARENDT, Hannah. Op. cit. (2012) pp. 64-65 e 81. 
623 Ibid., p. 46. 
624 TUCÍDIDES. História da Guerra do Peloponeso. II, XL, 2-3. 
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O historiador grego ratifica o quão desnecessárias são a apatia e a quietude 

(apragmosyne) para a reflexão. Seria inteiramente inverossímil afirmar que só 

há reflexão e ponderação quando aquelas estejam presentes. Apatia e 

quietude consistem em atitudes extremadas de recolhimento idiótico; mais 

que tornar os cidadãos apolíticos, os torna inúteis. A Politika, em 

contrapartida, é uma atividade; uma atividade pública. Relacioná-la ao 

intimismo seria de um absurdo tão grande quanto é tautológico falar em 

“políticas públicas”. 

 E atentemos para o fato de que poucas linhas acima do trecho 

destacado, Tucídides estivera justamente dirigindo uma crítica à riqueza!625 

Ou seja, o historiador incontestavelmente dirige as palavras de Péricles no 

Epitáfio a este novo maneirismo dos cidadãos. Mais adiante, em outro 

discurso do estratego rebatendo terem-lhe imputado a culpa pela entrada na 

Guerra, a admoestação é reiterada: 

 

“Na minha opinião, uma cidade que é próspera como comunidade procura 

mais ajudar os seus cidadãos individualmente do que tornar-se próspera com 

a boa sorte de cada indivíduo e falhar como comunidade. A verdade é que se 

um homem está em boa situação, mas a sua terra natal é destruída, ele nem 

por isso deixa de perecer com ela. Mas se está em desgraça e a cidade é 

próspera, é muito provável que ele recupere. Portanto, uma vez que a cidade 

é capaz de ajudar nos infortúnios dos seus cidadãos como indivíduos, mas 

cada indivíduo não pode ajudá-la nos seus infortúnios, não será o dever de 

todos lutar por ela e não fazer como vós fazeis? Aterrorizados com as vossas 

desgraças privadas, não só desististes da salvação da comunidade, mas 

também me considerais a mim como culpado de ter dado o conselho de ir 

para a guerra, com a qual vós próprios concordastes. [...] e não só sou um 

patriota, mas também estou acima da influência do dinheiro. Na verdade, 

																																																								
625 Ibid., II, XL, 1: “Riqueza nós usamos mais como oportunidade para agir do que como 
assunto para nos gabarmos.” 
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aquele que faz planos e não sabe explicá-los claramente, é igual a quem 

nunca fez planos nenhuns. E quem pode fazer ambas as coisas, mas não tem 

amizade pela sua cidade, não pode igualmente aconselhá-la com lealdade. E 

se professa lealdade mas é influenciado por dinheiro, só por isto, tudo na 

cidade está a venda.”626 

 

 É evidente, portanto, que apatia e quietude associam-se com estes 

novos ricos, comerciantes inescrupulosos para os quais o dever cívico – 

comparecer às reuniões da Ekklesia ou auxiliar financeiramente nas 

festividades públicas – era um fardo. Mas a apragmosyne não impedia que 

interferissem nos assuntos da polis. Muitos valiam-se de demagogos e 

sicofantas para processarem suas desavenças – vide o caso de Sócrates – ou 

manipularem as decisões nas deliberações públicas – basta dizermos que, em 

períodos de guerra, o contingente de cidadãos nas reuniões da Ekklesia ficava 

reduzido, permitindo que os quietistas manobrassem-na em prol de suas 

ambições particulares, como foram os golpes oligárquicos travestidos de 

legalidade. 

 Foi esta cidade profundamente oligofrênica que decretou a morte de 

Sócrates. Aparentemente, poderíamos pensar tratar-se da derrota da filosofia 

para a polis. As vicissitudes da História, esta indômita dama, teceriam outra 

narrativa. Atenas decretava, na verdade, e sem o saber, a morte da Politika e o 

triunfo da filosofia; tudo porque um jovem intelectual, um elemento 

imponderável, mente das mais perspicazes que temos conhecimento, 

resolveria começar a escrever. 

 

V 

 

Comecemos por um fragmento inspirado de Hannah Arendt: 

																																																								
626 Ibid., II, LX, 2-6. 
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“O hiato entre a filosofia e a política se abriu historicamente com o 

julgamento e a condenação de Sócrates, que na história do pensamento 

político é um momento crítico análogo ao julgamento e condenação de Jesus 

na história da religião. Nossa tradição de pensamento político começou 

quando a morte de Sócrates levou Platão a desesperar da vida da pólis e, ao 

mesmo tempo, a duvidar de algumas bases dos ensinamentos de Sócrates. O 

fato de Sócrates não ter conseguido persuadir os juízes de sua inocência e 

seus méritos, tão evidentes para os melhores e mais jovens cidadãos de 

Atenas, fez Platão duvidar da validade da persuasão.”627 

 

Atentemos para a última parte da última sentença: “fez Platão duvidar da 

validade da persuasão”. Trocando em miúdos, Arendt está nos dizendo que 

Platão passou a contestar os critérios da Politika. Tomar o logos pelo logos, a 

sua coerência interna e a sua capacidade de persuasão (peithó) sem que 

houvesse um critério além do provável ou do verossímil (eikos), do gosto 

fluido da multidão, em suma, sem que houvesse um critério fixo e verdadeiro, 

passível de ser conhecido, capaz de julgar e hierarquizar os logoi, eis o que 

Platão estava a censurar. Esta falta levara Sócrates à morte. Assim, boa parte 

do esforço de sua filosofia consistirá no enfrentamento deste problema e na 

tentativa de encontrar um critério mais seguro para medir os discursos 

responsáveis por conduzir a vida de cada cidadão e da cidade. 

 Diferentemente de seu mestre Sócrates, que nascera e vivera boa parte 

de sua vida no apogeu da Atenas Clássica, Platão veio ao mundo entre 428-27 

a. C., o que significa, depois de iniciada a Guerra do Peloponeso. O autor dos 

diálogos nasce, vive, cresce e morre em meio a um mundo em crise, portanto. 

Situar-se-ia, para utilizarmos terminologia arendtiana, entre um “não mais e 

ainda não”, “uma espécie de terra de ninguém histórica” onde a continuidade 

																																																								
627 ARENDT, Hannah. Op. cit. (2012) p. 47. 
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está rompida;628 uma cultura não mais clássica, como a de Sócrates, e ainda 

não helenista, como a de Aristóteles. 

 Pierre-Maxime Schuhl, em Platão e a arte de seu tempo, também nos 

chama a atenção para o fato: 

 

“Este tempo [de Platão] é, na história da arte e na história da política, um 

período de crise e de transição. Tudo se dissolve em todos os domínios, 

tendendo a novas formas das quais ainda não se sabe o que elas serão: o 

esforço de renovação só atingirá seus resultados em meados do século IV.”629 

 

Como um verdadeiro filho da polis, Platão desesperava em vê-la decair. 

Forjou, assim, segundo Deleuze, um critério de seleção entre rivais, uma 

“doutrina seletiva” (ou “doutrina do juízo”) capaz de hierarquizar os 

discursos, determinando quais seriam as pretensões legítimas e pertinentes e 

quais seriam as falsas.630 Platão declarou guerra à doxa e à democracia porque 

“todo mundo aí pretende não importa o quê”.631 Este critério de seleção 

possibilitaria superar o estado de antilogike e passar para a dialektike. 

																																																								
628 ARENDT, Hannah. Não mais e ainda não in Compreender: formação, exílio e totalitarismo 
(ensaios). São Paulo: Companhia das Letras/Editora UFMG, 2008. p. 187. Embora não 
mencione em seu texto (e Arendt gostava de omitir suas fontes), a expressão certamente tem 
um fundo de influência heideggeriana. No parágrafo 48 de Ser e Tempo, intitulado O falante, o 
final e a totalidade, Heidegger, descrevendo as possibilidades do final e da totalidade do Dasein 
com relação à morte, diz: “O que se discutiu até agora sobre a morte pode ser formulado em 
três teses: 1. Ao Dasein, enquanto ele é, pertence um ainda-não que ele será – o faltante 
constante. 2. O chegar-ao-seu-final do cada vez ainda-não-sendo-no-final (a eliminação, 
conforme-ao-ser, do faltante) tem o caráter do já-não-Dasein. 3. Para o Dasein de cada vez, ao 
chegar-ao-final contém em si um modo-de-ser pura e simplesmente insubstituível.” (p. 669) 
Obviamente a conotação que Heidegger dá à expressão “já-não e ainda-não” é marcadamente 
ontológica, enquanto Arendt opta pela consideração histórica. Entretanto, o autor concede-
nos um exemplo, ainda no campo da ontologia, que aclara a abstração da citação: a lua, por 
exemplo, quando é crescente já-não é minguante e ainda-não é cheia. A parte que nos falta da 
lua (seu “ainda-não”), entretanto, integra a totalidade de seu ser, e é para lá que ela tende. A 
reflexão a nível ontológico mostra-se teleológica, já que a história, com exceção da crença dos 
filósofos da história (não por coincidência, muitos deles alemães), tende para lugar nenhum. 
629 SCHUHL, Pierre-Maxime. Platão e a arte de seu tempo. São Paulo: Discurso Editorial/Editora 
Barcarolla, 2010. p. 25. 
630 DELEUZE, Gilles. Platão, os gregos in Crítica e clínica. São Paulo: Editora 34, 2011. p. 175. 
631 Ibid., p. 176. 
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Obviamente estamos falando da Teoria das Ideias, que ainda de acordo com 

Deleuze, se caracterizava como “uma transcendência que se exerce e se 

encontra no próprio campo da imanência”.632 Platão introduz a transcendência 

dentro da imanência, isto é, da polis e da prática política (ta politika prattein), 

como solução para neutralizar a perturbabilidade, o imponderável, a ágon, 

tudo o que há de instável, transitório e móvel. Contra a mudança, Platão 

advoga em favor do egipcismo do qual nos falou Nietzsche, tal qual exposto 

no prólogo da presente dissertação.633 

 Segundo me parece, está claro que Platão, ao fazer este movimento, 

descaracteriza a Politika, pois nega os elementos que lhe são inerentes. Todas 

as linhas aqui redigidas percorreram um caminho cujo sentido terá sido 

mostrar ao leitor a afinidade da Politika com o som, com a melodia, com o 

tempo, com o fluxo, expressos nas concepções de doxa, de logos, de 

deliberação, de eikos, na incomensurabilidade dos valores e na tykhe, todos 

elementos constitutivos daquela dieta. É Platão quem traz, para dentro da 

Politika, o Onta, a Alétheia, a fixidez, o espaço, a imagem, a pictorialidade, a 

pretensão de unidade e episteme, a ojeriza à agonia – todo o vocabulário e 

procedimento da filosofia, em suma –, no intuito de conceder-lhe um critério 

mais estável.634 Foi este contrabando que originou a filosofia política. Porém, 

não nos cabe explicá-lo em termos de juízo de valor; o mais interessante 

talvez seja entendê-lo. Entender, como Arendt entendeu, que: 

																																																								
632 Ibid., p. 176. 
633 A afirmação de Nietzsche contida no Crepúsculo dos Ídolos, e que a princípio poderia 
parecer perseguição e acidez arbitrária do filósofo, ganha contornos mais vívidos e isentos 
pela constatação de Schuhl: “[...] Platão se mostra partidário de uma arte hierática, imutável 
como a do Egito [...] ‘Platão, escreveu G. Maspero, refletia sem dúvida o estado de espírito de 
seus contemporâneos do Egito quando ele vangloriava, como algo admirável, a constância 
pela qual executavam os mesmos tipos sem nenhuma mudança há séculos.’ [...] assim 
reaparece, transposto no domínio da arte, o conservadorismo político de Platão, que tanto 
teme a decadência.” (Op. cit. pp. 36-37) Sobre a desconfiança de Platão em torno da mudança, 
ver página 34 do mesmo livro. 
634 Nietzsche caracteriza os filósofos como “décadents do helenismo”, como um antimovimento 
“contra o instinto agonal, contra a pólis”. NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit. (2006) p. 104. 
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“[...] Platão e Aristóteles vieram a ser o início da tradição filosófica ocidental 

e que esse início, diferentemente do início do pensamento filosófico grego, 

ocorreu quando a vida política grega já se aproximava realmente do seu fim. 

Talvez não exista, em toda a tradição do pensamento filosófico e, em 

particular, do pensamento político, um fator de importância e influência tão 

avassaladora sobre tudo que viria depois do que o fato de Platão e Aristóteles 

terem escrito no século IV a. C., sob o pleno impacto de uma sociedade 

politicamente decadente.”635 

 

A filosofia política nasce com a morte da Politika.636 Se bem analisarmos, a 

sentença indica algo um tanto óbvio, reiterado por intelectuais das mais 

diversas inclinações. Cassin parece ter visto desta forma: 

 

“é fácil constatar que a theoria platônica, e a submissão absoluta do político ao 

filosófico que ela implica, é inteiramente elaborada contra uma política de 

tipo sofístico e sua prática ateniense;”637 

 

Também Jacques Rancière:  

 

“O fato de (quase) sempre ter havido política na filosofia não prova, de modo 

algum, que a filosofia política é um ramo natural da árvore-filosofia. Em 

Descartes, com certeza, a política não é citada entre os ramos da árvore; a 

medicina e a moral cobrem aparentemente todo o campo em que outras 

filosofias a encontravam. E o primeiro da nossa tradição a encontrá-la, Platão, 

fê-lo apenas sob a forma da excepcionalidade radical. Sócrates não é um 

filósofo que pensa sobre a política de Atenas. É o único ateniense que ‘faz as 

coisas da política’, que faz a política de verdade que se opõe a tudo o que se faz 

em Atenas sob o nome de política. O encontro primeiro da política e da 

																																																								
635 ARENDT, Hannah. Op. cit. (2012) p. 46. 
636 Se quiséssemos recorrer a um símile, diríamos que é tal como uma mãe que morre com o 
parto de seu filho. O filho é apenas uma ideia pálida, uma alusão ao que fora sua progenitora. 
637 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) pp. 73-74. 
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filosofia é o de uma alternativa: ou a política dos políticos ou a dos 

filósofos.”638 

 

E ainda Nietzsche: 

 

“eu percebi Sócrates e Platão como sintomas de declínio, como instrumentos 

da dissolução grega, como pseudogregos, antigregos [...] O fanatismo com 

que toda a reflexão grega se lança à racionalidade mostra uma situação de 

emergência: estavam em perigo, tinham uma única escolha: sucumbir ou – 

ser absurdamente racionais... O moralismo dos filósofos gregos a partir de 

Platão é determinado patologicamente, assim também a sua estima da 

dialética.”639 

 

Se a tese de Francis Wolff está correta, e a palavra Politika denota 

simultaneamente uma prática e a reflexão (ou “estudo objetivo”, como prefere 

o autor) sobre ela, a asserção é válida se e somente se estivermos a falar dos 

sofistas do século V. O próprio autor chega a admitir que “os sofistas são os 

verdadeiros pensadores políticos do século V, e Protágoras é o verdadeiro 

representante da polis.”640 Contudo, não é este o ponto de chegada do autor, 

que deseja aplicar sua hipótese a Platão e Aristóteles, o que  faz com que caia 

em sucessivas contradições. 

 Logo nas primeiras páginas de seu livro, Aristóteles e a Política, Wolff 

definiu, de maneira um tanto vaga, que a “ideia de política” (a “ideia”, 

ressaltemos) vem do cruzamento de dois caminhos: i) “um novo modo de 

pensar surgido por volta do século VI”, que seria o pensamento racional e o 

livre exame; ii) um “modo de vida” surgido no século VIII, chamado polis. 

Mais nada.641 O autor não fala dos processos de construção do sentimento 

																																																								
638 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit. p. 10. 
639 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit. (2006) pp. 18 e 22. 
640 WOLFF, Francis. Aristóteles e a política. São Paulo: Discurso Editorial, 1999. p. 16. 
641 Ibid., p. 07. 
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público, dos laços de isonomia, isegoria ou philia, da relação com um mundo 

aberto ao contingente... Os dois aspectos descritos são descomedidamente 

simplórios. 

 Em seguida, defende a tese da contemporaneidade entre prática e 

reflexão, e de não ser fortuito o mesmo nome Politika para designar a ambas.642 

Todavia, algumas páginas depois ele escreve, talvez influenciado por Hannah 

Arendt, embora não a cite, que  

 

“[...] a idade do ouro da polis é o século V; a da filosofia, é o século IV. A 

política, no sentido de vida sob o teto da polis, portanto, não coincide 

exatamente com a política, no sentido de reflexão sobre a polis:”643 

 

Ora, isto não contraria expressamente a hipótese central do autor, exposta 

poucas páginas antes, de que vida e reflexão políticas foram contemporâneas, 

e que sem a existência de uma a outra seria impossível? Vemos o 

constrangimento (e hesitação) do próprio Wolff em admiti-lo: “não coincide 

exatamente...”, quando na verdade deveria dizer que não coincide de modo 

algum, a não ser que, novamente, estejamos a falar dos sofistas. Mas Wolff 

pretendia falar da filosofia política, daquilo que Platão e Aristóteles 

inauguraram. E, em sendo assim, sua hipótese estaria errada. Não à toa, tenta 

adequá-la, forçando-a ao máximo. A confusão, ao que me parece, está em 

Wolff começar falando de uma reflexão contemporânea da prática, e que 

disserta sobre ela, tal qual a dos sofistas, mas depois veja-se tentado a dizer 

que tal reflexão é de natureza da filosofia política, que é posterior. Joga 

portanto com os termos, como se não houvesse descontinuidade. 

																																																								
642 Endossada por Renato Lessa em Dos intelectuais, da política e da contemplação: uma pequena 
peça sobre a inevitabilidade do envolvimento e da frustração in Presidencialismo de Animação e outros 
ensaios sobre a política brasileira (1993-2006). Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 2006. 
643 WOLFF, Francis. Op. cit. pp. 14-15. 
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 Outra contradição também fica patente algumas páginas precedentes. 

Discorrendo sobre o domínio da Grécia pelos macedônios no período 

helenista – época em que viveu Aristóteles, diga-se –, reconhece a perda de 

autonomia da polis e diz “os gregos, num certo sentido, já não ‘farão’ mais 

política”.644 Mas como anseia validar sua tese no que diz respeito a Platão e 

Aristóteles, Wolff emenda “Em todo caso, as grandes obras do pensamento 

político grego (entre as quais, a de Aristóteles) são ainda contemporâneas da 

polis, a despeito de certos descompassos cronológicos”.645 A pergunta que 

devemos fazer é “contemporâneas de qual polis?”. Percebam que desta vez o 

autor tenta esticar até o esgarçamento a prática da política, a fim de que ela se 

torne contemporânea da filosofia política. A polis na qual Aristóteles viveu é 

bastante distinta daquela do século V, em inúmeros aspectos. Ademais, o 

autor novamente denuncia a hesitação: “a despeito de certos descompassos 

cronológicos”. Que descompassos cronológicos seriam estes? Parece-me 

evidente: entre a prática da política e a escritura de textos de filosofia política. 

 Por fim, o autor arremata, no parágrafo seguinte:  

 

“Mas a política não é apenas uma reflexão sobre uma forma historicamente 

datada ou uma singularidade etnográfica, a cidade: ela tem um escopo 

universal ou, ao menos, geral.”646 

 

Observem. Vendo-se em apuros ao ter que fazer prática e reflexão 

coincidirem, falando de Aristóteles, Wolff apela para dizer “a política não é 

apenas uma reflexão sobre uma forma historicamente datada ou uma 

singularidade etnográfica, a cidade”. Não foi o autor quem disse ter sido a 

Politika algo que surgiu enquanto prática e enquanto reflexão sobre esta 

prática, e logo, como ele mesmo admitiu, sobre a polis? A conclusão é 

																																																								
644 WOLFF, Francis. Op. cit. p. 10. 
645 Ibid., idem.  
646 Ibid., idem.  
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extremamente platônica: “ela tem um escopo universal ou, ao menos, geral.” 

Notem que o autor, quando diz que “a política não é apenas uma reflexão [...] 

ela tem um escopo universal [...]” está a falar precisamente, embora o omita 

para fins argumentativos, da filosofia política! A filosofia política, sim, tem 

um escopo universal e ahistórico, pois, afinal, faz da Politika uma Ideia 

aplicável a qualquer sociedade e circunstância. Antes que passemos a Platão, 

porém, e ao modo como transformou a Politika numa Ideia ao fundar a 

filosofia política, teçamos uma última consideração sobre a tese de Wolff. 

 No início, o autor identificara o surgimento da Politika como a 

confluência de dois fatores (a polis e o livre exame), que  teriam conduzido à 

reflexão sobre a polis, digamos, no século V. Depois se contradiz, alegando 

que a Politika enquanto reflexão pode não incidir sobre a cidade (polis), 

contendo um escopo mais universal, como seria o caso dos séculos IV e III. 

Não depurara, portanto, a política como reflexão, do primeiro momento, da 

filosofia política, do segundo. Mas, relevemos. Uma contradição maior está 

por vir. Se Wolff admite que a Politika surge num determinado período 

histórico da Grécia, não tendo existido antes, só lhe restam duas opções: i) ou 

reconhecer que tudo o que nasce, morre, sejam pessoas ou formas de vida, 

línguas, culturas; ou deve reconhecer que algo nasceu e não morreu, ainda – e 

dizer que já morreu ou morrerá mais adiante é questão de argumentação, não 

existindo qualquer absurdo em reconhecer a morte; ii) ou deve reconhecer 

que algo nasceu e não morrerá, e que portanto tal forma de vida, língua ou 

cultura, assim como os deuses olímpicos, seja imortal.  

Há ainda outra solução: àqueles que dizem que a Politika não foi algo 

inventado, mas é um fenômeno social natural que não tem início, devem 

necessariamente alegar que ela seja da ordem do eterno, isto é, algo que não 

tem começo nem fim, e que seu “surgimento” na Grécia – se quisermos ser 

generosos com tais defensores – não passa de reaparecimento de algo que 

estava oculto, e que a sua “morte”, na virada dos séculos V-IV, não passa de 
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um “desaparecimento” ou “esquecimento” momentâneo, e que depois ela 

“ressurgirá” novamente; este é, em última análise, o campo da filosofia 

política de Platão e Aristóteles, quer quando façam da Politika uma Ideia, quer 

quando falem do homem como um “animal político”. Uma alternativa 

tautológica (quase a negatividade ou duplo da eternidade) seria dizer que o 

que não nasceu, não nasceu. E uma derradeira opção, deveras esquizofrênica, 

seria dizer que o que não nasceu pode morrer; esta seria propriamente uma 

inversão da ideia de imortalidade (sem começo, mas com fim). Entretanto, 

desconheço filósofo ou poeta que tenha ousado meditar sobre tal 

(im)possibilidade. 

 

VI 

 

Vamos à premente pergunta: “qual foi o critério – ou Ideia – fixado por Platão 

para conter o fluxo do discurso (logos) e, assim, fundar a filosofia política?” A 

resposta será lacônica e peremptória: a Ética. Para entender a efetuação desta 

passagem, devemos direcionar nosso olhar – ou aguçar nossos ouvidos – para 

diálogos intermediários, mormente a República. Nos diálogos anteriores que 

vínhamos analisando – os da chamada fase socrática –, Platão ainda estava 

bastante empenhado em tornar manifesto o pensamento de seu mestre; 

somente ao ensaiar sua própria filosofia percebemos mais nitidamente aquela 

formulação. Meu intento não é de maneira alguma exaurir em parcas páginas 

o diálogo, tampouco o debate por ele suscitado. Pretendê-lo seria ultrajante. 

Contentar-me-ei neste epílogo em relatar o caminho seguido por Platão, 

indicando qual parece ter sido o princípio da confusão na definição e 

compreensão da Politika. 
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 A República foi redigida entre 380 e 370 a. C., momento em que Platão 

contava com cerca de 48 ou 58 anos.647 A crer nos eventos narrados na Carta 

VII, que, a despeito da autoria do texto, parecem verídicos, a composição do 

diálogo antecedeu sua segunda ida a Siracusa, feita em 367-366 a. C. Platão já 

viajara pela região em 388-87, quando travara contato com os pitagóricos. 

Retornando a convite de Díon, aristocrata siracusano mantenedor de laços 

com a Academia, ali permaneceu retido até 361-60.648 Não é plausível que 

tivesse escrito o famoso diálogo durante e nem depois desta segunda e 

conturbada estada, mas antes, visto não existir sequer um único indício no 

diálogo dos fatídicos episódios aos quais Platão fora submetido, e que 

certamente não deixaria de insinuar. 

 Julia Annas, num dos capítulos de seu livro Platonic Ethics, Old and 

New, procura rechaçar a leitura da República que define como “historicized 

political interpretation”, segundo a qual o diálogo seria uma resposta aos 

problemas enfrentados pela democracia ateniense contemporânea ou um 

mero reflexo de suas experiências na Sicília. 649  Ambas careceriam de 

fundamento e sobejariam em anacronismo. Annas chega mesmo a afirmar 

que não há evidência de que Platão fosse desiludido com a política ateniense 

de sua época, e que portanto a República não poderia ser uma obra em 

resposta a ela.650 Esta última tese, altamente contestável, vide os estudos de 

Popper e Nussbaum,651 revela Annas como inscrita, ao lado de Eric Voegelin e 

Leo Strauss, no rol de comentadores que visam salvar Platão de si mesmo.652  

																																																								
647 NUSSSBAUM, Martha. A República de Platão: a boa sociedade e a deformação do desejo. Porto 
Alegre: Editora Bestiario, 2004. p. 19. 
648 Ver a seção Cronologia, na página 45 da edição da Carta VII referenciada na bibliografia 
final. 
649 ANNAS, Julia. The inner city: ethics without politics in the Republic in Platonic Ethics, Old and 
New. Ithaca: Cornell University Press, 1999. pp. 73 e 77-78. 
650 Ibid., p. 77. 
651 POPPER, Karl. The Open Society and Its Enemies (Vol. 1). Princeton: Princeton University 
Press, 1945. NUSSBAUM, Martha. Op. cit. (2004). 
652 Para um recenseamento inigualável de todas as correntes de leitura da República, inclusive 
a de Leo Strauss e Eric Voegelin, da qual Julia Annas é, em alguma medida, tributária, ver 
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É compreensível, e até mesmo justificável, deflacionarmos a influência 

do contexto em obra tão densa. Platão também não se pretendia historiador. 

Mas recorrer a uma análise estritamente intratextual, como pretende Annas, 

parece excessivo. Como ignorar que Platão perdera seu mestre para a 

democracia ateniense, por uma condenação que considerava injusta? Como 

ignorar que este fato marcou indelevelmente não só sua vida como toda sua 

obra, que mais parece ser-lhe uma resposta contínua? Como ignorar que 

Platão nasce numa Atenas em franca decadência, dilacerada pela Guerra do 

Peloponeso? Annas ignora tudo isto. Negligencia o impacto incontestável que 

estes eventos tiveram no pensamento de  Platão. E vimos no caso das 

tragédias o quão desnecessário seria falar explicitamente do contexto para 

remeter-se a ele. 

 Em última instância, Annas pretende refutar toda e qualquer leitura da 

República como um texto de política. Mesmo os que enxergassem-na fora da 

historicização, mas afirmassem que, junto à teoria moral, estão subjacentes 

componentes políticos, equivocar-se-iam. Se observadas de perto, defenderá a 

autora, as propostas políticas contidas no diálogo são estapafúrdias. Ademais, 

suas formulações afiguram-se incipientes.653 A estratégia adotada por Annas 

para defender seu argumento é remeter ao modo pelo qual os platonistas e 

neoplatonistas da Antiguidade, tais como Alcino e Albino – ou mesmo 

Aristóteles –, leram a República. E, de acordo com ela, todos são unânimes em 

																																																																																																																																																															
VEGETTI, M. How and why Republic become unpolitical? in Dialogues on Plato's Politeia 
(Republic): Selected Papers from the Ninth Sysmposium Platonicum. (J. L. Brisson & N. Notomin 
editors) Berlim: Academia Verlag, 2013. pp. 09-12. (Devo a indicação deste ensaio ao meu 
caríssimo amigo, Antonio Kerstenetzky.) As obras de Strauss e Voegelin são, 
respectivamente, The City and Man (1964) e Order and History (1957). A tese de Strauss, dos 
textos de Platão como eminentemente políticos, por suposto vai contra a tese defendida por 
Annas, para quem os diálogos eram predominantemente (ou quase puramente) éticos. 
Strauss pretende uma inconciliação entre filosofia e política na obra de Platão, que, veremos, 
de acordo com Vegetti, é bastante problemática. Tal separação seria mesmo a origem da 
derrocada da Politika, para o fundador da Academia. 
653 ANNAS, Julia. Op. cit. pp. 80-82. 
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tratar o diálogo como uma obra de teoria ética, deixando a matéria política 

para as Leis e, obviamente, para o Político.654 

 Contudo, aqui emerge outro problema. Ainda que seja aceito sem tanta 

dificuldade o predomínio da ética no diálogo, há duas interpretações 

divergentes sobre o conteúdo desta ética. Annas define-as como sufficiency 

thesis e comparative thesis, posicionando-se claramente a favor da primeira. 

Segundo a pensadora, a sufficiency thesis defende a arete como condição 

suficiente para a obtenção da eudaimonia na República, descartando ou 

tomando como irrelevantes as circunstâncias e os bens externos. Esta leitura, 

sustentada pelos platonistas da antiguidade, concebe uma continuidade entre 

o pensamento ético dos diálogos socráticos e aquele dos diálogos 

intermediários e tardios.655 

Riqueza, saúde ou honra, em si mesmas, não seriam nem boas nem 

más. O diferencial estaria no uso que uma pessoa, provida de arete, faria 

delas. Entretanto, ainda assim não seriam determinantes para a felicidade de 

alguém virtuoso. “Conventional goods”, escreve Annas, “do not add 

anything extra to the person who is virtuous, whose only concern with them 

is to use them wisely.” 656  Pessoas virtuosas, em situações ou condições 

adversas, saberão como usá-las a seu favor, tornando-as úteis. Males externos, 

portanto, só poderiam ser considerados males em sentido impróprio; segundo 

a tese da suficiência, não são em absoluto um impeditivo ao alcance da 

eudaimonia. 657  Poderíamos até extrapolar os fragmentos da República, 

selecionados por Annas, e remetermo-nos ao Eutidemo, escrito no mesmo 

período, para ilustrar a tese: 

																																																								
654 Ibid., pp. 89-93. Quando tratam de política na República, é sempre em separado da análise 
ética e conjuntamente aos outros dois diálogos. Mas, entre as propostas políticas contidas n’A 
República e nos outros diálogos, têm predileção por estes, onde a matéria se encontraria mais 
desenvolvida. 
655 Ibid., p. 88. 
656 Ibid., p. 86. 
657 Ibid., pp. 86-87. 
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“Um homem, não tendo compreensão, teria realmente proveito possuindo 

muitas coisas e fazendo muitas coisas, ou antes <possuindo e fazendo> 

poucas coisas? Examina da seguinte maneira: fazendo menos, não erraria 

menos, e, errando menos, não iria menos mal, e indo menos mal, não seria 

menos miserável? [...] Em suma, então, Clínias, disse eu, é de temer que, 

sobre a totalidade das coisas que anteriormente afirmamos serem bens, a 

questão não seja a respeito disso: como elas, por natureza, em si e por si 

mesmas, são bens; mas, segundo parece, passa-se do seguinte modo: se as 

dirige a ignorância, são males piores do que seus contrários, tanto mais 

capazes que são de servir a quem as dirige, que é mau; mas, se <as dirigem> a 

inteligência e a sabedoria, são bens maiores; em si e por si mesmas, nem 

umas nem outras dessas coisas têm nenhum valor.”658 

 

A questão não é somente ter a posse, mas poder fazer o uso, e não só poder 

fazer o uso, mas saber usar corretamente.659 No entanto, vale reiterar o ponto: 

os bens externos trazem benefícios secundários; sua presença ou ausência são 

irrelevantes para a realização da eudaimonia. Importa que esta inner city 

oriente-se pela Ética – por definição, individual e calcada em princípios de 

pretensão universal.660 

 Por outro lado, a tese comparativa, que aparece em Martha Nussbaum, 

Alexander Nehamas e Mario Vegetti, sustenta que a falta de circunstâncias 

externas pode, sim, frustrar a chance de uma pessoa virtuosa tornar-se feliz, 

ou seja, além da arete são indispensáveis certas condições sócio-políticas 

favoráveis. Mas estariam de acordo que os virtuosos são, independente das 

																																																								
658 PLATÃO. Eutidemo. 281B6-C2; 281D2-E2. 
659 Para um exemplo, ver: Ibid., 288E3-289B3. 
660 Nenhuma teoria ética comporta duas concepções de Bem ou a equipolência de casos. É 
preciso sempre uma hierarquia que os escalone, cujo critério não é outro senão aquilo que foi 
estipulado como o Sumo Bem. A Ética leva ao extremo a máxima socrática de que “em sendo 
um, é melhor estar em desacordo com todos do que consigo mesmo”. Agir eticamente é agir 
em acordo consigo e com um programa de valores. Não há espaço para a dúvida ou para a 
multiplicidade do eu. 



	 291	

conjunturas, superiormente felizes se comparados aos não-virtuosos – 

inclusive quando estes se encontrassem em situação aparentemente melhor, 

pois ignoram como aproveitar os ventos soprados em sua direção, enquanto 

os virtuosos sabem agir durante as tempestades. 

 Para esta vertente, teria ocorrido, então, uma mudança na teoria ética 

de Platão: os diálogos iniciais defenderiam a suficiência da arete,661 ao passo 

que, a partir dos diálogos intermediários, incluindo a República, o filósofo 

começou a valorizar o ambiente externo como fator, se não principal, ao 

menos indispensável para uma vida feliz. Por isso Martha Nussbaum alega 

que o tema central do diálogo seja a “distorção do desejo”.662 Segundo a 

filósofa, “Platão faz a profunda descoberta de que o desejo é, em parte, um 

artefato social, que a cólera, a aflição e a paixão das pessoas são moldadas pelas 

instituições e normas sociais nas quais elas vivem.”663 Em outros termos, 

apetites e normas distorcem a concepção de Bem, em especial na democracia, 

onde todas as preferências, gostos e doxai estão em disputa aberta e equitativa, 

como o próprio texto de Deleuze já mencionara. O que Platão agudamente 

percebe de temerário no regime democrático é que, em razão de seu 

procedimento particular, abre-se a possibilidade da distorção dos desejos 

fazer com que pessoas busquem a servidão pensando tratar-se de liberdade, a 

covardia como coragem, a injustiça como justiça, em suma, o Mal como o 

Bem. A democracia acabaria por produzir um aprofundamento tácito e 

desenfreado de tudo o que há de mais nocivo nas práticas sociais. Daí a 

																																																								
661 Para apenas um exemplo ilustrativo, ver PLATÃO. Apologia de Sócrates. 30A8-B4: “Outra 
coisa não faço senão perambular pela cidade para vos persuadir a todos, moços e velhos, a 
não vos preocupardes com o corpo nem com riquezas, mas a pordes o maior empenho no 
aperfeiçoamento da alma, insistindo em que a virtude não é dada pelo dinheiro, mas o 
inverso: da virtude é que provém a riqueza e os bens humanos em universal, assim públicos 
como particulares.” Também consulte-se, no mesmo diálogo, os trechos 36C, 38A, 39D e 41E, 
este último quando Sócrates recomenda a educação que se dê a seus filhos. 
662 NUSSBAUM, Martha. Op. cit. (2004) p. 38. Para o mesmo tema, ver também pp. 16, 18, 27, 
31 e 34-35.  
663 Ibid., p. 41 (grifo meu). 
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preocupação reiterada de Sócrates, na República, com a educação dos jovens e 

o ensino da poesia, com o conteúdo das narrativas mitológicas e das obras de 

arte, que moldariam suas escolhas e desejos, não pela sabedoria, mas pela 

simples preferência irrefletida. 

 Platão tem inúmeros méritos nesta análise. Inaugura a discussão, que 

perdura até hoje, sobre quais conteúdos seriam apropriados ou não à 

exposição de crianças e jovens em determinadas idades. 664  Mas, como 

sabemos, pesa em excesso a censura e o direcionamento do comportamento – 

orientados por uma noção arbitrária de Bem –, suprimindo as liberdades 

individuais.  

Uma reflexão mais relevante para nossa investigação, decorrente da 

proposta de Platão pelo controle da educação, é a famosa analogia entre alma 

e cidade. Note-se que estamos a falar em analogia, e não em homologia, uma 

vez que parece-nos fora de questão a teoria segundo a qual alma e cidade se 

espelham. Também longe de ser uma mera metáfora da alma, o tratamento 

que Platão dá à cidade e às instituições deve ser tomado a sério. A 

compreensão da cidade permite que se compreenda melhor a alma, e a 

correção de uma implica em melhor guia e ordenamento da outra;665 Vegetti 

falará da relação alma-cidade, embora não sendo de determinação completa, 

como de causação mútua (mutual causation).666 

 Talvez o leitor já tenha intuído onde nos levará esta analogia. A cidade, 

responsável pelas instituições e pelo público, corresponde à Politikà, enquanto 

a alma, preocupada com a arete do indivíduo, corresponde à Ética. Logo, 

Platão manifestou engenhosidade em vincular cidade e alma, pois fazê-lo foi 

																																																								
664 Para este problema na contemporaneidade e em Platão, ver NEHAMAS, Alexander. Plato 
and the Mass Media in The Monist, Vol. 71, No 2, Aesthetics and the Histories of the Arts 
(APRIL, 1998). 
665 NUSSBAUM, Martha. Op. cit. (2004) p. 31. 
666 VEGETTI, Mario. Op. cit. p. 13. 



	 293	

a maneira que encontrou de imiscuir a Ética na Politika.667 Ao imbricá-las, 

fundava a filosofia política. O retorno e a intervenção do filósofo na cavernosa 

polis são a prova desta relação. 

 O diálogo contém passagens abundantes e conspícuas do dever do 

filósofo de lançar-se, mesmo a contragosto, na mediação dos assuntos da 

cidade. Recusá-lo seria dar chance a ser dirigido por uma má politeia, pondo 

em risco sua própria eudaimonia. A politeia, decisiva na condução do ethos dos 

cidadãos, é elaboração não de pedras ou carvalhos, mas de homens;668 ao 

negar-se a açambarcá-la, o filósofo periga de ver-se submetido às normas 

formuladas por pessoas destituídas de arete. 

Eis porque reluto em aceitar a tese quietista de Annas para a República, 

que despoja o texto de todos os seus componentes políticos, aspirando a um 

purismo ético. As teorias de Vegetti e Nussbaum, além de mais industriosas, 

apresentam-se-me amiúde mais convincentes. O argumento estritamente ético 

que Annas nos impõe, visa mesmo legitimar o uso de suas fontes tão tardias 

para interpretar o diálogo: “For it is remarkable that once eudaimonistic 

theory gets established, it carries on quite indifferently to changes in historical 

and political context.”669 Por ser um problema atemporal e universal, a Ética 

permite e justifica qualquer transposição ou lida descontextualizada de ideias 

– não faz diferença se o leitor da República é um monge beneditino 

enclausurado num monastério no século XIII, um Montaigne imerso nas 

guerras religiosas da França no século XVI ou uma professora universitária no 

Texas em pleno século XXI; quando se debruçam sobre o texto, todos têm 

acesso direto à Ética, independente da História. 

 Uma pista fornecida por Vegetti nos diz que esta tendência, de ler a 

República como um diálogo ético, reside num equívoco de tradução de uma 

																																																								
667 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2005) p. 70. 
668 PLATÃO. República. VIII, 544D-E. 
669 ANNAS, Julia. Op. cit. p. 89. Com esta passagem, Annas joga fora toda a suspensão de 
juízo (epokhé) cética que vinha tentando manter ao longo do texto (vide pp. 74, 75 e 77). 
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expressão contida na passagem 592A-B do livro IX. Após Gláucon sugerir que 

o homem preocupado com o governo interior não estará disposto a ter uma 

atuação política, Sócrates exclama: 

 

“– Pelo Perro! Estará, e muito, na sua própria cidade, mas talvez não na sua 

pátria, a menos que concorra um acaso divino. 

– Compreendo. Referes-te à cidade que edificámos há pouco na nossa 

exposição, àquela que está fundada só em palavras, pois creio bem que não 

se encontra em parte alguma da terra. 

– Mas talvez haja um modelo no céu, para quem quiser contemplá-la e, 

contemplando-a, fundar uma para tornar-se a si mesmo seu cidadão [heautòn 

katoikizen]. De resto, nada importa que a cidade exista em qualquer lugar, ou 

venha a existir, porquanto é pelas suas normas, e pelas de mais nenhuma 

outra, que ele pautará o seu comportamento.” 

 

 De acordo com Vegetti, a expressão grega foi entendida por “encontrar 

uma cidade em si mesmo”, mas, na verdade, o termo katoikizen, inicialmente 

utilizado para designar as fundações das colônias, significa “transferir”, 

“estabelecer” alguém em algum lugar, e, portanto, fora de si mesmo.670 

 Entender a República na chave exclusivamente Ética seria admitir a 

impossibilidade da kallipolis no plano histórico, o que significa dizer que todo 

o esforço para efetivá-la seria inútil. Desta maneira, não estaria em discussão a 

intervenção do filósofo na polis. Os homens enclausurar-se-iam em si mesmos 

para atingir interiormente o paradigma de justiça e eudaimonia, afinal, estes só 

dependeriam da arete. Tal leitura, no entanto, perde de vista aquilo que Platão 

efetuou de mais genial quando fundou a filosofia política com a República: a 

capacidade de suplementação do mundo através de ideias. 

																																																								
670 VEGETTI, Mario. Op. cit. p. 14. Na edição portuguesa da Fundação Calouste Gulbenkian 
por mim utilizada, com tradução de Maria Helena da Rocha Pereira, a expressão aparece 
como “fundar uma [cidade] para si mesmo.” No entanto, preferi a opção mais precisa de 
Vegetti, “to make himself its citizen”. 
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 O diálogo conteria dois tipos de argumento: um de ordem ético-

intelectual, outro de ordem prático-político. No primeiro, como no caso do 

pintor que retrata um modelo belo, mas jamais encontra nas ruas um homem 

equivalente em perfeição àquele de seu afresco, os filósofos devem montar 

com palavras o modelo da boa cidade, ainda que seja inexistente ou pareça 

ser irrealizável.671 O segundo, derivado do primeiro, consiste em atuar na 

cidade histórica na qual se habita, tendo em mente o paradigma ideal 

montado, a fim de alterá-la, corrigi-la e melhorá-la. A teoria normativa, 

extraída do “céu”, comparece na Politika, imperfeita, servindo de parâmetro 

da ação humana. E não obstante a modelação depender de circunstâncias 

externas – ou da “boa sorte dos deuses” [theiatykhe] –, o homem justo estará 

invariavelmente imbuído do ímpeto de agir e corrigir.672 

 

“– Ora certamente o filósofo, convivendo com o que é divino e ordenado, 

tornar-se-á ordenado e divino até onde é possível a um ser humano. Embora 

em toda a parte se multipliquem os detratores. 

  – Absolutamente. 

– Logo, se surgir qualquer necessidade de cuidar que se instaure nos hábitos 

dos homens, particulares ou públicos, o que ele lá viu, sem se limitar a modelar-

se a si mesmo, acaso julgas que será um mau criador de temperança, justiça e 

de toda a virtude do povo?”673 

 

Em termos gerais, poderíamos dizer que não é a correção do intelecto pelo 

mundo, mas do mundo pelo intelecto. Se quiséssemos ser mais precisos, 

diríamos que é a capacidade de correção da Politika pela Ética, e não a 

																																																								
671 PLATÃO. República. V, 472D-E. 
672  VEGETTI, Mario. Op. cit. pp. 14-15. Estou seguindo aqui a sua divisão, embora 
extrapolando-a e alterando-a sensivelmente, pois o autor prefere falar em argumento 
intelectual e argumento moral, sem nem relacionar o intelectual com o ético e o “moral” – que 
prefiro chamar de prático – com  o político. Sobre o assunto, ver também NUSSBAUM, 
Martha. Op. cit. (2004) p. 39. 
673 PLATÃO. República. VI, 500C10-D9 (grifo meu). 
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determinação da Ética pela Politika. Com efeito, os valores não seriam 

estabelecidos por meio de uma disputa, pela persuasão e pelo gosto. Como o 

próprio Platão indicara linhas acima do trecho citado, seriam os valores, 

objetos estáveis, fixos e imutáveis (“que se mantêm sempre do mesmo modo”), 

a servir de padrão para o gosto e para a persuasão. 

 O objetivo de Platão era superar o problema do critério concernente 

aos assuntos incomensuráveis, já apontado por Sócrates no Eutífron: 

 

“SÓCRATES – Mas de que discordância nascem a inimizade e a cólera? 

Consideremos esse tópico. Se eu e tu discordássemos a respeito de números, 

sobre qual fosse o maior, semelhante divergência nos faria inimigos e viria a 

suscitar cólera entre nós? Ou, de preferência, recorreríamos ao cálculo para 

nos reconciliarmos depressa a esse respeito? 

  EUTÍFRON – Sem dúvida nenhuma. 

SÓCRATES – E se dissentíssemos sobre a diferença de tamanhos, não 

recorreríamos às medidas, para pormos fim à controvérsia? 

  EUTÍFRON – Como não? 

SÓCRATES – A respeito de que, então, discordaríamos, se podermos chegar 

a uma decisão, a ponto de nos encolerizarmos e nos tornarmos inimigos? 

Certamente não te ocorre o que seja, mas permite que to diga e considera se 

não será a respeito do justo e do injusto, do belo e do feio, do bem e do mal? 

Não são esses os temas sobre que os homens divergem e, por não 

encontrarem solução satisfatória, tornam-se inimigos, quando chegam a esse 

ponto, não apenas eu e tu, se não todos os homens?”674 

 

O cenário do diálogo é o ano de 399 a. C., logo quando Sócrates toma notícia 

do processo instaurado contra si. A dramaturgia criada por Platão remetia aos 

eventos recentes da Politika, que precipitaram Atenas numa stasis de 

proporção e duração inéditas: da discórdia discursiva nascera a inimizade e a 

guerra. A solução encontrada por Platão para vencer o problema do critério 

																																																								
674 PLATÃO. Eutífron. 7B6-D5. 
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presente na Politikà, escorada até então na volátil persuasão pelo logos, foi, 

como dissemos reiteradas vezes, trazer para dentro dela os objetos estáveis da 

ontologia, representados neste caso pelos princípios da Ética capazes de 

discernir o Bem, ordenando e hierarquizando os valores que pautariam 

nossas ações. 

 O custo desta saída foi altíssimo. Platão pretendeu tornar os valores 

comensuráveis e, deste modo, eliminar o conflito (agon) da Politika. Livrá-la 

do conflito, contudo, resumia-se a nada menos que desfigurá-la por completo, 

visto que era parte integrante, e mesmo basilar, daquele tipo de experiência. 

Como escreveu Vidal-Naquet, “O mundo humano é normalmente 

conflituoso, e a atividade política consiste em objetivar os conflitos, em expô-

los sem esperar anulá-los.”675 Mas na República já observamos a filosofia política 

em movimento. Entender como Platão operou tal metamorfose requer 

direcionarmo-nos para outro diálogo. 

 

VII 

 

No Protágoras, Sócrates e o sofista que dá nome ao escrito entendem que os 

seres humanos precisam de uma tekhne que os auxilie em suas escolhas 

práticas. Ocupam-se, assim, do seu estabelecimento. Obviamente a tekhne 

mencionada é a Politika. Mas se ambos estão de acordo quanto à sua 

importância, travam um debate em torno de sua definição. 

 Tomando como base o corpus hipocrático, que melhor discute o 

conceito em finais do século V a. C., a tekhne conteria quatro características 

gerais: i) universalidade; ii) possibilidade de ensino; iii) precisão (akribeia); iv) 

preocupação com a explicação.676 Veremos como a descrição de Protágoras 

foge à captura por este enquadramento genérico. Em linhas um tanto gerais, 

																																																								
675 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit. (2002) p. 197. 
676 NUSSBAUM, Martha. Op. cit. (2009) pp.  84-85. 
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poderíamos dizer que a tekhne procurava conter a contingência em nossas 

vidas. Martha Nussbaum destrincha os quatro pontos em relação a este 

objetivo:  

 

“Universalidade e explicação geram controle sobre o futuro em virtude de 

sua apreensão ordenada do passado; o ensino possibilita que o trabalho 

passado gere progresso futuro; a precisão gera exatidão consistente, a 

minimização da falha.”677 

 

A definição concedida por Sócrates claramente se adequa a tais pretensões. O 

filósofo mostrava-se extremamente desconfortável ante a confusão usual da 

deliberação prática e à sua falta de método e rigor. Aspirava a que fosse um 

procedimento mais preciso, que lhe pudessem ser ofertados contornos 

científicos, e para isso a comparará à prática de contagem e medição. A 

filosofia deveria ser capaz de domar a tykhe, de nos tornar aptos a exercer um 

controle sobre o presente e o futuro, eliminando a precariedade e a 

vulnerabilidade de nossas vidas ao sistematizar um conhecimento que nos 

permitisse ter uma maior margem de previsibilidade antes de agirmos.678 

 Sócrates prescreve a descoberta desta racionalidade prática como 

meros meios instrumentais a serviço de um fim externo – como a obtenção de 

justiça ou do bem viver. Mas ocorre que este é apenas um dos tipos possíveis 

das tekhnai.679 Além das produtivas, como a dos artesãos, que geram um 

objeto externo à ação (o sapato feito pelo sapateiro, por exemplo), há aquelas 

como a médica, cujo fim é impreciso e parte do trabalho daquele que age é 

exatamente delimitá-lo (o que é a saúde? médicos podem discordar quanto à 

																																																								
677 Ibid., pp. 85-86. 
678 Ibid., pp. 79-83. 
679 Segundo Nussbaum, Terence Irwin, em seu Plato’s Moral Theory, quer nos fazer crer que o 
único tipo de tékhne existente seria aquele cujo resultado são produtos externos. Logo, toma a 
definição socrática como a única verdadeira e plausível, tornando a discussão no Protágoras 
quase um fingimento, ou mesmo irrelevante. (Ibid., p. 86.) 



	 299	

sua definição, e jamais um médico pode pretender curar alguém se não 

possuir minimamente uma noção, para si mesmo, do que ela seja); temos 

ainda uma terceira, desinvestida de produto, cujos fins são puramente 

internos e intrínsecos, como é a tekhne do músico (cessa a ação do flautista, 

cessa o efeito, isto é, o som).680 

Protágoras inscreverá a tekhne politike nesta última categoria. Cessava a 

deliberação da Ekklesia na ágora, cessava a Politika – os seus efeitos, tais como 

precipitar-se na guerra ou aumentar impostos, concernem a outra coisa, assim 

como os comentários do público após sair do concerto e os efeitos que dele 

possam advir, como uma criança, maravilhada, resolver aprender um 

instrumento, ou um crítico, chegando em casa, recordar-se da música a fim de 

escrever uma resenha a ser estampada no jornal da manhã seguinte. 

 Sócrates, por sua vez, como era de se esperar, discorda da classificação 

de Protágoras, alocando a tekhne politike na primeira categoria. Isto é relevante 

por dois motivos. Em primeiro lugar, sustentar que a tekhne politike gera um 

produto, um fim externo a si mesmo, já é pôr os pés na ontologia. A aferição 

da tekhne nunca estará voltada para a ação, para a execução, e sim para o 

objeto produzido. Ninguém avalia a excelência de um pintor, de um escultor 

ou de um sapateiro em virtude do modo pelo qual dão suas pinceladas, 

esculpem o mármore ou costuram o couro do sapato. O que conta é o produto 

final: o quadro, a escultura, o sapato. E tal produto pode ser manejado 

independente da interrupção da ação. Um crítico de arte, contemplando uma 

pintura, poderia aproximar-se, olhá-la por diferentes perspectivas, vê-la em 

um determinado dia e vinte anos depois retornar para encontrá-la exatamente 

no mesmo lugar, estática e inalterada – embora ele tenha se alterado, 

provavelmente alterando a sua percepção. A diferença da pintura e escultura 

para o sapato, com o qual Sócrates compara a tekhne politike, assenta-se no fato 

																																																								
680 Ibid., pp. 86-87. 



	 300	

de que os primeiros não têm um uso além da fruição estética, enquanto parte 

da avaliação do sapato consiste em saber se ele calça bem, se é confortável 

etc.681 

Retomando o ponto, colocando-o de maneira mais clara, a produção de 

um objeto externo à ação e a sua consequente manipulação permitem que se 

tenha maior precisão do êxito da técnica; porém, tal êxito não é medido pela 

ação, mas pelo produto. Em segundo lugar, a equiparação de Sócrates da 

tekhne politike com a atividade do sapateiro nos chama particularmente a 

atenção porque o sapateiro, antes de confeccionar o sapato, deve ter a imagem 

mental – a ideia – do sapato, para só então começar a produzir. Ora, este 

método não é semelhante àquele exigido do filósofo, tal como apresentado 

n’A República, que deveria intervir no mundo partindo de um modelo 

intelectual e racional – no caso, ético – pré-concebido? 

 O músico, e se quisermos retornar a Homero, o poeta, pode ter a 

partitura ou a poesia completa em sua mente. Contudo, diferentemente do 

sapato para o sapateiro, ela não lhes aparece em sua integralidade como uma 

imagem ou um quadro. É no recitar e no tocar, ou seja, na sucessão, e não no 

espaço, que se desenrola e se revela o fim de sua atividade. O fim e a direção 

são dados pelo curso dos movimentos. O poeta se recorda dos versos 

conforme os recita. Nunca terá, assim como o músico não tem, no espaço, em 

apenas um instante, a totalidade daquilo que performará; nem o poeta pode 

recitar todas as palavras do poema de uma só vez, nem o músico poderá 

realizar toda a sinfonia com apenas um sopro na flauta. 

 Não são triviais, portanto, nem tratam-se de coincidência, as escolhas 

feitas por Protágoras e Sócrates para dissertarem sobre a prática da 

																																																								
681 A exceção para a arte seria se a considerássemos em termos não contemporâneos, ou seja, 
se a tomássemos na acepção antiga, medieval e moderna, onde vemos a pintura, assim como 
a escultura, detendo um uso fortemente litúrgico e pedagógico. Neste sentido, poderíamos 
compará-la ao sapato e avaliar seu mérito caso conseguissem transmitir o ensinamento que 
pretendiam ou despertassem o sentimento que procuravam suscitar.  
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deliberação. A opção do sofista pela música condiz muito mais com a prática 

política tal como estamos a delineá-la desde o primeiro capítulo, afeita ao 

fluxo e à mutabilidade. 682  Basta recordarmo-nos das tragédias, onde a 

abertura ao imponderável obrigava a que a ação e a deliberação fossem 

conduzidas sem teoria prévia, quase de improviso. Nussbaum, sintetizando 

as duas posições, endossa que o caminho tomado por Protágoras era o da 

Politika exercitada no cotidiano de Atenas: 

 

“Protágoras, conservador e humanista, almeja uma tékhne que se mantenha 

próxima à prática usual de deliberação, sistematizando-a apenas 

ligeiramente. Sócrates, mais profundamente dominado pela urgência dos 

problemas práticos humanos, considera-a insuficiente. Cumpre irmos além, 

sermos mais plenamente científicos, se queremos ‘salvar nossas vidas’ – 

mesmo que a ciência torne diferentes essas vidas salvas.”683 

 

A esta altura, seria legítimo que o leitor retorquisse: “mas não disseste 

nos capítulos quinto e primeiro que a logologia punha coisas no mundo, tais 

como objetos? E que sapateiro e filósofo também estão a pôr coisas no mundo, 

provenientes de suas ideias? Em que consistiria a diferença? Por que chamar 

uma de logologia, e outra, de ontologia?” Bem, passemos à resposta. 

A distinção da Politika (e da sofística), logológica, para a filosofia 

política, ontológica, é que a primeira se ocupa com o viver, resolvendo os 

dilemas que aparecem, quando aparecem; ou seja, antes de pôr, não sabia o 

que poria – como na poesia de Gullar. Já a segunda se preocupa com o bem 

viver, com a “regra de vida que devemos adotar”,684 isto é, pré-estabelece um 

modelo, um padrão, um objetivo a servir de norte, buscando ao máximo 

executar este plano, afastando-se dos dilemas e contingências que possam 
																																																								
682 “[…] entidades tangíveis não eram o conteúdo de política (a pólis não era Atenas, e sim os 
atenienses).”, escreverá Hannah Arendt. Op. cit. (2010) p. 243. 
683 NUSSBAUM, Martha. Op. cit. (2009) p. 88. 
684 PLATÃO. República. I, 352D. 
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aparecer e retirá-la de seu caminho. Neste caso, a demiurgia estaria na 

passagem da ideia à ação – se é que seja apropriado falar em demiurgia, pois 

o filósofo político dirá que a ideia não fora criada ou concebida, mas é 

universal, já estava lá como um princípio, e daí falarmos em ontologia. No 

outro, a demiurgia faz-se da passagem da ação (ou do discurso) aos seus 

efeitos, inexistindo qualquer ideia prévia – portanto, logologia ao invés de 

ontologia. 

Recobrando novamente a concentração no diálogo, agradar-me-ia 

acrescentar mais uma ponderação. Platão foi um pensador sutilíssimo, e nem 

um pouco inocente. O deslocamento do sentido da tekhne politike da música 

para o artesanato, da logologia para a ontologia, fora implementado no 

Protágoras, diálogo ambientado em 433 a. C., dois anos antes da Guerra do 

Peloponeso. Platão, portanto, tentou revestir a Politika deste novo sentido 

dramaturgicamente antes de sua crise. Também seríamos desatentos se nos 

passasse despercebido o fato de a República transcorrer por volta de 422-21 a. 

C.,685 justamente no período de trégua da Guerra do Peloponeso, mas pouco 

antes de reiniciarem as hostilidades, e de ser exatamente neste diálogo que a 

teoria formulada no Protágoras é operacionalizada. 

Ainda que não fosse o seu intuito, Platão, utilizando personagens e 

contextos históricos em seus diálogos, acabou interferindo diretamente na 

narrativa histórica que seria construída sobre o período. Na tradição do 

pensamento político, historiadores e tragediógrafos, testemunhas oculares da 

experiência política, foram preteridos pelo remetimento exaustivo e 

compulsivo a Platão e Aristóteles. Até onde me foi permitido estudar, nos 

falta uma obra que se dedique a investigar de que maneira estes dois filósofos 

																																																								
685 NUSSBAUM, Martha. Op. cit. (2004) p. 27. Também da mesma autora Op. cit. (2009) p. 81. 
Interessante notar que o Teeteto, diálogo escrito por volta de 368-67 a. C., onde é apresentado 
o problema da incomensurabilidade e a famigerada frase de Protágoras, está ambientado em 
399 a. C., ano da condenação de Sócrates, que sucumbiu precisamente à incomensurabilidade 
do discurso. (VON FRITZ, Kurt. Op. cit. p. 243). 
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pretenderam alterar a História, influenciando decisivamente a narrativa sobre 

os eventos passados, além do quão bem sucedidos foram nesta empreitada, 

fosse ela deliberada ou não.  

Platão e Aristóteles fizeram a filosofia, derrotada em Atenas no século 

V, triunfar para as gerações vindouras. A glorificação de Sócrates, a detração 

dos sofistas, a filosofia política como Politika, sedimentar-se-iam no 

imaginário das sociedades como verdades incontestáveis. Por quê a Tradição, 

com exceção de alguns poucos de erudição ímpar sobre Grécia, como Hobbes, 

caiu nesta falácia, preferindo a versão filosófica à verossímil, não arrisco 

explicar. Limito-me a dizer que desde a deflagração da Guerra do 

Peloponeso, assistimos a um definhar progressivo da Politika, que perpassa 

pelo crescimento do quietismo em Atenas, se arrasta até a condenação de 

Sócrates em 399 a. C., morrendo quando Platão inaugura a filosofia política, 

desfigurando por completo aquele modo de vida. A Politika, então, deixou de 

ser uma experiência ordinária, circunscrita historicamente, para tornar-se 

uma Ideia, uma subárea de outras disciplinas, conceito banal aplicável a toda e 

qualquer sociedade, em todo e qualquer tempo, desprovida de seus 

elementos mínimos. 

 A filosofia política está mais a falar de Ética que de Politika. Aqueles 

que seguem Platão e Aristóteles, portanto, pensam discorrer sobre uma coisa, 

quando bem estão a falar de outra. O desaparecimento da polis e o 

direcionamento ético da filosofia, a partir do século III a. C., são indícios que 

corroboram a morte da Politika. Renato Lessa percebera que “as filosofias do 

helenismo sugerem a vitória dessas dinâmicas despolitizadoras”. 686 

Epicurismo, estoicismo, neoplatonismo, aristotelismo, e mesmo o ceticismo, 

contêm um traço idiótico. Por vias diversas, predominantemente interiores e 

pessoais, buscavam atingir a eudaimonia, cuja definição também comportava 

																																																								
686 LESSA, Renato. Op. cit. (2007) p. 114. 
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disparidade.687 Porém, uma das condições comuns de seu alcance era a 

imperturbabilidade (ataraxia). Ora, mas se a Politika estava marcada por um 

espírito agônico, e este espírito agônico conduzia a índices imensuravelmente 

trágicos de perturbabilidade, apenas se fossemos muito insensatos ou 

transigentes diríamos  que o pensamento inaugurado por Platão e Aristóteles 

teria algo de Politika. 

 Que o leitor não me entenda mal. Não pretendo defender que Platão, 

Aristóteles e o resto da Tradição da teoria política, desde os modernos até 

nossos contemporâneos, não tenham nada a nos ensinar. Segundo penso, eles 

têm, e muito. Aprendemos imensamente sobre moral, ética, estética, 

metafísica, justiça, governo, lógica, linguagem... Mas crer que algum deles nos 

acrescente algum conhecimento sobre Politika é um desacerto rude; é aderir à 

narrativa forjada pela Tradição. A filosofia política, a teoria política ou a 

ciência (da) política, enquanto campos que pretendem falar da Politika, são 

natimortos. E concordo com a “observação brilhantemente impertinente” de 

Pascal, segundo a qual a parte supostamente política das filosofias de Platão e 

Aristóteles é a mais fraca, se comparada com a força de suas proposições 

ontológicas e lógicas – como comparar o Político com o Timeu, ou a Política 

com a Metafísica? Se escreveram sobre Politika, talvez o tenham feito porque 

ela estava em decadência e ouviam e viam muitos desatino sobre o assunto. 

 

“Eles [Platão e Aristóteles] eram pessoas de bem e, como as outras, riam com 

seus amigos; e quando quiseram se divertir escreveram as Leis e a Política. 

Essa parte de suas vidas foi a menos filosófica e a menos séria. (...) Se 

escreveram sobre política foi como que para pôr ordem em um hospício; e se 

deram a impressão de estar falando sobre uma grande coisa, é porque sabiam 

																																																								
687 Em geral, a eudaimonia das filosofias helenistas era atingida com a “boa vida” ou com o 
“bem viver”. Este ideal ético era bastante diferente da definição de eudaimonia concedida por 
Tucídides na época da Guerra do Peloponeso, muito mais condizente com a Politikà: 
“felicidade é liberdade e liberdade é coragem”. (História da Guerra do Peloponeso. II, XLIII, 4.) 
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que os loucos de que falavam pensavam ser reis e imperadores. Adotaram 

seus princípios para tornar a loucura deles a mais inofensiva possível.”688 

 

Mas ao julgarem que escrevendo o que escreveram, tratavam de Politika e 

poderiam salvá-la da morte pela mumificação, não seriam Platão e Aristóteles 

aqueles pacientes do hospício que agem como diretores e psiquiatras dos 

outros loucos? Não seria este o mais louco dos loucos, por crer-se são? 

Ao debruçarmo-nos sobre obras que definiram-se ou foram definidas 

assim, como de “filosofia política”, porém, certamente estaremos diante de 

reflexões fecundas: pouco importa se pretende reportar ou advogar, descrever 

ou normatizar, todo livro produz efeitos performativos, e às vezes da história 

dos erros calham de brotar invenções e aventuras mais interessantes. Talvez 

esta dissertação não passe de um grande erro, quem sabe? Uma empresa 

quijotesca contra moinhos de vento. Em minha errância por estas veredas, vou 

encontrando assuntos com os quais me distrair, para que o tempo me passe. 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																								
688 PASCAL, Blaise. Pensées. apud ARENDT, Hannah. Op. cit. (2008). p. 173-74. Logo acima da 
citação de Pascal, a pensadora diz que o vôo de Minerva evocado por Hegel “representava 
Platão e Aristóteles surgindo, por assim dizer, dos desastres da guerra do Peloponeso. Não a 
filosofia, mas a filosofia política de Platão e Aristóteles nasceu do declínio da polis, ‘uma forma 
de vida que havia envelhecido’.” (Ibid., idem.)	
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Apêndice: O fundamento da não-contradição 
 

Aqui, vejo-me impelido a acrescentar uma observação tão longa quanto 

importante. No quinto capítulo cheguei à distinção entre deliberação e ato de 

deliberar, revelando a presença de um pressuposto ético em Aristóteles, que 

antecede e fundamenta toda a sua teoria da deliberação, através de uma 

meditação pessoal, sem qualquer aparato crítico que a legitimasse, com 

exceção de meu escrutínio. Entretanto, após ter escrito este tópico, deparei-me 

com um argumento semelhante – e mais radical –, formulado por Barbara 

Cassin. Em dado momento de sua obra Se Parmênides, a pensadora dedica-se a 

investigar o princípio da não-contradição, desenvolvido por Aristóteles na 

Metafísica. Como sabemos pelo próprio filósofo, a não-contradição, em sendo 

um princípio primeiro, antipotético, fundamento  de todo conhecimento e 

demonstração (apodeixis), não pode, ele mesmo, ser demonstrado, uma vez 

que isso exigiria um princípio anterior que o legitimasse – e seríamos, assim, 

compulsoriamente conduzidos a um regresso ao infinito. Portanto ele só pode 

ser exibido (epideixis), por meio de uma refutação (elengkhos), ou seja, através 

das premissas do adversário chegar-se a uma conclusão oposta.  

Desta maneira, Aristóteles alega que aqueles que pedem a 

demonstração do princípio o fazem por (i) pura ignorância ou (ii) por sofisma. 

A “prova irrefutável” que nos concede consiste em um exame de escolhas 

práticas tomadas cotidianamente por todos os humanos, escolhas estas que 

nos impelem, segundo ele, à ação e à vida.  

O exemplo dado é o do homem diante do abismo. Alguém que 

caminha e porventura vem a deparar-se com um precipício, procurará desviar 

ao invés de seguir adiante (é aquilo que o filósofo chama de “princípio de 

razão”). Se seguisse, precipitando-se para a morte, seria por ignorância, por 

desconhecer os efeitos provenientes da queda ou mesmo por desconhecer que 
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prosseguir acarretasse uma queda; tais pessoas seriam dissuadidas facilmente 

de sua intenção. Note-se, porém, que Aristóteles já estabelece implicitamente 

em sua refutação que a escolha prática seja determinada por uma concepção 

ética: escolhemos A ao invés de B porque A é melhor que B; não cair e viver é 

melhor que cair e morrer. 

Sua explicação, todavia, não satisfaz todos os casos. Para os sofistas, 

por exemplo, cair seria uma escolha de vida (o suicídio). Com efeito, se as 

pessoas não tomam em todas as ocasiões a mesma escolha prática, a refutação 

de Aristóteles é invalidada: os sofistas põe o problema da 

incomensurabilidade no plano ético. Como fazer, então, para provar o 

princípio da não-contradição? Aos que o negam pela via da experiência, 

Aristóteles dirá que a resposta só poderá ser concedida no âmbito do 

discurso, e é aqui que o filósofo começa precisamente a entregar o jogo. 

Para Aristóteles, quando alguém fala, supostamente significa. Ou seja, 

aquele que fala, mesmo quando fala a fim de refutar o princípio da não-

contradição, acaba por legitimá-lo, pois ao falar pretende comunicar algo, e não 

outra coisa. Logo, assume que há uma distinção ontológica entre A e B; não se 

poderia falar negando o princípio da não-contradição ao mesmo tempo em que 

se o afirma. Assim como no caso prático do ignorante havia uma escolha (cair 

ou não cair), há também no plano do discurso: aquele que fala escolhe ser um 

ser falante e dizer algo ao invés de nada. Segundo Aristóteles, esta seria uma 

escolha pela humanidade. Ou falamos e, por coextensão, ao significarmos e 

comunicarmos, escolhemos distinguir (assumindo portanto a não-contradição e 

o princípio de identidade), ou permanecemos mudos, tal como plantas, 

inexistindo debate possível. Por isso, prossegue Aristóteles, sequer se trata de 

persuadir o interlocutor da validade deste argumento, como ocorria no caso 

do ignorante; no plano do discurso, aquele que visa refutar o princípio da não-

contradição seria constrangido a aceitá-lo, no ato mesmo de tentar refutá-lo 

(isto é, de começar a falar, a significar e a distinguir). Aqui não é preciso 
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remetimento extrínseco. A força do argumento residiria tão-somente na 

própria linguagem. 

Contudo, os sofistas reapresentam um desafio (insuperável, creio) a 

Aristóteles: fazem a escolha pela humanidade, isto é, escolhem falar, mas, 

quando falam, não pretendem significar coisa alguma, não pretendem dizer o 

Ser – e a prova está no Tratado do não-ser de Górgias, que conclui: “nada é”. O 

discurso do sofista não tem nada a dizer, ele simplesmente diz, não importa o 

quê. Desta forma, inaugura o que Cassin nomeia como o “princípio da 

indiferença”, em contraposição ao “princípio da razão”. Esclarece a autora:  

 

“O princípio da razão obriga a escolher o melhor e a agir antes assim que de 

outro modo, ele obriga a falar de maneira não contraditória e, assim, dizer o 

que é. Mas para o sofista, todos os ‘algo’ têm o mesmo valor e não há razão 

para escolher um de preferência a outro.”689 

 

Não há motivo algum para preferirmos isto àquilo ou falarmos deste modo e 

não de outro. Logo, no fundamento da legitimação do princípio da não-

contradição, também a nível linguístico, subjaz um pressuposto ético. Donde 

concluímos, em acordo com Cassin, que o princípio da não-contradição não é 

apenas um princípio lógico, tampouco ontológico, mas essencialmente um 

princípio ético! Em outros termos, o mesmo artifício que notáramos 

Aristóteles utilizando para o tema da deliberação é replicado na raiz mesma 

de sua filosofia, ou seja, na Metafísica, almejando, em ambos os casos, 

neutralizar a incomensurabilidade. 

Explico. Passando em revista o argumento de Aristóteles, distingamos 

três instantes: 

 

0) As coisas não são idênticas umas às outras, nem contraditórias. 

																																																								
689 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2015) p. 100. 
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A não é igual a B. (Argumento ontológico) 

1) Como provamos a não-contradição? Pela escolha prática. 

Escolhemos A ao invés de B. 

Por que? 

Porque A é melhor do que B. (Argumento ético) 

 

Temos até aqui que o argumento ontológico da não-contradição (0) se justifica 

por uma visível distinção prática, de caráter ético (1). 

 

2) Mas se as pessoas escolhem B ao invés de A? 

(Argumento sofístico) 

3) Basta que comecem a falar para que passem a significar, logo, 

demonstrando o princípio da não-contradição. 

(Argumento linguístico de Aristóteles) 

 

Façamos o caminho inverso, partindo do fim, isto é, do ponto 3.  Já 

vimos como Aristóteles esteve influenciado pela concepção segundo a qual a 

linguagem tem por tarefa dizer o Ser. Existiria, portanto, uma 

correspondência entre a physis e a gramática, entre o mundo e a língua. Tenho 

um palpite sobre uma das razões que poderiam tê-lo levado a pensar assim. 

Desconfio que o fato de ser monoglota, como a maioria dos gregos antigos, 

fez com que Aristóteles sequer hesitasse em afirmar que a estrutura da língua 

grega decalcava a verdadeira estrutura e ordem das coisas. O 

desconhecimento, e mesmo o desprezo por outras línguas, tornou-se-lhe um 

obstáculo à percepção de que cada língua é estruturada e, por conseguinte, 

estrutura o mundo de uma forma. Algumas inclusive prescindem da palavra 

Ser.  

Este seria mais um argumento a favor da ideia do aspecto logológico 

da linguagem. Poderíamos arriscar dizer que, em geral, as teorias ontológicas 
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da linguagem pendem para o monoglotismo. Portanto, a resposta do ponto 3 de 

Aristóteles é inválida. Repõe-se a pergunta do ponto 2 (“se as pessoas 

escolhessem B ao invés de A”), cuja única possibilidade de resposta será 

retornando ao plano da práxis. Mas retornando a ele, Aristóteles ver-se-á 

enclausurado na mesma resposta que teve de dar ao ignorante, e que não 

persuade o sofista: “A é melhor do que B porque A e B não são o mesmo, e a 

prova está em que os homens escolhem um ao invés do outro.” Ora, o sofista 

redarguirá, “como saber que A é melhor do que B, se alguns escolhem A e 

outros escolhem B?” Aqui a incomensurabilidade ainda estaria no plano ético, 

como foi descrita no quinto capítulo da dissertação, mostrando que a resposta 

ética para a justificação ontológica não funciona. 

Porém, uma pergunta se sucede: “e mais, se A não é melhor do que B, 

como saberemos então que A é diferente de B?” O sofista repõe o problema 

da incomensurabilidade, mas agora no plano metafísico, contestando a 

ontologia. Qual é a sua consequência? O sofista desvela um pressuposto 

anterior ao ponto 0 em Aristóteles:  

 

- 1) Uma coisa/valor é melhor que o outro. 

        A é melhor do que B. (Argumento ético) 

0) As coisas não são idênticas umas às outras, nem contraditórias. 

A não é igual a B. (Argumento ontológico) 

 

Em termos mais diretos, os sofistas nos mostram que o fundamento do 

princípio da não-contradição é um princípio ético! Antes de estabelecer a 

possibilidade da distinção ontológica (A é diferente de B), o filósofo já havia 

estipulado que é permitido falar que A é melhor do que B. Logo, não é porque 

A é diferente de B que A é melhor do que B, mas precisamente o oposto: 

porque A é melhor do que B que A é diferente de B. Quando indagássemos 
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por este fundamento (“por que A é melhor do que B?”), não encontraríamos 

nada além de uma mera crença ou opinião. Por isso Cassin escreve: 

 

“[...] Aristóteles não tem razão em sustentar que o princípio da não-

contradição é absolutamente primeiro, pois sua afirmação requer uma 

decisão prévia, implicando ela própria que tudo não é igual ou indiferente, 

mas que há um mais, um preferível, um melhor.”690 

 

Estes são os frágeis alicerces da teoria da identidade e da não-contradição, 

isto é, os mesmos de quaisquer discursos humanos. Não há neles nenhuma 

verdade absoluta. Aristóteles parece ter feito algo que Nietzsche se queixa, 

com razão, como a “idiossincrasia dos filósofos”: “confundir o último e o 

primeiro”.691 Assim como havia feito para a deliberação, estabelecendo de 

antemão um critério ético, assim o faz para a ontologia e para a metafísica, 

estabelecendo o mesmo critério ético que, afinal, vem se revelando como o 

fundamento de toda a sua filosofia.  

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
690 CASSIN, Barbara. Op. cit. (2015) p. 98. 
691 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit. (2006) p. 27. 
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