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Fight the power 
 

fight the power, Falstaff! 
fight the fast staff 
fight, Falstaff, fight! 
 
fight the fear 
with a funny face 
fight the fast 
with a fat embrace 
 
fight, Falstaff, fight! 
fight the fast staff 
 
 
  Marcelo, outubro de 2008 
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RESUMO 

 

 

Esta dissertação aborda as contradições sociais e as relações de poder inscritas 

na formação da cultura política burguesa através da literatura de Arthur Schnitzler 

(1862-1931). Entendemos que a modernidade vienense da virada do século XIX para o 

XX, seus antecedentes e desdobramentos, falam diretamente aos conflitos da 

contemporaneidade, especialmente a partir da compreensão da subjetividade como 

espaço político. As relações de poder são aqui entendidas como uma expressão de 

relações de força que sempre se colocam através da linguagem, conectando, assim, 

sujeito e sociedade, parte e todo. A pesquisa contempla a discussão das novelas Breve 

Romance de Sonho (Traumnovelle) e Senhorita Else (Fräulein Else). Pretende-se, 

assim, fazer uma análise da conjuntura política que incide na formação da mentalidade e 

sensibilidade modernas. 

 
 

Palavras-chaves: Relações de poder, cultura política, modernidade, 

subjetividade, literatura e Arthur Schnitzler. 
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ABSTRACT 

 

 

 This dissertation focuses on social contradictions and power relations in the 

formation of bourgeois political culture throughout the literature of Arthur Schnitzler 

(1862-1931). We understand that the Viennese modernity at the turn of the nineteenth to 

the twentieth centuries, its antecedents and consequences, is directly linked with 

contemporary conflicts, especially with the understanding of subjectivity as political 

space. Power relations are understood as an expression of relations among forces which 

always arise through language, connecting thus subject and society, part and whole. The 

research has in view the discussion of the novels “Dream History” (Traumnovelle) and 

“Miss Else” (Fräulein Else). We intend to analyze the political situations that affect the 

formation of the modern mentality and sensibility. 

 

 

 Key-words: Power relations, political culture, modernity, subjectivity, literature 

and Arthur Schnitzler. 
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Apresentação 

 

Os estudos sobre o campo político a partir da literatura não constituem uma 

inovação, haja vista a vasta bibliografia produzida, especialmente a partir da difusão e 

apropriação dos autores da Escola de Frankfurt, sendo muito influentes no campo das 

ciências sociais nas Américas, como Frederic Jameson, Eric Santner, Carl Schorske, 

Edward Said, Carlo Ginzburg, Richard Morse, Octávio Paz, Francisco Foot Hardman, 

Roberto Schwarz, Roberto Ventura, Marshal Bermann, Jorge Luis Borges, Silviano 

Santiago, para citar alguns. As referências a Theodor Adorno, e sua obra seminal, estão 

presentes em grande parte da bibliografia trabalhada, ainda que de forma indireta, como 

um espectro que fala a todo o referido campo político e intelectual. Independente do 

nível de consciência desta influência, e por menos que ela tenha sido mapeada ao longo 

de nossa pesquisa, devemos considerá-la sem temor, especialmente para o melhor 

entendimento do nosso posicionamento – do lugar de onde falamos. 

 

 O modernismo fez um verdadeiro movimento autocrítico da perspectiva 

civilizatória e colonizadora que subscrevia a expansão burguesa (européia) nos séculos 

XIX e XX. Talvez por isso ele pode florescer nas Américas, e especialmente na Ibero-

América, menos como confraria de intelectuais “fora de lugar” e mais como identidade 

multicultural personificada no multitudo das ruas. A cultura popular revelou-se 

profundamente moderna. Os modernistas latino-americanos souberam “ inventar” uma 

identidade inscrita na crise / crítica da própria idéia de identidade. O modelo foi um 

anti-modelo. Assim, para fazer o nacional, tiveram que fazê-lo em torno do 

multinacional. Para construir a unidade, fizeram-na na diversidade. E isso a um ponto 

tal em que poderíamos dizer: a presença político-ideológica da Escola de Frankfurt aqui 

não estaria, especialmente sob esta forma espectral, não fossem outros espectros ainda 

mais fortes que falam ao nosso posicionamento existencial e que traduzem a nossa 

história política: os espectros da diáspora universal que significou a colonização ibérica, 

especialmente no que diz respeito aos povos africanos e ameríndios. 

 

Foi na aparição fugaz destes fantasmas que pensamos cada linha escrita nesta 

pesquisa. 
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A literatura de Arthur Schnitzler oferece-nos um espaço de contra-narrativa onde 

podemos encontrar uma possibilidade de interpretação dos movimentos de diferença – 

os fluxos e os contra-fluxos – que fazem a singularidade do processo de formação da 

cultura política burguesa. Arte e política se apresentam intimamente ligadas na 

perspectiva estética de modernidade do escritor, mesmo que de uma forma negativa – 

quer dizer, pelo potencial de negatividade das imagens metamórficas do sofrimento 

humano (pathos), decididamente inscritas em uma poética de negação da negação (da 

contradição humana). 

 

A modernidade vienense soube capturar a necessidade do discurso estético-

expressivo enquanto via crítica para a reformulação dos arraigados laços sociais. Para 

tanto, parece clara a necessidade da consideração da subjetividade como espaço 

histórico-político. Os movimentos modernos mais contundentes que se desenvolveram 

(já desde meados do século XIX, mas especialmente na virada para o XX), apesar da 

sua pluralidade e diversidade, reúnem este ponto em comum: todos inserem a dimensão 

subjetiva e o imaginário na compreensão política da realidade social e, assim, 

revolucionam epistemológica, política e antropologicamente o conhecimento e o 

homem. Isso não é pouca coisa. 

 

Munidos deste outro paradigma, os movimentos modernos da virada de século 

souberam observar no bojo das transformações burguesas e da revolução tecnológica e 

industrial um estranho estado de prolongamento e continuidade anestésica entre o que 

era considerado passado e o que era percebido como futuro. Por conta disso, apesar de 

acompanhar toda a sorte de transformações sociais constitutivas da cultura política 

burguesa, eles descobriram a necessidade de realizarem-se autocriticamente. A 

modernidade vienense soube enxergar no racionalismo cartesiano, na idealização do 

iluminismo jurídico-político, na idéia de uma natureza racional positiva e onipresente, 

no utilitarismo liberal que condicionava a ordem econômica, no domínio científico da 

natureza e do homem sobre o animal, no controle moral sobre os sentimentos, no 

romantismo conservador, no altruísmo, no paternalismo, na ideologia do favor, no 

machismo e no desprezo à condição feminina uma cultura política liberal tradicional 

que reeditava no interior da sua modernidade, os mesmos excessos políticos que 

julgavam ser do “passado”. Souberam ver o “Deus” que se escondia atrás da razão 
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iluminista, da natureza, da ciência, da moral familiar, do pai e do indivíduo senhor de si; 

viram a barbárie dentro da civilização. 

 

O modernismo esteve inscrito na crise / crítica da idéia de identidade. Por isso, 

muitas vezes a sua forma crítica se confundiu com o sofrimento originado pela crise 

existencial, favorecendo olhares céticos e melancólicos sobre a condição humana, a 

política e a sociedade. A imagem de luto (a casaca preta) ainda predomina nas leituras 

sobre os movimentos modernos europeus da virada de século. Entretanto, por mais que 

a morte tenha sido vivenciada como um desencanto generalizado com o mundo, 

estamos particularmente interessados na captura da morte como movimento 

transformador da vida. O desencanto deve ser então traduzido como um constante re-

encanto da vida, devendo ser compreendida no seu movimento dialético e não fatalista. 

A falibilidade do humano (e do conhecimento) não deve ser vivida como valor absoluto 

da fatalidade. Pelo contrário: fatalidade seria se não houvesse a possibilidade de morrer. 

A literatura de Arthur Schnitzler permite desenvolvermos este outro lado do 

modernismo, ainda pouco estimulado. 

 

A pesquisa encontra-se dividida em basicamente duas partes. Chamamos de “O 

longo capítulo de sonho” o conjunto de reflexões sobre a modernidade vienense e a 

formação da cultura política burguesa na virada para o século XX. No “Longo capítulo” 

temos como ponto de partida (ou de chegada) a novela Breve Romance de Sonho, 

publicada em 1926. Através desta, procuramos pensar a pluralidade da conjuntura 

histórica, valorizando diversas maneiras de dialogar com o passado, mas sempre 

conservando a perspectiva da análise política. As formas biográficas, contextuais e 

historiográficas confundem-se na interpretação conjuntural e no exercício analítico da 

teoria política. Foram muito bem vindas as contribuições de outros pesquisadores, mas 

sempre atentando para o diálogo que deveria ser estabelecido com a literatura do 

escritor. Este diálogo exige o risco da interpretação; estranhamente, este risco 

assemelha-se ao respeito com sua obra ficcional. Assim, a teoria política está sendo 

pensada na práxis analítica, quer dizer, no movimento da análise do discurso estético do 

autor. 

 

Buscamos também no “Longo capítulo” dar voz a Schnitzler através de sua 

autobiografia Juventude em Viena, escrita entre 1915 e 1920. Entretanto, por mais que o 



 13 

próprio autor relativize os termos do verdadeiro e do falso, conservamos a prioridade na 

investigação da sua obra ficcional. Formalmente falando, isto implica a disposição livre 

do pensamento através do sentir constitutivo da prática analítica. O condicionamento 

histórico e social do autor deve ser interpretado a partir do questionamento ao próprio 

condicionamento, e vice-versa. Isto é: descobrir como o autor inventou e foi inventado e 

como ambos os movimentos podem se encontrar na mesma pegada, sem que um 

impossibilite ou reduza o outro. Assim sendo, o discurso autobiográfico do autor não é 

tomado como palavra “mais verdadeira” que o de sua obra ficcional. Por outro lado, não 

há qualquer “purismo”, nem pedestal, na valorização do discurso estético-expressivo.  

 

Estamos chamando a segunda parte de “Relações de poder e condição feminina 

em Senhorita Else”, onde estudamos a novela homônima do autor, publicada em 1924. 

Desprendidos do traçado geral já exercitado no capítulo anterior tivemos maiores 

condições para aprofundar a análise política das relações de poder que fazem a sua 

literatura e a sua forma narrativa. Assim, o movimento mais geral, articulando diversas 

abordagens sobre a formação do campo histórico-político, vai sendo substituído por um 

“abandonar-se a si mesmo” em direção a literatura e ao método interpretativo. 

 

Os estudos sobre as relações de poder e a modernidade a partir da obra do 

escritor vienense Arthur Schnitzler representam uma considerável parte da minha 

formação nas ciências sociais. O primeiro contato com o autor foi feito ainda durante a 

graduação, por intermédio do professor Gisálio Cerqueira Filho, a quem devo a 

sugestão do tema e com quem pude estabelecer um amplo diálogo teórico. Entre 2004 e 

2006, atuei como pesquisador de iniciação científica no Laboratório Cidade e Poder 

(LCP), no Departamento de História da Universidade Federal Fluminense, na linha de 

pesquisa “Poder, Vulnerabilidade Psíquica e Teoria Política”, coordenada pelo 

professor. O projeto contemplava ainda três escritores mais ou menos contemporâneos: 

August Strindberg, Anton Tchékhov e Henrik Ibsen. Nestes dois anos de iniciação 

científica pude estabelecer contato com outros estudantes e partilhar com eles algumas 

inquietações. A relação com a Escola de Niterói já vinha sendo costurada desde então. 

No final de 2006 conclui o bacharelado apresentando um relatório de pesquisa sobre o 

escritor vienense. Entretanto, restaram mais dúvidas do que conclusões e o interesse em 

seguir os estudos sobre o autor fez-se necessário. Em 2008, ingressando no curso de 
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mestrado, a pesquisa reencontrou-se na linha “Teoria Política e Subjetividade”, do 

Programa de Pós-Graduação em Ciência Política da UFF. 
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O longo capítulo de sonho 

 

 

1. Reconhecimento 

 

Em março de 1999, após uma década distante do ofício de diretor, a Warner 

anunciou o lançamento do que seria o último longa-metragem de Stanley Kubrick, Eyes 

Wide Shut (para a versão brasileira, De Olhos Bem Fechados), uma adaptação do 

romance Traumnovelle (1926) 1, de Arhur Schnitzler. Este foi precisamente o mês da 

morte do diretor norte-americano (1928/1999) que não chegou a ver seu último filme 

circulando pelas salas de cinema. Conta-se que ele teria finalizado a película três dias 

antes da sua morte, mas nem isso sabe-se ao certo. Verdade ou mentira, fato é que o 

diretor levou quase três anos para a finalização do longa, não tendo a oportunidade de 

participar do lançamento deste que seria o seu último trabalho. Trazendo os atores Tom 

Cruise e Nicole Kidman (o casal preferido de Hollywood naquela época), o filme levaria 

ainda mais seis meses para a sua liberação no mercado e, como não poderia deixar de 

ser, a expectativa era grande – tão grande quanto o mistério e especulação que cercou a 

sua realização –, fornecendo, para toda sorte de críticos, jornalistas e curiosos da 

indústria do entretenimento, muito “pano para manga”, por assim dizer. 

 

Um suposto conteúdo sexual levaria o filme a receber uma versão “adaptada” 

para o público norte-americano. Constrangido pela Motion Picture Association of 

America (MPAA) 2, Kubrick foi levado a editar aproximadamente 60 segundos de cenas 

compreendidas como atos sexuais intensos para, assim, não receber a classificação NC-

17, atual substituta do antigo X, que proíbe a exibição do filme para menores de 

dezessete anos, mesmo se acompanhados de um responsável. Por mais banal que isso 

possa parecer, nos EUA, uma obra audiovisual que receba este tipo de classificação (a 

mesma orientada para filmes pornográficos) não consegue acesso para divulgação ou 

exibição em muitas salas de cinema, locadoras de vídeo, redes televisivas, jornais ou 

revistas, grupos ou corporações que provavelmente querem ser vistos por aqueles que 

                                                 
1 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Companhia das Letras Editora, 2000. 
2 A MPAA é uma entidade criada para defender os interesses dos seis principais estúdios norte-americanos 
da indústria do cinema. São elas: a Walt Disney Pictures, da Walt Disney Company; a Columbia Pictures, 
da Sony Corporation; a Paramount Pictures, da Viacom; a 20th Century Fox, da News Corporation; a 
Universal Studios, da NBC Universal; e a Warner Bros, da Time Warner. 
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formam a opinião pública em geral como defensores da “boa” moral familiar, mas que 

efetivamente atuam no controle político-ideológico e no monopólio do mercado através 

da censura da distribuição. Em outras palavras, um filme com classificação NC-17 

dificilmente atinge o grande público consumidor dos EUA. A rigor, o maior risco 

estaria em não satisfazer plenamente o lucro esperado. Entretanto, posto que, de uma 

forma ou de outra, o lucro não deixa de vir para estas grandes empresas associadas e, 

em especial, para o grupo Time Warner, o caso apresenta-se ainda mais complexo do 

que parece. Um século depois da eruptiva Viena do final de século XIX, a sensibilidade 

crítica do diretor norte-americano soube reproduzir quase que parodicamente a 

atualidade do texto de Arthur Schnitzler, inclusive com sua receptividade polêmica e 

rumorosa, revelando a pertinência de suas imagens para a contemporaneidade. 

 

Não foram poucas as obras de Schnitzler censuradas ou polemicamente 

recebidas pela sociedade vienense da virada do século XIX para o XX. Em 1900, o 

manuscrito da peça A Ronda (Reigen, também traduzido como Ciranda) seria impresso 

e distribuído a amigos com dinheiro do próprio escritor (uma tiragem de 200 

exemplares). Em novembro de 1904, a primeira edição comercial da peça não 

conseguiria ser apresentada no Kleines Theater de Berlim, devido a uma petição judicial 

que proibia a difusão da obra na Alemanha. Quase duas décadas depois, outra tentativa 

de estrear a peça em Berlim levaria a direção do Kleines Schauspielhaus a suspender a 

exibição. Sob a acusação de escândalo público, o caso seria levado ao tribunal e a peça 

teria a encenação proibida em 17 de fevereiro de 1921. Este seria o mesmo ano da 

primeira exibição de A Ronda na cidade natal de seu autor. Depois de causar uma série 

de tumultos também em Viena, a peça seria proibida novamente por mais um ano. 

Também Professor Bernhardi, que já havia sido estreada fora da Áustria, em 1912, só 

conseguiria ser exibida em Viena com o fim da Primeira Guerra Mundial e a caída da 

monarquia Austro-Húngara (1918). De fato, as polêmicas e controvérsias já faziam 

parte do ambiente que envolvia cada publicação do autor, especialmente a partir de 

Tenente Gustl (Lieutnant Gustl), publicada, assim como A Ronda, em 1900. A novela 

foi lançada no dia 25 de dezembro, em uma edição especial de natal da revista Neue 

Freie Presse. Considerada por muitos críticos como um divisor de águas na trajetória 

artística do escritor, Tenente Gustl consagraria uma de suas formas narrativas mais 

contundentes, popularizando o monólogo interior para âmbito da literatura alemã, como 
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sinaliza Marcelo Backes 3. O impacto causado por esta obra levaria Schnitzler, alguns 

meses depois, a perder seu título militar de oficial médico. O protagonista Tenente Gustl 

foi considerado uma ofensa para a honra do exército austro-húngaro 4. E todo este 

espectro de controvérsias se repetiria de uma forma mais ou menos parecida com 

Senhorita Else (Fräulein Else, de 1924), Breve Romance de Sonho (Traumonouvelle, de 

1926), Aurora (Spiel im Morgengrauen, também de 1926) e Crônica de uma Vida de 

Mulher (Therese: Chronik eines Frauenlebens, de 1928); obras que representam a fase 

final da vida do escritor, onde este desenvolveu ao máximo sua verve novelesca, sendo 

considerado um dos autores mais populares de sua época. Através de uma estética 

narrativa particular e já bastante desenvolvida, essas obras trazem de forma condensada 

e impactante o conjunto de problemáticas tão características de sua trajetória enquanto 

artista e intelectual, crítico e intérprete de seu tempo. 

 

Entretanto, a exemplo do próprio caso vivenciado pelo cineasta norte-americano, 

a má recepção da opinião pública ganha, muitas vezes, um caráter ambíguo, onde esta 

não deixa de agir sedutoramente. Seria uma falsidade afirmar que Schnitzler não 

alcançou reconhecimento em vida, embora este, talvez, tenha sido tardio ou menor do 

que a importância de sua obra. Crônica de uma Vida de Mulher teria, em 1928, uma 

tiragem de trinta mil exemplares. Breve Romance de sonho teria uma tiragem parecida. 

A polêmica A Ronda alcançaria, desde a sua publicação, a cifra de 104.000 exemplares 

vendidos em 1931. Também seria uma falsidade crer que Kubrick foi o único cineasta a 

se interessar por sua obra. Na verdade, a literatura teatral e novelesca de Schnitzler já 

foi ao cinema inúmeras vezes, chegando a ser difícil registrar uma filmografia de obras 

adaptadas. Consta na IMDb (The Internet Movie Database) um espantoso total de 76 

títulos entre 1914 e 2007. Em 1914, Liebelei (1896) seria a primeira a ir ao cinema. 

Produzida pela Nordisk Films Kompagni (a mais importante produtora de cinema na 

Europa nesta época) o filme foi assinado por Holger-Madsen (1878-1943) e August 

Blom (1869-1947). Em 1921, Anatol (de 1893), uma peça de sete atos nos quais o autor 

trabalhara por vários anos, aparece com o título em inglês The Affairs of Anatol, 

também como filme mudo, agora nos EUA, dirigido por Cecil B. DeMille (1881/1959). 

                                                 
3 Backes, Marcelo. “Prefácio”. In: Schnitzler, Arthur. Crônica de uma vida de mulher. Rio de Janeiro: 
Record, 2008. Ver ainda a autobiografia do autor: Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una 
autobiografia, Barcelona: Acantillado, 2004. 
4 Nas palavras do crítico Franz Kuna, “por ter exposto a nulidade do código de honra militar”.  Ver 
Kuna, Franz. “Viena e Praga: 1890-1928”. In Bradbury, Malcom e Mcfarlane, James (organizadores). 
Modernismo: guia geral (1890-1930). São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 98. 
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Em 1923, a peça O Jovem Medardus (De Junge Medardus, publicada em 1913), ganhou 

uma versão para o cinema pelo diretor húngaro-americano Michael Curtiz (1886/1962). 

Em 1928, seria a vez de Senhorita Else ganhar uma versão cinematográfica em Berlim 

nas mãos do diretor Paul Czinner (1890/1972). Em 1931, o diretor belga Jacques Feyder 

(1884-1948) realiza com Daybreak uma adaptação da novela Aurora. Max Ophüls 

(1902/1955), de quem Kubrik foi grande admirador, trouxe, em 1950, uma adaptação da 

polêmica A Ronda, que tempo depois ganharia ainda mais uma versão dirigida por 

Roger Vadim (1928/2000) e estrelada por sua esposa na época, a atriz Jane Fonda. 5 

 

Por tratar de temas ligados à sexualidade, e especialmente à sexualidade 

feminina, não foram poucas vezes que o autor fora acusado de pornografia ou 

imoralidade. Schnitzler tinha consciência do incômodo que seu texto despertava. Suas 

obras promoviam um expansivo empoderamento da condição feminina. Não é absurdo 

supor, embora seja uma obviedade, que este foi um dos motivos por grande parte de sua 

rejeição. Entretanto, o autor reconhecia a força persuasiva de suas palavras e flertou 

com esta posição de relativa ambigüidade. “Meu querido pornógrafo” 6 – referia-se 

zombada e carinhosamente o amigo Hugo von Holmannsthal (1874-1929) em uma de 

suas cartas para o escritor. Schnitzler soube captar na sociedade de sua época uma 

demanda por voz e escuta e fez dela matéria de sua literatura. Senhorita Else talvez seja, 

neste sentido, sua obra mais contundente. Através dela, o autor ofereceu uma radical 

crítica à cultura política de sua sociedade. Em carta à sua noiva Felice Bauer, Franz 

Kafka (1883-1924) faz referência ao autor vienense e à sua obra Professor Bernhardi. 

Salta aos olhos a maneira agressiva e ciumenta como o autor tcheco se dirige a Felice – 

aquilo que Elias Canetti (1905-1994) designou como “ o outro processo”. 

 

(...) Estamos unidos por um laço muito estreito... e se tu, minha querida, 
fores ver Professor Barnhardi, esse laço irresistível me arrastará contigo. 
Correremos então o perigo de ambos sucumbirmos àquele gênero de literatura 
ruim que Schnitzler representa a meus olhos. (...) Pois, decididamente não gosto 
de Schnitzler e tenho pouca estima por ele. Claro que tem certas qualidades, mas 
suas maiores peças de teatro e sua grande prosa estão, a meu ver, cheias de uma 
virtualmente flutuante massa de escrevinhaduras das mais asquerosas. É 
impossível rebaixá-lo suficientemente... Só contemplando seu retrato, com 

                                                 
5 Infelizmente, não cabe, aqui, fazer a merecida justiça a todos estes importantes diretores e realizadores 
que deixaram sua marca na história do cinema desde o início do século XX. O importante nesta rápida e 
incompleta investida está na captura da influência da obra de Arthur Schnitzler. 
6 Backes, Marcelo. “Prefácio”. In Schnitzler, Arthur. Crônica de uma vida de mulher. Rio de Janeiro: 
Record, 2008, p. 12. 
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aquela expressão de falso enlevo, de uma compassividade tal como eu não 
gostaria de tocar nem com as pontas dos dedos, consigo entender porque ele 
tomou esses rumos, a partir de suas primeiras obras (Anatol; A Ronda; Tenente 
Gusltl), em parte excelentes... Basta, basta! Como me livrarei desse Schnitzler, 
que tenta interpor-se entre nós dois, como há pouco fez a Lasker-Schüler? 7 

 

Por incrível que possa parecer, tudo isso não nega o fato de Arthur Schnitzler 

ainda configurar um quadro de certo desconhecimento. Especialmente quando miramos 

o conjunto de autores selecionados como clássicos da literatura ocidental, este acaba por 

assumir um lugar ambíguo, às vezes dentro, às vezes fora, mas sempre deixando 

transparecer um arredor de interrogativas sobre o grau de sua influência. Schnitzler 

aparece como um autor um tanto “fora do lugar” 8 e talvez esta seja uma característica 

mesmo do modernismo vienense do final do século XIX. Ao mesmo tempo em que 

todos estavam precisamente “no lugar”, e discursavam do interior da capital do Império, 

gozando de uma posição de relativo poder ou prestígio social, suas obras não deixaram 

de oferecer um significado autocrítico fundamental, colocando em questão seu próprio 

posicionamento. Neste sentido, a ambigüidade resultante da receptividade de sua obra 

passa a ser valorizada e, ao contrário do que se poderia imaginar, não estar 

incorporado, ou ainda, não ser reconhecido, pode apresentar-se como uma qualidade 

fundamental de sua literatura. “Sou consciente de não ser um artista de primeira 

categoria”, anotou o autor em 1901 9. 

 

A questão formulada de maneira aparentemente simples se demonstra um tanto 

mais complexa. Incorporação talvez seja uma palavra-chave para situar a formação 

particular da burguesia vienense. Estar ou não incorporado, ser ou não reconhecido, 

estar ou não assimilado, são expressões que traduzem um estado de tensão característico 

e próprio da realidade social do campo político do autor. A formação da cultura política 

burguesa da Viena do final do século XIX deve ser compreendida através de um olhar 

múltiplo, onde seja analiticamente possível cruzar o significado de sua dependência 

econômica (amarrada na grande propriedade da terra e no tardio processo de 

industrialização), acrescida de sua dependência política e cultural (amarrada na figura 

                                                 
7 Canetti, Elias. O outro processo: as cartas de Kafka a Felice. Rio de Janeiro: Editora Espaço e Tempo 
Ltda., 1988, p. 24. 
8 A expressão comum “fora do lugar” pode ser exercitada teoricamente junto a vários textos de Edward 
Said. Ver: Said, Edward. Fora do Lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
9 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 382. Na 
edição em espanhol: “Soy consciente de no ser un artista de primera categoria.” 
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do Imperador e nos valores referidos à aristocracia), com a justaposição da cultura 

religiosa, em especial, a colocação da cultura judaica, da qual Schnitzler, assim como 

muitos outros artistas, intelectuais e profissionais liberais (representantes da cultura da 

“classe média” vienense) faziam parte. Adiciona-se a tudo isso ainda a questão das 

nacionalidades e o peso da imigração que fazia de Viena uma nova cidade, heterogênea 

e conflituosa. A ascensão da burguesia liberal, na sua maior parte composta por 

imigrantes e judeus, diante de uma ainda poderosa aristocracia grande proprietária de 

terra e profundamente católica, não poderia ser de forma menos limitada e conflituosa. 

A biografia de Schnitzler responde a muitas destas características, embora nosso maior 

e mais difícil objetivo esteja em pensá-las a partir de sua literatura. Neste sentido, dizer 

que Schnitzler é um autor um tanto “fora do lugar” fala da situação histórica e social da 

própria burguesia vienense. Estar “fora do lugar” diz sobre um desacordo, e, muitas 

vezes, sobre a necessidade de entrar em acordo. 

 

O significado de entrar em acordo não se restringe exatamente a um pacto 

político institucional, embora um pacto tenha efetivamente ocorrido e direcionado a 

ascensão do liberalismo na Áustria a partir da segunda metade do século XIX. Vale 

percebermos, como Schnitzler percebeu em sua obra, um estranho estado de 

prolongamento anestésico entre o que era considerado “velho” e “novo” mundo. A 

ascendente burguesia vienense também estava condicionada e comprometida 

subjetivamente com tudo aquilo que poderia ser qualificado como representante do 

“velho” mundo. E para os frágeis e emergentes setores da classe-média seria preciso 

entrar em acordo com toda esta ordem de valores já conformados e estabelecidos. A 

expressão via prussiana em parte consegue dar conta da complexa situação que 

caracteriza a passagem à modernidade e a formação da cultura política burguesa 

vienense no final do século XIX. Mas para que esta expressão torne-se uma ferramenta 

útil de compreensão da temporalidade histórica também no interior da literatura de 

Schnitzler é preciso percebê-la em sua dimensão subjetiva, diversificando a análise e 

multiplicando o entendimento das vias de passagem que condicionam a modernidade 10. 

A palavra-chave incorporação pode ser um bom começo para falarmos sobre a 

                                                 
10 “Modernidade” aqui tem sentido conceitual distinto do encontrado na literatura sociológica de extração 
funcionalista. Refere-se ao tipo de sociedade que, sob a égide da revolução industrial, a partir de meados 
do século XVIII, vai surgindo nos países do capitalismo avançado e central no contexto europeu que, a 
partir daí, irradia-se pelo mundo, com maior ou menor grau de intensidade. A revolução industrial, 
revolucionando os meios de produção e as relações de produção, transformou todas as relações sociais e 
político-ideológicas; criou a “sociedade moderna”. 
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formação de uma hegemonia política e a necessidade de um entendimento plural do 

conceito via prussiana. Desta forma, somos impelidos para o campo dos estudos 

culturais e da análise de ideologia com o intuito de capturar a pluralidade dimensional 

do tempo histórico e seus fluxos diacrônicos. 

 

 

2. Dimensões da via prussiana 

 

Entendida como via de passagem para o capitalismo, a expressão via prussiana 

foi cunhada por Lênin em “O programa agrário da social-democracia na segunda 

revolução russa” 11 para dar conta de um processo político de “aliança pelo alto” ou 

“modernização conservadora”, jargões já conhecidos do vocabulário político do 

estudante das ciências humanas e sociais. Segundo Gizlene Neder, 

 

(...) a via prussiana se refere preponderantemente à forma pela qual o 
capitalismo penetra na agricultura que, articulada ao desenvolvimento do 
capitalismo na totalidade da formação social, significa a manutenção do domínio 
dos setores agrários que sustentam a grande propriedade para a ‘modernização’ 
do campo. Tal situação afeta diretamente a constituição do mercado de trabalho 
em relação ao crescimento industrial. Como exemplo, temos os casos russo e 
alemão que adotaram técnicas importadas, absorvendo relativamente pouca 
mão-de-obra, o que influiu diretamente na formação do mercado interior.12 
 

A citação é precisa e traduz o significado do conceito na sua referência original, 

aplicada como ferramenta sociológica para a compreensão da diferenciação ou 

particularidade de um processo histórico (em transformação para a modernidade). 

Seguindo esta mesma linha explicativa, já em Revolução e Contra-Revolução 13, Karl 

Marx, ao analisar a consolidação da burguesia e o avanço das transformações burguesas 

na Europa, reserva à Alemanha um caráter distinto do sentido revolucionário atribuído à 

França e à Inglaterra, onde a ascensão da burguesia prussiana ganha, inclusive, um 

significado contra-revolucionário. Não deixa de ser interessante observar como a 

expressão via prussiana dialoga com esta interpretação. Toda esta região centro-oriental 

                                                 
11 Lênin, V. O programa agrário da social-democracia na segunda revolução russa. São Paulo: Livraria 
Editora Ciências Humanas, 1980. 
12 Neder, Gizlene. Criminalidade, justiça e constituição do mercado de trabalho no Brasil: 1890 – 1927. 
Tese de doutorado em História Social, FFLCH, Universidade de São Paulo: 1986. 
13 Marx, Karl. Revolução e Contra-Revolução. In Obras Completas, volume I, São Paulo: Alfa-Omega, 
1981. 
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da Europa traduz um processo particular de apropriação das idéias liberais – também a 

Hungria de Gyorgy Luckács nos oferece uma interpretação da via prussiana de forma 

exemplar (agora, ainda mais próximos de Viena). Para muitos autores, esta diferença na 

apropriação das idéias liberais vai ser interpretada com o uso impróprio da palavra 

“atraso”, pois referida ao tardio e galopante processo de revolução industrial e suas 

implicações político-econômicas. Para nós, no entanto, o mais importante está na 

compreensão do arranjo político e do jogo de forças sociais que condicionam a 

passagem à modernidade em toda esta região. Seguindo a própria reflexão da 

historiadora Gizlene Neder, não cabe para a análise clínica conjuntural qualquer vestígio 

histórico-evolucionista que possibilite um entendimento fechado ou teleológico da 

história. Vale observarmos a correlação de forças sociais e políticas que fazem da 

expressão via prussiana uma chave de análise histórica para a compreensão dos 

encaminhamentos de uma determinada conjuntura, seus futuros e suas versões de 

passado. Para o nosso caso especificamente, neste primeiro momento, é preciso frisar 

como a formação da cultura política burguesa na Viena do final do oitocentos 

desenvolve-se de forma condicionada à tradição aristocrática, à propriedade da terra e 

ao poder político do Imperador, levando em conta todo o conjunto de implicações 

político-ideológicas correspondentes. 

 

Todavia, e especialmente diante da relativa fraqueza política das idéias liberais 

para esta região, o entendimento da formação particular da cultura política burguesa da 

Viena do final do século XIX exige uma compreensão analítica mais diversificada, onde 

a luta política e ideológica assalta a razão, e os critérios tradicionalmente objetivos do 

conhecimento passam a exigir um novo espaço-personagem constitutivo da luta política. 

A subjetividade apresenta-se na Viena de Arthur Schnitzler como ferramenta e 

possibilidade de pensamento para a compreensão de um espaço político específico onde 

persiste a força enraizada de um conjunto de permanências culturais de longa-duração 
14, constitutivas do modo de ser hegemônico de tudo aquilo que envolvia a dinastia dos 

Habsburgos – idéias, sentimentos e modos de ser que impedem, dificultam e 

atravancam a apropriação do liberalismo, em especial, do liberalismo de corte mais 

radical. Neste sentido, para além da análise econômica estrutural e seus discursos 

jurídico-políticos correspondentes, existem outros lugares gestores da via prussiana. 

                                                 
14 A longa duração deve ser pensada junto à escola dos Annales, em especial junto às reflexões de 
Fernand Braudel. Ver Braudel, Fernand. História e Ciências Sociais. Lisboa: Editorial Presença, 1972. 
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Oferecemos, assim, a possibilidade de expansão do conceito. A cultura apresenta-se 

como um caminho onde podemos situar a necessidade de entrar em acordo com o 

status quo oficial, seus valores e sua língua. Mas podemos ir ainda mais longe. Ao 

capturarmos a subjetividade como espaço político em formação que grita por uma 

participação cada vez maior no cenário social, nos deparamos com uma dimensão ainda 

mais complexa da ideologia e da cultura, onde o inconsciente e o pré-consciente podem 

se revelar como possíveis vetores na composição da correlação de forças sociais e 

políticas – seja pela conquista do consentimento e da submissão, ou, seja enquanto 

ferramenta compreensiva de análise e forma de questionamento político. Como sugere 

Gisálio Cerqueira Filho em Autoritarismo afetivo: a “Prússia” como sentimento, a 

expressão Prússia carrega a força de sua hegemonia e língua não só na consolidação do 

Estado alemão, como também, enquanto metáfora, na consolidação e submissão das 

subjetividades – no condicionamento dos sentimentos que a sustentam. Isto não foi 

diferente com o Império Austro-Húngaro, e, em especial, com a cidade Viena. 

 

Se a perspectiva que a via prussiana não é apenas mais uma denominação 
vaga para autoritarismo, valeria observar também o Brasil. Teríamos mais uma 
forma específica de penetração do capitalismo onde o setor agrário e o setor 
burguês fazem uma ‘aliança pelo alto’. Mais do que isso, teríamos a 
possibilidade de análise de uma situação histórica que apresenta determinadas 
classes e grupos sociais, uma dada correlação de forças sociais e políticas, 
tomando-se a comparação pelas semelhanças do caso brasileiro com o alemão 
(ressalvadas as especificidades históricas), como ilustração exemplar. Todavia, 
queremos ver mais adiante ainda. A via prussiana como metáfora/metonímia 
para um complexo de afetos, emoções e sentimentos inconscientes (ancorados 
na escravidão e na ideologia do favor) que obstaculizam a prática política liberal 
e democrática ainda hoje no Brasil. 15 
 

Assim, estar ou não em acordo orienta o conflito político e social também para a 

compreensão de sua dimensão subjetiva político-ideológica. Da mesma forma, a 

possibilidade de desacordo também vai contemplar esta dimensão. A contradição 

vivenciada no interior do sujeito ganha contornos políticos, ao passo que também sugere 

o excesso de sofrimento humano como porta de entrada para uma reflexão sobre o 

poder. Assim, o (des)acordo do sujeito consigo mesmo, ganha um sentido duplo, onde 

este refere-se também ao (des)acordo do liberalismo com um mundo social e subjetivo 

predominantemente condicionado pela tradição aristocrática e religiosa característica da 

                                                 
15 Cerqueira Filho, Gisálio. Autoritarismo Afetivo: a Prússia como sentimento. São Paulo: Editora Escuta, 
2005, p. 30. 
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história do Império. Esta contradição vai ser constitutiva da Viena de Arthur Schnitzler, 

e estes conflitos interiores/exteriores serão capturados de forma exemplar na sua 

literatura, como pretendemos demonstrar analiticamente. 

 

Não muito diferente desta mesma tentativa de compreender o avanço das 

transformações burguesas conciliadas e pactuadas à manutenção das mesmas 

hierarquias e estruturas de poder locais, Lampedusa (1896/1957) também nos oferece 

em seu livro O Leopardo (de 1958) 16 um retrato político da via prussiana – só que na 

Itália – e o mote “mudar para não mudar” parece ecoar na lembrança uma nostalgia 

guardada em cada palavra que o compõe. Acontece que o ponto de vista de quem vê, 

neste caso, assume o tempo perdido do príncipe de Salinas e isso diz respeito à 

realidade do próprio autor, Príncipe de Lampedusa. Por outro lado, a Viena de Arthur 

Schnitzler oferece-nos um ponto de vista da ascendente burguesia vienense. Como não 

poderia deixar de ser, não vai ser o tempo perdido o mote que encontraremos em sua 

obra – antes a hipocrisia, a razão cínica, a subjetividade reprimida, a sexualidade, o 

medo, a negação da morte, o sofrimento psíquico. Schnitzler situa e mapeia de forma 

exemplar ao longo de sua literatura a subjetividade como lugar de encontro e confronto 

político e ideológico. Todavia, acreditamos que a este ambiente de muito autoritarismo 

o autor responde de uma forma não tão direta assim. A sutileza da sua análise enquanto 

intérprete da sociedade e de sua época está em encontrar no sofrimento humano 

(pathos) e na crise da razão – crise do próprio sujeito e da idéia de identidade – o efeito 

de tal situação de excesso de poder. O afeto aqui é, mais do que nunca, político. 

 

 

3. Assimilação cultural, instabilidade e promessa de fidelidade 

 

A velha cidade imperial e símbolo do “antigo” mundo foi se construindo como 

uma “nova” Viena. Ao longo da segunda metade do século XIX, a cidade pulou de 440 

mil habitantes, em 1840, para 2,3 milhões, em 1918, como se pode verificar na 

apresentação de Wolfgang Bader que, além de selecionar, introduz a coletânea Contos 

de Amor e Morte 17. Fazia-se assim uma “nova” metrópole, cosmopolita e diversa. O 

                                                 
16 Tomasi di Lampedusa, Giuseppe. O Leopardo. São Paulo: Abril Cultural, 1979. Ver também a 
adaptação para o cinema de Luchino Visconti de 1963. 
17 Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 1999. 
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destino do Império Austro-Húngaro estava condicionado aos problemas com as 17 

nacionalidades que abarcava um gigantesco mosaico, tendo “seu hino nacional cantado 

em treze línguas e o juramento dos soldados também neste mesmo número” 18. Viena 

atraía pessoas de todas as regiões do Império, sendo, ainda no final do século, composta 

em sua maioria por imigrantes. O típico vienense da virada de século era um “vienense 

de formação”, e este foi o mesmo caminho percorrido por muitos outros importantes 

intelectuais, representantes da classe-média burguesa da época, todos eles coadjuvantes 

e cúmplices da necessidade de entrar ou não em acordo, incorporar-se ou não à 

realidade política e social hegemônica – sendo que, para a grande maioria, esta escolha 

não se apresentou de forma objetiva ou mesmo passível de ser escolhida. A expressão 

“vienense de formação” refere-se ao caráter particular da burguesia austríaca e traduz 

um estado de tensão que, como falávamos anteriormente, vai ser característico da obra 

de Schnitzler. Segundo o historiador Carl Schorske: 

 

Dois fatos sociais básicos distinguem a burguesia austríaca das 
burguesias francesa e inglesa: ela não conseguiu destruir e tampouco se fundiu 
totalmente com a aristocracia, e, devido à sua fragilidade, ela se manteve 
dependente e profundamente leal ao Imperador, como um protetor paterno 
distante, mas indispensável. A incapacidade de monopolizar o poder fez com 
que o burguês, sentindo-se sempre um pouco forasteiro, procurasse a integração 
com a aristocracia. O elemento judaico em Viena, numeroso e próspero, apenas 
fortaleceu esta tendência, com o seu forte impulso assimilacionista. 19 
  

O sentido assimilacionista confunde na cultura ou aculturação, a religião, a 

classe social e a identidade étnica ou nacional. O “vienense de formação” é um 

personagem em movimento, complexo e contraditório; um personagem 

metamorfoseado. Devemos estar atentos ao significado do “sentir-se forasteiro” e o 

quanto que este sentimento atua na construção de um olhar sobre a sociedade, influindo 

na capacidade de compreender a pluralidade e a diversidade. Esta pluralidade inserida 

no interior da própria identidade pode fornecer substância ao sentido de fragilidade e 

fragmentação sugerido por Schorske, por um lado; mas também pode sugerir uma 

virtude: a virtude de olhar criticamente, tal como Edward Said sugere em suas 

conferências para a BBC quando aponta a figura do exilado como metáfora 

contemporânea para o intelectual. Por isso, Said vai dizer: “O exilado vê as coisas tanto 

                                                 
18 Bader, Wofgang. “Áustria, Viena, Schnitzler: um Império, uma cidade, um escritor na virada do 
século”. In Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 1999, p. 8. 
19 Schorske, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 29. 
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em termos do que deixou para trás como em termos do que de fato acontece aqui e 

agora; através dessa dupla perspectiva, ele nunca vê as coisas de maneira separada ou 

isolada.” 20 Na Viena do final do século XIX, sentir-se forasteiro também traduz um 

sentimento de classe. 

 

 A diversidade aqui referida, assim como o significado desta “dupla 

perspectiva”, carrega um sentido de miscigenação e pluralidade no olhar e, através dela, 

uma potente interpretação da cultura. Neste sentido, não estar incorporado apresenta-se 

como qualidade fundamental. Significa falar, dentre outras maneiras de dizer, sobre o 

outro que inevitavelmente habita o interior do eu. Esta é a ambigüidade difícil de 

capturar na literatura de Schnitzler e que este nos oferece como motor de sua narrativa. 

Manoel Tosta Berlinck 21 disponibiliza com o conceito de “insuficiência imunológica 

psíquica” um ponto de vista da psicopatologia fundamental para a interpretação da 

fragilidade ou vulnerabilidade, tal como sugerido por Schorske. Entretanto vale 

observar uma contrapartida. Em tempos de crise política, a arte pode aparecer como 

alternativa e exercer um papel re-cognitivo da existência social. E tudo aquilo que antes 

poderia ser considerado como fraqueza pode ser re-significado como movimento de 

força. Na captura do sofrimento humano, da vulnerabilidade e da metamorfose de seus 

personagens, a literatura de Schnitzler ofereceu contrastes e, através deles, algumas 

ferramentas que possibilitaram o desenvolvimento de uma contundente crítica da 

sociedade. 

 

A Viena do final do XIX foi quase toda ela formada por forasteiros, 

explicitando, na construção da alteridade e da identidade, a possibilidade de forjar-se na 

existência. Neste sentido, a desconstrução do mundo trazia um significado re-

construtivo no seu interior. A vivência da artificialidade esteve, mais do que nunca, 

implicada na realidade. Algo não tão distante assim do contexto do próprio modernismo 

brasileiro, que, se por um lado forjou na tradição da interpretação da cultura uma 

história social e política do Brasil, lembrando de um passado sonhado para a capitulação 

                                                 
20 Said, Edward. As Representações dos Intelectuais: as conferências Reith de 1993. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005, p. 67. 
21 Berlinck, Manoel Tosta, Koltai, Caterina & Canongia, Ana Irene. Esquizofrenia e miscigenação. Texto 
publicado originalmente na Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, vol. IV, nº 4, 
dezembro de 2001, p. 11-29. Ver também: Berlinck, Manoel Tosta. Psicopatologia Fundamental, São 
Paulo: Editora Escuta, 2000. 
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de uma imagem de futuro, como as obras seminais de Gilberto Freyre 22 e Sérgio 

Buarque de Hollanda 23 sugerem, por outro, radicalizou com agudeza a crítica da idéia 

de identidade e toda esta mesma anestesia mental através do “herói sem caráter”, de 

Mário de Andrade 24. 

 

Nesta perspectiva, a cultura apresenta-se como espaço gerador de poder; espaço 

de conflito e disputa, mas também espaço onde podemos compreender o significado da 

necessidade política de entrar em acordo, como ressaltamos anteriormente. Cabe 

perceber que cultura, para nós, está longe de ser reduzida ao entendimento comum de 

“educação elevada” – seja pela idéia da pessoa culta, como alguém detentor de grande 

saber, ou, seja pela idéia de alguém bem educado, isso é, educado de acordo com o 

padrão dominante. Mas não deixa de ser curioso observar como, para a situação da 

cultura da classe-média vienense que estamos observando, “elevação” fosse 

precisamente um elemento de distinção necessário que se apresentava de forma 

coercitiva na busca por legitimação e prestígio social. O esforço da imaginação 

sociológica está em compreender como, ao mesmo tempo, conflito e conciliação 

apresentam-se como alternativas num mesmo espaço e tempo da ação social. Para isso, 

é preciso interpretar e analisar dialeticamente a questão, exercitando-a longe das 

comuns e sedutoras abstrações duais, e perceber, por exemplo, a violência que se 

apresenta na negação da violência – ou seja, perceber o consentimento, a passividade e a 

submissão inscritos na necessidade de entrar em acordo e conciliar-se (na busca por 

reconhecimento) como formas de violência política 25. Por isso a valorização da 

violência através das imagens de amor e morte, constitutivas do sofrimento humano em 

excesso, guardam, em Schnitzler, uma ação política específica. Existe um “fazer sofrer” 

constitutivo de sua literatura que se apresenta como negação da negação (do sofrimento) 

– fazendo uso, então, do movimento dialético, no todo pertinente para a compreensão da 

perspectiva estética e política do autor. O excesso político não deve ser lido 

quantitativamente – como se pudéssemos objetivamente definir o sofrimento humano 

numa escala mensurável –, mas como um movimento lingüístico de negação da morte 

que se transforma em negação da vida. Para o momento, fica o registro da compreensão 

                                                 
22 Freyre, Gilberto. Casa-Grande e Senzala. Rio de Janeiro: José Olimpo Editora, 1975. 
23 Buarque de Hollanda, Sérgio. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José Olimpo Editora, 1976. 
24 Andrade, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. São Paulo: Editora Scipione, 1997. 
25 Ver Cerqueira Filho, Gisálio e Neder, Gizlene. Brasil: violência e conciliação no dia-a-dia. Porto 
Alegre: Sérgio fabris Editor, 1987. 
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política que devemos exercitar no entendimento da cultura (das relações de força 

político-ideológicas que a constituem). A análise de Carl Schorske contempla este 

entendimento. 

 

Raras vezes ocorreu na Áustria uma assimilação social direta na 
aristocracia. Mesmo os que recebiam título de nobreza não era admitidos, como 
na Alemanha, à vida da corte imperial. Mas existia uma outra via mais aberta 
para a assimilação: a via da cultura. Ela, no entanto também tinha suas 
dificuldades. A cultura tradicional da aristocracia austríaca distanciava-se muito 
da cultura legalista e puritana de burgueses e judeus. Profundamente católica, 
era uma cultura plástica, sensual. Enquanto que a cultura burguesa tradicional 
via a natureza como uma esfera a ser dominada pela imposição da ordem sob 
leis divinas, a cultura aristocrática concebia a natureza como um cenário de 
alegria, manifestação da graça divina a ser glorificada na arte. A cultura 
austríaca tradicional, ao contrário da alemã, não era moral, filosófica ou 
científica, mas basicamente estética. Suas maiores realizações estavam nas artes 
aplicadas e de espetáculo: arquitetura, teatro e música. A burguesia austríaca, 
radicada na cultura liberal da razão e do direito, assim se confrontou com uma 
cultura elegante e sensual. Os dois elementos, como veremos em Schnitzler só 
poderiam resultar em um composto altamente instável. 26 

 

O composto altamente instável referido no trecho acima compreende uma 

contradição e indaga sobre o posicionamento do discurso estético de Arthur Schnitzler. 

Trata-se de perceber como de uma situação de profunda crise e sofrimento emerge uma 

possibilidade crítica. As trocas culturais características da particularidade do processo 

de formação social da cultura política burguesa da Viena do final dos oitocentos 

oferecem uma possibilidade de pensamento, por um lado, conformista e estranhamente 

conciliadora com o mais vil autoritarismo, mas, por outro, contundentemente crítica da 

sociedade. A referida instabilidade pode orientar o pensamento para a compreensão de 

uma fragilidade ou uma falta, sempre negada e por isso em constante busca de estar em 

acordo (na fantasia de “preenchimento”), mas, pelo inverso, também pode orientar uma 

possibilidade de força e oferecimento de crítica a partir do sofrimento constitutivo da 

experiência da “ falta” ou do “vazio” (e, então, a própria “ falta” vai ser constitutiva do 

ser e re-interpretada como motor da existência). Se por um lado a hipocrisia e o cinismo 

vão aparecer como espelho ideológico da conformação com a realidade social na sua 

busca por perfeição e elevação, por outro, o desacordo existencial diante da imagem 

projetada pode oferecer um olhar crítico e destrutivo deste mesmo espelho. A metáfora 

do exílio para o artista/intelectual transborda dos fluxos nacionais, regionais e culturais 

                                                 
26 Schorske, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 29. 



 29 

para um exílio mais complexo: o exílio vivenciado pelo sujeito consigo mesmo – aquilo 

que depois daria substrato à crítica existencialista e re-apareceria nos texto de Sartre, 

bem como em O Estrangeiro, de Albert Camus 27. 

 

A obra de Athur Schnitzler permanece mediada por este estado de tensão, 

eletricidade e inconstância e isso diz sobre sua possibilidade de estar “ fora do lugar”. 

Com isso, seus efeitos acabam por produzir maior pluralidade e diversidade. O 

resultado de uma obra que segue tal característica está na capacidade de produzir 

movimento, impactar e, como um pé de cabra, forçar na mente e no corpo a abertura de 

novas janelas. Nesse sentido, a instabilidade e o conflito são bastante positivos, 

especificidades que concordam com o caráter político e crítico de seu discurso. Será 

nesse lugar conflitante, impreciso, inconstante e marginal (porque estando à margem, 

como quem está em uma fronteira) que encontraremos um olhar desconcertante que 

possibilita novas perspectivas. Trata-se perceber o lugar ambíguo que o autor 

(des)ocupa. Na composição deste deslocamento crítico, a modernidade vienense do final 

do século XIX atua de forma decisiva na formação e consolidação da cultura política 

burguesa ocidental, como também no desenvolvimento de uma perspectiva crítica à 

hegemonia política orientada pelo racionalismo cartesiano e pelo pensamento liberal 

anglo-saxão. 

 

Mal comparando, quando situamos esta ambigüidade como formadora do lugar 

da onde fala Arthur Schnitzler, o mesmo poderíamos dizer sobre o posicionamento de 

Stanley Kubrick (enquanto artista engajado com uma perspectiva estética e política 

específica e autônoma, apesar de inserido no interior da mais potente indústria 

cinematográfica do mundo). “Cinema de diretor” ou “cinema de mercado” são 

expressões que favorecem as etiquetas e os estereótipos, mas que trazem também a 

questão do reconhecimento, da incorporação orgânica ou da autonomia do discurso 

artístico/político, e que, principalmente, favorecem o entendimento da cultura como 

campo de disputa político-ideológico de constante movimento e tensão. Mas esta 

comparação funciona apenas pontualmente. O lançamento de Eyes Wide Shut veio, pois, 

a projetar novas edições do Traumnovelle em nossas livrarias. Dessa forma, um clássico 

seria atualizado. Breve Romance de Sonho apresenta-se, talvez, e especialmente para o 

                                                 
27 Camus, Albert. O estrangeiro. Rio de Janeiro: Editora Record, 1957. 
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médio leitor da atualidade, como a obra mais conhecida de Arthur Schnitzler. Obra mais 

conhecida ou a obra mais incorporada, Traumnovelle produziu e produz incômodo. 

Seguindo este prisma, a opção de Kubrik pelos atores Tom Cruise e Nicole Kidman 

interpretando o casal de personagens principais da trama não é aleatória, muito menos 

baseada exclusivamente nas qualidades técnicas dos dois atores. Trata-se de uma opção 

pelo mainstream hollywodiano da época. O diretor buscava produzir incômodo e 

colocar o dedo na ferida. Seria interessante pensar, então, o aparente “fracasso” da 

produção, do ponto de vista da indústria do entretenimento, como opção do diretor, 

atingindo, assim, o efeito (político) preciso que a própria obra original exige em seu 

interior. Este desacordo incomoda e duplica a experiência do texto de Schnitzler, 

reinventando a sua atualidade. Traumnovelle centra na questão da (in)fidelidade entre o 

casal Fidolin e Albertine a possibilidade de uma (in)subordinação política mais ampla. 

A busca por reconhecimento e o imperativo de entrar em acordo exige do sujeito uma 

promessa de fidelidade. Também não foram poucos fãs, críticos e amantes da obra do 

diretor norte-americano que o acusaram de infiel ao “seu cinema”, atribuindo à Eyes 

Wide Shut um valor menor diante de sua trajetória filmográfica. Não obstante, 

fidelidade foi precisamente a palavra pedida pela Warner, que exigiu do próprio diretor 

uma “adaptação” para que o público norte-americano permanecesse fiel (ao mercado) 

nas salas de cinema. 

 

 

4. Lugar de diferença 

 

A capital austríaca ganhava com a Ringstrasse (a larga via que circunda o centro 

da cidade em forma de anel) o maior símbolo da modernização de sua arquitetura e uma 

nova proposta de urbanização que seria copiada em muitas outras capitais 28. Pretendia-

se, assim, oferecer a história de vários estilos e épocas da Europa para a contemplação 

diária do transeunte, estilos que viam representados em magníficas e suntuosas 

construções, como o edifício do Reichstag, de tendência helenizante, a Prefeitura, com 

seus traços neogóticos, e também as variantes do estilo renascentista e barroco, como o 

Palácio da Justiça, a Ópera da Corte, o Teatro Municipal e a Universidade. Percorrer a 

                                                 
28 Como podemos ver no livro de Jaime Larry Benchimol. Benchimol, Jaime Larry. Pereira Passos: um 
Hausmann Tropical: a renovação urbana da cidade do Rio de Janeiro no início do século XX. Rio de 
Janeiro: Coleção Biblioteca Carioca, 1990. 
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Ringstrasse oferecia, assim, uma apologia a um historicismo rasteiro que guardava no 

interior da sua renovação os ares de sua própria decadência. A expressão “decoração do 

vácuo”, trazida do escritor Hermann Broch (1886/1951), sugere o vazio desta proposta 

estética modernizadora, mas também o vazio daquele tempo que fingia não se perder – 

o vazio e a solidão da decadência da própria aristocracia que buscava a sua renovação 

como se busca uma cirurgia plástica. A Juventude de Viena (Jung-Wien) trazia uma 

resposta estética a tudo isso, com olhar profundamente crítico e desconstrutivo da 

realidade. No radicalismo estético dos jovens artistas da Viena na virada do século, 

todos eram de certo modo “arquitetos” da sociedade: todos estavam em formação, como 

vienenses, e sentiam-se parceiros na modelagem dos novos tempos que precipitavam. 

Todos fizeram da condição frágil e vulnerável uma possibilidade de força, e fizeram da 

crise política, social e psicológica matéria para construção de alternativas críticas para 

suas vidas. Todos vivenciaram imposição política e social de entrar em acordo e todos 

entraram em acordo, mas mantendo-se à margem, sempre reservando a latente 

possibilidade de desacordo. Testaram o limite da autoridade moral, política ou 

geracional e flertaram com diversas formas de experimentalismo em suas respectivas 

áreas de ação e influência. E este radicalismo nós podemos encontrar nas imagens de 

Klint, na filosofia da linguagem de Wittegenstein, no certo ceticismo lingüístico dos 

personagens de Hofmannsthal, e, é claro, através da clínica de Sigmund Freud. 

 

Em carta de 14 de maio de 1922, na ocasião da homenagem aos sessenta anos de 

Schnitzler, Freud escreveu ao escritor sobre o receio que tinha em encontrá-lo como 

uma espécie de “medo do duplo” (Doppelganger) 29. 

 

Vou lhe fazer uma confissão que peço para guardar só para você, em 
consideração a mim, e não compartilhar com nenhum amigo ou estranho. Uma 
pergunta me atormenta: na verdade, por que, durante todos estes anos, nunca 
procurei frequentá-lo e conversar com você (...)? Penso que evitei por uma 
espécie de medo de me encontrar com meu duplo. Não que eu tenha tendência a 
me identificar facilmente com um outro ou que eu tenha desejado minimizar a 
diferença de talentos que nos separa, mas, ao mergulhar em suas esplêndidas 

                                                 
29 Tanto na apresentação de Wofgang Bader (Bader, Wofgang. “Áustria, Viena, Schnitzler: um Império, 
uma cidade, um escritor na virada do século”. In Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. São Paulo: 
Cia. das Letras Editora, 1999), quanto na apresentação de Marcelo Backes (Backes, Marcelo. “Prefácio”. 
In Schnitzler, Arthur. Crônica de uma vida de mulher. Rio de Janeiro: Record, 2008) fazem referência às 
cartas trocadas entre S. Freud e A. Schnitzler. As correspondências trocadas entre os dois autores são de 
conhecimento público, estando referidas nos dois comentadores acima, como também em muitos outros 
pesquisadores. 
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criações, sempre pensei encontrar nelas, por trás da aparência poética, as 
hipóteses, os interesses e os resultados que eu sabia serem meus. 30 

 

Ainda em correspondência trocada entre os dois autores, Freud menciona que 

tudo que ele descobriu pela ciência, Schnitzler descobriu através da literatura (ele 

também dizia que gostaria que seus relatos fossem lidos como novelas). O abismo entre 

a medicina e a arte até pode parecer uma verdade imutável aos olhos de uma ciência 

positivista, mas na proposta de modernidade crítica oferecida pela Viena na virada para 

o século XX, não seria muito mais que um passo a distância que os separava. Todos se 

encontravam numa mesma clínica da sociedade, e desse mesmo prisma político-

ideológico, ofereceram uma crítica à razão iluminista e totalizante da verdade, seja a 

partir da ótica das artes, seja desde a perspectiva propriamente científica. Todos 

ofereceram a diversidade e a pluralidade e pulverizaram a unidade do sujeito, sugerindo 

na figura do corpo despedaçado uma imagem da metamorfose da própria sociedade. 

Ofereciam a verdade inscrita no instante e no particular. O indivíduo que surgia, assim, 

antes de se converter em individualismo, segundo os termos da tradição política liberal, 

oferecia uma radical crítica de si mesmo; crítica ao próprio sentido de natureza humana 

e sua razão natural. 

 

Desta forma, a crise do liberalismo vivenciada pela sociedade vienense no final 

do século XIX e agravada pelo começo do século XX deve vir relacionada com a crise 

do significado antropológico do homem moderno. Seguindo as esclarecedoras palavras 

de Carl Schorske: 

 

A cultura liberal tradicional tinha se concentrado sobre o homem 
racional, cujo domínio científico sobre a natureza e controle moral sobre si 
deveriam criar a boa sociedade. No nosso século, o homem racional teve de dar 
lugar àquela criatura mais rica, mas mais perigosa e inconstante, que é o homem 
psicológico. (...) Ironicamente, em Viena, foi a frustração política que estimulou 
a descoberta desse homem psicológico hoje onipresente. 31 
 

A obra de Schnitzler contempla a caracterização deste que Schorske chamou de 

“homem psicológico”. Todavia, esta expressão, apesar de esclarecer e estabelecer 

tipologicamente uma correta diferenciação com a tradição liberal racionalista, não pode 

                                                 
30 Trecho da carta de S. Freud para A. Schnitzler. Roudinesco, Elizabeth e Plon, Michel. Dicionário de 
Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, p.691. 
31 Schorske, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 26. 
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dar margem para o aprisionamento ou enquadramento da ampla dimensão crítica e 

histórica que a literatura de Schnitzler pode nos oferecer. Munidos da experiência que 

sua literatura nos proporciona ainda nos dias de hoje, é possível radicalizar ainda mais a 

crítica da idéia de identidade e transformá-la numa contundente crítica da idéia mesmo 

de essência ou natureza que, infelizmente, ainda habita o seu entendimento. Este 

confronto vai ser característico da obra de Schnitzler. A subjetividade pode aparecer em 

sua obra, e em especial na Traumnovelle, a partir da caracterização dos conflitos 

vivenciados por este “homem psicológico”. Mas embora esta esteja em relação com o 

avanço da psicologia e, em especial, com o campo dos estudos de Freud sobre o 

inconsciente, ressalta-se com a subjetivação das relações sócio-políticas a compreensão 

de um mundo sensível “mentalizado” que conjura em favor da sua expressão 

explicitamente imanente uma diversidade de tradições filosóficas, científicas, culturais, 

religiosas, etc. Oferecemos, assim, para a análise das ideologias e para o 

desenvolvimento de uma teoria política analítica, um conjunto de novas ferramentas e 

entendimentos que orientam o pensamento e ajudam a desenvolver uma compreensão 

sobre os fluxos de hegemonia política (e narrativas históricas) constitutivos do nosso 

tempo e da nossa época. 

 

A contextualização da Viena do final do século XIX deve passar antes pela 

compreensão de um estado, de uma mentalidade coletivamente vivenciada, ou, melhor 

dizendo, das mentalidades que se justapunham e se chocavam contraditoriamente e que 

faziam sua cidade e seus homens. Seguimos, assim, um caminho diverso no que diz 

respeito à organização das prioridades. Em outras palavras, isso significa dizer que não 

devemos aprisionar a temporalidade do discurso artístico de Arthur Schnitzler em um 

cenário recheado de atores e personagens políticos, em grandes nomes e grandes 

acontecimentos linearmente encadeados, apesar de serem suas cabeças, governos, 

cidades e toda sorte de objetos de sua época a matéria que o sustentou e permitiu o seu 

desenvolvimento. Também não devemos aprisionar a amplitude de seu discurso como 

qualquer forma de relação direta com algum “psicologismo”, caindo no perigo de 

reduzi-lo a uma simples expressão artística dos novos encaminhamentos filosóficos que 

conhecimento científico daí por diante assumiria para si ou, o que seria pior ainda, cair 

no perigo de reduzi-lo como simples expressão do “individualismo/sentimentalismo 

burguês” – e tudo isso sem negar, é claro, a influência de todas estas leituras em sua 

obra. Talvez seja realmente mais fácil perceber como a parte está dentro do todo, mas 
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não podemos deixar de compreender como o todo pode caber dentro da parte. Sendo 

assim, e para nós agora mais do que nunca, a análise histórica conjuntural funda-se na 

compreensão da pluralidade da história e suas relações de força – no diálogo que se 

estabelece entre o passado, o presente e o futuro de um determinado espaço-tempo 

particular. Para tanto, é preciso capturar a experiência e a vivência de uma época num 

exercício imaginativo que inevitavelmente vai dialogar com o tempo presente e suas 

maneiras de compreender o passado. Isso implica em uma perspectiva política da 

história, como disputa e conflito constante, formulada a partir da imanência das relações 

sociais que orientam as condições materiais de existência. Isso implica em um 

inevitável posicionamento político, em uma inevitável projeção de futuro, mesmo que 

através da tão em voga passividade amarrada em passado ou simples conformidade com 

o padrão dominante semi-vivo e melancólico. Por isso, a célebre compreensão de Marx 

sobre a história a partir do conceito de ideologia, tal como formulou em seu Dezoito 

Brumário de Luis Bonaparte, mantêm-se atual. 

 

Os homens fazem a sua própria história, mas não a fazem como querem; 
não a fazem sobre circunstâncias de sua escolha, e sim sobre aquelas que se 
defrontam diretamente, ligadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas 
as gerações mortas oprime como um pesadelo os cérebros dos vivos. E 
justamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si e às coisas, em 
criar algo que jamais existiu, precisamente nesses períodos de crise 
revolucionária, os homens conjuram ansiosamente em seu auxílio os espíritos do 
passado, tomando-lhe emprestado os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, 
a fim de apresentar a nova cena da história do mundo nesse disfarce tradicional e 
nesta roupagem emprestada. (...) De maneira idêntica, o principiante que 
aprende um novo idioma, traduz sempre as palavras deste idioma para sua língua 
natal; mas só quando puder manejá-lo sem apelar para o passado e esquecer sua 
própria língua no emprego da nova, terá assimilado o espírito desta última e 
poderá produzir livremente nela.  32 
 

Comparar o movimento histórico com a aprendizagem de uma nova língua 

também é percorrer um exílio. A história não é feita de um único ponto de vista; todo 

espaço de tempo guarda em si uma pluralidade em luta. Da relação de forças que 

formam o espaço-tempo do movimento de diferença, que corresponde ao movimento 

mesmo da vida, o saldo é a experiência, aquela que inevitavelmente fica e não cansa de 

alimentar o futuro. O “homem psicológico” interioriza o conflito social e o representa 

sob a forma de sofrimento humano. Neste sentido, a crise política (e subjetiva) oferece 
                                                 
32 Marx, Karl. O Dezoito Brumário de Luis Bonaparte. In Obras Completas, volume I, São Paulo: Alfa-
Omega, 1981, p. 203. 
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uma possibilidade crítica da sociedade. Diversificamos assim a análise conjuntural e 

pedimos auxílio ao discurso estético-expressivo como campo de saber receptor da 

pluralidade, da diversidade e da experiência social (e do sofrimento humano) por 

excelência. Para a compreensão do significado histórico da Viena na virada do século 

XIX para o XX é preciso experimentá-lo sensivelmente, para não dizer, corporalmente. 

 

O discurso artístico, justamente por não se prender necessariamente a modelos 

fixos e pré-determinados, e menos ainda à formalidade científico-racional vigente das 

academias, consegue captar maior polissemia discursiva, fugindo do lugar estabelecido 

e conformado das interpretações dominantes. Em especial para a Viena do final do 

século XIX, a arte aparece como locus privilegiado para a compreensão das 

contradições sociais nisso que estamos propondo e desenvolvendo como sua 

singularidade ou particularidade. Qual formação da cultura burguesa pode-se 

compreender através da literatura de Schnitzler é uma pergunta a se fazer. Esta vai estar 

menos na assunção do paradigma racionalista, senão justamente na reprodução e 

construção da sua crise. A cultura política burguesa que podemos encontrar nas 

jurisdições, documentos, ou toda espécie de textos e manifestos formais, legais ou 

institucionais vai ser diversa da que podemos encontrar numa obra de arte. Mas em se 

tratando de análise social da ideologia, ambas se apresentam como matéria discursiva e 

expressam interesses específicos e contraditórios referidos ao campo político 

correspondente, tendo cada uma em sua composição a sua devida parcela de ficção ou 

artificialidade. Trata-se em perceber a pluralidade (os diferentes pontos de vista) que 

podemos encontrar dentro da própria cultura política burguesa. Isso porque quando 

falamos na Viena do final do século XIX, o discurso estético que estamos priorizando 

esteve em oposição e conflito com racionalismo jurídico oriundo dos setores 

tradicionais do liberalismo. A compreensão dos diferentes segmentos e frações da 

burguesia não impossibilita o uso do conceito de classe social 33. A força do contraste 

que podemos observar no discurso estético-expressivo de Schnitzler está inscrito neste 

sentido de crise da razão iluminista – razão que na sua totalização se apresentou como 

fumaça e via de passagem para a permanência e manutenção. A compreensão da 

                                                 
33 Compreensão que levou Peter Gay (Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da 
classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: Companhia das Letras Editora, 2002) a falar em burguesias, no 
plural, mas que aparece analiticamente na obra de Marx, especialmente em Lutas de classe na França 
(Marx, Karl. Luta de classes na França. In Obras Completas, volume I, São Paulo: Alfa-Omega, 1981) e 
Dezoito Brumário de Luis Bonaparte (Marx, Karl. O Dezoito Brumário de Luis Bonaparte. In Obras 
Completas, volume I, São Paulo: Alfa-Omega, 1981). 
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subjetividade como lugar de saber aparece, ao mesmo tempo, como resposta e indício 

desta crise. A literatura de Schnitzler contempla de forma exemplar o questionamento 

deste paradigma, oferecendo-se como lugar de diferença. Este é o caráter ambíguo que 

devemos lidar a todo instante quando falamos de sua literatura. 

 

 Para trazermos o efeito teórico e analítico correspondente aos trechos de 

Schorske destacados acima, precisamos aprofundar ainda mais a irônica dialética que o 

autor aciona em sua análise social e política. A ironia referida está em compreender a 

frustração política da cultura burguesa – o “erro” ou o “desvio”, no que diz respeito à 

apropriação das idéias liberais –, como lugar de diferença: lugar capaz de construir, 

formar e projetar a particularidade temporal/cultural da Viena do final do século XIX. 

Em outras palavras, a ironia está em entender a frustração política originada do 

(des)acordo da idéias liberais como um processo de diferenciação capaz de oferecer um 

contraponto à visão liberal dominante, que tinha no indivíduo racional vitoriano, senhor 

da natureza e de si mesmo, o estereótipo construtor da modernidade, maquinista do 

futuro. O termo vitoriano, aqui, vem referido às idéias liberais anglo-saxônicas que se 

apresentavam referencialmente como padrão para o conjunto de liberalismos que 

irradiavam por toda Europa. 

 

Peter Gay justifica o uso da expressão vitoriano como possibilidade de 

generalização, de acordo com o seu entendimento sobre formação da cultura da classe-

média na Europa no século XIX. Longe do sentido costumeiro que define esta palavra 

no seu entendimento restrito à Inglaterra, pois se tratando da rainha Vitória e da subida 

dos vitorianos ao trono em 1837 (e indo até 1901), o referido autor defende a utilização 

do termo e do nome da soberana de maneira expandida para referir-se ao século XIX, 

isto é, “desde a derrota final de Napoleão, em 1815, até a eclosão da Primeira Guerra 

Mundial, em 1914” 34. Peter Gay ainda explica que não pretende com isso desprezar as 

diferenças entre as diversas formações da cultura burguesa no século XIX, mas, pelo 

contrário, ressaltar a semelhança. “Estou convencido que existe uma grande semelhança 

de família entre os burgueses, em que pesem todas estas diferenças”  35. Não é nosso 

interesse, entretanto, satisfazer-nos com esta justificativa. Isso porque só há sentido em 

                                                 
34 Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: 
Companhia das Letras Editora, 2002, p. 16. 
35 Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: 
Companhia das Letras Editora, 2002, p. 17. 
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pensar a semelhança no interior da diferença. Acredito ser possível tratar o uso da 

expressão no seu sentido genérico (semelhança) enquanto ideologia em movimento, isto 

é, de acordo com o deslizamento semântico 36 do termo e da importância do significado 

e da força político-ideológica da representação da cultura burguesa anglo-saxônica na 

conquista das mentalidades e das formas de ser hegemônicas do liberalismo na época 

(em expansão). Com isso, vale frisar a particularidade (diferença) da formação da 

cultura burguesa vienense e, mais especialmente, da peculiar e radical caracterização 

que podemos encontrar na obra de Schnitzler. Não se trata de crer em uma semelhança 

que ofusque a disputa ideológica, e que, pela sua generalidade, não contemple a 

diferença, mas de compreender como se constituem as relações de força e disputa entre 

as representações dominantes das diversas localidades históricas e como estas atuam em 

um determinado espaço social e temporal na sua apropriação e particularização. E isso 

não contradiz o caráter supranacional da burguesia, especialmente no que diz respeito às 

transações econômicas e a interdependência de seus interesses. Ainda no plano da 

disputa entre idéias, é preciso ficar atento para o conflito entre as narrativas históricas 

em questão: parece-me claro que, a despeito da grande semelhança entre a formação das 

diferentes burguesias européias e da rica caracterização sociológica que Peter Gay faz 

da época e suas contradições, o termo vitoriano não deixa de ser um termo inglês, 

aplicado por um inglês, sobre um autor austríaco (atentando, assim, para todas as 

ressalvas que podem estar em ação neste uso). 

 

Assim sendo, o “desvio” orientado pela frustração política e interpretado como 

lugar de diferença se apresenta como forte variável na formação das condições sociais 

que ofereceriam a possibilidade de desenvolvimento de um distinto sentido 

antropológico de modernidade: distinto sentido que podemos caracterizar como 

“homem psicológico”, mas que com certeza ultrapassa em muito os limites da própria 

expressão. Neste sentido, a referida ironia se apresenta de forma irrevogável dentro da 

própria análise, pois a necessidade da emergente burguesia liberal vienense de 

conformar-se com a hegemonia política constitutiva da capital do Império; assim como, 

diante da sua vulnerabilidade ou fragilidade política, sua própria necessidade de entrar 

em acordo, incorporar-se ou assimilar-se com os valores e sentimentos aristocráticos 

                                                 
36 A expressão “deslizamento semântico”, trabalhada por Reinhart Koselleck, refere-se a uma 
compreensão dos fluxos de poder e representação, como ferramenta de análise crítica à naturalização do 
tempo histórico. Ver Koselleck, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto Editora PUC-Rio, 2006. 
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constitutivos da tradição do Império, ao mesmo tempo em que oferece possibilidades de 

continuação e propagação do mais vil autoritarismo, dificultando a apropriação das 

idéias liberais – e especialmente do liberalismo mais radical levantado pela Revolução 

Francesa desde 1789 e pelas revoluções de 1848 –, também oferece, pelo inverso, 

possibilidades re-significantes da cultura, sugerindo alternativas críticas ao 

encaminhamento de modernidade que se fazia predominante. Este movimento de 

diferença é constitutivo do texto de Schnitzler e isso diz respeito à sua condição humana 

e intelectual enquanto artista “ fora do lugar”. Só a partir deste movimento de diferença é 

que a modernidade vienense pode se firmar positivamente. Estamos de acordo, então, 

sem deixar de fazer uso das palavras de Peter Gay, com o encaminhamento sugerido por 

Schorske. 

 

A cultura moral e científica da ‘haute bourgeoisie’ vienense praticamente 
não se distingue do vitorianismo corrente dos outros países europeus. Em termos 
morais, era convicta, virtuosa e repressora; em termos políticos, importava-se 
com o império da lei, ao que se submetiam os direitos individuais e a ordem 
social. Intelectualmente, defendia o domínio da mente sobre o corpo e um certo 
‘voltairianismo’ atualizado: progresso social através da ciência, educação e 
trabalho duro. É muito freqüente se subestimar as realizações que, em poucas 
décadas, resultaram da aplicação desses valores à vida jurídica, educacional e 
econômica da Áustria. Mas nem os valores, nem o progresso alcançado com eles 
conferiram à alta classe média austríaca um caráter único. 37 

 

 O “caráter único” (enquanto particularidade) que o autor se refere não será 

encontrado na reprodução mimética dos valores e formas de ser constitutivas da 

hegemonia política e cultural do liberalismo, mas sim, na sua “distorção” e positivação 

particularizada enquanto alternativa. O uso do termo vitoriano não deve ser entendido 

como inapropriado, pois, de fato, ele corresponde a uma parte considerável da dimensão 

do real – mas uma parte que vai ser justamente questionada e relativizada por Arthur 

Schnitzler. 

 

 
5. Crise e crítica: variações 

 

Preocupado em caracterizar a cultura burguesa através de sua própria crise (ou 

seja, a crise da cultura burguesa), a obra de Schnitzler reflete um movimento ainda 

                                                 
37 Schorske, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 28. 
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maior que acompanhou toda a virada de século XIX para o XX na Europa. O ocaso do 

Império Austro-Húngaro apresenta-se de forma paradigmática quando procuramos 

compreender a intensidade da crise do liberalismo – crise que logo mergulharia o 

mundo em duas grandes guerras. A não realização plena da vigência do capitalismo 

liberal para toda esta região nesta época combinou, a uma só vez, a crise da “velha 

ordem” aristocrática, mais os efeitos da crise econômica de 1873, originada no centro 

das sociedades européias ocidentais (com o aparecimento da competição monopolista 

para a produção e mercados) 38. Junto a isso, devemos acrescentar: (1) perda dos 

territórios do norte da Itália, em 1859, em virtude de uma derrota militar para a França e 

a Sardenha; (2) derrota militar para a Prússia em 1866, pondo um fim às pretensões 

hegemônicas austríacas dentro da Alemanha; e (3) um acordo entre os poderes da 

Áustria e Hungria, em 1867, que acabaria por acelerar a crescente autonomia do 

território Húngaro, acirrando ainda mais o problema das nacionalidades. A realidade da 

Europa centro-oriental da virada do século antecipa um lado não muito apresentável do 

próspero mundo burguês (ocidental). Neste sentido, é preciso afinar o olho para esta 

região na compreensão de suas especificidades e diferenças. A “crise” – no seu sentido 

generalizado, mas também especificada e vivenciada em diversos lugares da realidade 

social – é constitutiva do texto de Schnitzler e deve ser entendida como um movimento 

amplo de condicionamento a ser re-significado como movimento de diferença capaz de 

formar uma singularidade. 

 

A época da ascendência política da classe média liberal na Áustria foi iniciada 

depois de todos os países da Europa ocidental e é historicamente entrecortada por 

muitos recuos e derrotas. O império dos Habsburgo sempre foi o bastião católico, 

representante histórico da luta contra a Revolução Francesa e a expansão bonapartista 

(como também da luta contra o Império Turco-Otomano e contra o espectro 

protestante). A formação da Santa Aliança, em 1815, registra, sob a liderança da 

Áustria, a pregnância da sacralização da política – o catolicismo romano reificado na 

argamassa social e a força das permanências de longa-duração que atualizam os 

sentimentos políticos do antigo Sacro Império Romano Germânico. O período de 

Reustauração Monárquica na França duraria até as Jornadas de 1848: a chamada 

“Primavera dos Povos” reabriria um momento de grande disputa política, mergulhando 

                                                 
38 Ver Hobsbawm, Eric. A era do Capital. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. 
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a Europa no curso de grandes transformações sociais. Na Áustria, a derrota das idéias 

liberais mais uma vez demonstraria a força do Antigo Regime, embora este arraigado 

cenário político e social já demonstrasse sinais cada vez maiores de seu esgotamento. A 

trágica história da família real serve como breve exemplo. Em 1867, Maximiliano, 

irmão do Imperador Francisco José I, foi executado no México. Em 1889, o príncipe 

herdeiro Rudolf cometeu suicídio após uma relação sexual. Em 1893, a imperatriz 

Elisabeth também foi assassinada. Vinte anos depois, em 1914, o príncipe-herdeiro 

Francisco Ferdinando e sua esposa seriam mortos em um atentado em Saravejo, dando 

início à Primeira Guerra Mundial. 

 

O problema das nacionalidades revelava o complexo antagônico e diverso que 

compreendia o Império. A guerra entre a Prússia e o Império Austro-Húngaro marcaria 

na década de 1860 o fim da Confederação Germânica. A unificação da Prússia com 

Bismarck encorajou os apelos emancipatórios italianos e também mobilizou as minorias 

húngaras que buscavam independência. Neste contexto, mais pelo acaso que pelo 

mérito, os liberais moderados austro-germânicos iniciavam um governo constitucinal 

frágil e instável, compartilhado desde seu princípio com a aristocracia e a burocracia 

imperiais. O liberalismo na Áustria não tinha força suficiente para a manter o seu 

restrito governo legislativo: logo seria pressionado e espremido pela crescente 

reivindicação de grupos sociais e minorias submetidas que exigiam maior participação. 

Pan-germanistas anti-semitas, nacionalistas eslavos, social-cristãos e socialistas se 

organizavam em “movimentos de massa” e faziam de Viena o centro de muita disputa e 

instabilidade política. 

 

O liberalismo na Áustria foi o primeiro a entrar em profunda crise. No ano de 

1895, Viena seria engolida pela força do movimento social-cristão e dois anos depois a 

cidade estaria nas mãos do prefeito e ativista político Karl Lueger (1844-1910). Político 

católico, anti-semita e opositor do liberalismo, Lueger foi conselheiro municipal desde 

1875. Suas idéias influenciaram o jovem Hitler durante a sua estadia em Viena. Para o 

ativista radical, liberalismo transformou-se em sinônimo do poderio econômico dos 

judeus. Lueger uniu o seu Partido Anti-Semita e Anti-Liberal aos Cristãos Unidos, 

formando o Partido dos Socialistas Cristãos (ou Social-Cristão). 
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Nestes termos, devemos estar atentos para a pluralidade de respostas que a crise 

do liberalismo pode oferecer. A crítica ao racionalismo iluminista, constitutiva do texto 

de Schnitzler, nunca poderá ser equiparada ao irracionalismo político de Karl Lueger. 

Isso porque a aversão ao liberal-racional característica do romantismo conservador – 

embriagado pela música de Wagner, suas utopias retrógradas e seus mitos étnicos e 

religiosos – acabou seguindo na contramão do posicionamento de Arthur Schnitzler 

(estando ele muito mais para caça do que caçador). A sensibilização do mundo e seu 

encaminhamento romântico conservador ofereceu alguns pontos de convergência para o 

desenvolvimento deste que seria o “homem psicológico” – estando presente na 

formação da cultura burguesa, principalmente no que diz respeito às preliminares da 

constituição da subjetividade – e, de fato, deve vir associada analiticamente à 

velocidade desestabilizadora das transformações modernas. Mas é preciso registrar: 

transformações inscritas hegemonicamente na via prussiana. A crítica ao racionalismo 

liberal que podemos encontrar na obra de Schnitzler se apresenta, assim, muito mais 

como uma “outra racionalidade” do que exatamente como irracionalismo. Isso porque 

não podemos confundir a avalanche de irracionalismo e sofrimento que carrega os 

personagens de suas novelas como irracionalismo do próprio autor. O conservadorismo 

romântico encontrou eco na intolerância étnica, nacional, religiosa e ideológica; e esteve 

presente tanto no nacionalismo exaltado (no pan-germanismo luterano) de György 

Schonerer (1842/1921), na sua busca pela unificação da cultura alemã, quanto no 

renovado catolicismo austríaco de Karl Lueger, fiel à casa dos Habsburgos. Os dois 

pensadores políticos fizeram da crise do liberalismo (vivenciada como traição e 

decepção) e do romantismo conservador de inspiração wagneriana fundamento de seus 

irracionalismos. Projetaram-se como críticos e ruidosos revolucionários, mas na sua 

forma de modernidade, abraçaram o anti-semitismo e o caminho efetivamente contra-

revolucionário, desaguando, tanto na hegemonia prussiana pan-germânica (luterana), 

quanto na hegemonia “prussiana” habsburguiana (católica), o signo da permanência e da 

“mudança que não muda” 39. 

                                                 
39 Tanto Carl Schorske quanto Gisálio Cerqueira Filho interpretam a importância destes pensadores 
políticos na virada do século do XIX para XX. Seguindo a sugestão de ambos, devemos adicionar ainda 
Theodor Herzl (1860/1904), quem, desde um ponto de vista assimilacionista, deslizou para a criação do 
sionismo e a defesa da construção de um Estado judaico. “Foi um movimento social com sinal trocado 
quando o vemos na perspectiva comparada com o anti-semitismo de Schonerer e Lueger” (Cerqueira 
Filho, Gisálio. Autoritarismo Afetivo: a Prússia como sentimento. São Paulo: Editora Escuta, 2005, p. 
65). Em sua autobiografia Juventude em Viena, Arthur Schnitzler relata, não sem alguma ironia, sobre o 
seu contato com Theodor Herzl, que vinha desde os tempos de estudante, quando Herzl ainda não era 
reconhecido como maior líder sionista, mas antes, como membro e ativista político de uma liga estudantil 
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É preciso refletir sobre o posicionamento distinto que encontraremos na obra de 

Schnitzler e como, justamente devido a este posicionamento, o autor pode oferecer um 

duplo olhar. O racionalismo liberal-natural (positivado no futuro esclarecido) e o 

irracionalismo romântico conservador (positivado no passado perdido) aparecem na sua 

obra como dois lados de uma mesma moeda. Na carência e abandono de Deus, ambos 

respondiam a um mesmo sentimento de perda e corriam atarantados na busca por 

alguma promessa de fidelidade e segurança. Ambos reincidiam na busca da verdade. 

Ofereceram e encaminharam neste jogo de esconde-esconde uma mesma modernidade 

que deveria ser negada. O lugar de onde fala o texto de Schnitzler situa-se nesta 

condição de negação. A crise do liberalismo vivenciada pela cultura da alta classe-

média burguesa vienense (gestada na cultura judaica e na justaposição das múltiplas 

nacionalidades periféricas ao centro do Império) veio a oferecer esta outra variação (este 

outro ponto de vista) que através de seus artistas e intelectuais projetou-se como outra 

forma de modernidade. 

 

Nesta variação, a crise aproximou-se de uma forma crítica radical (naquele 

sentido primordial de quem chega à raiz). Encontrou-se na negatividade uma forma de 

pensar. Da desconstrução da unidade do Império implodiu-se com a própria idéia de 

unidade do indivíduo. O eu foi fragmentado e pulverizado nas sensações. O 

modernismo vienense precisou fazer uma autocrítica, e se auto-subverteu 40. Trata-se de 

algo muito mais complexo do que simplesmente o advento de novidades intelectuais. A 

perspectiva estética e epistemológica desenvolvida pela modernidade vienense vestiu a 

máscara do desinteresse político (institucional) e fez de toda relação social uma relação 

de poder. Foram impelidos a uma forma de ceticismo bastante peculiar. Duvidaram de 

si mesmos. A política ganhou uma dimensão lingüística e foi pensada a partir da 

intimidade.  

 

                                                                                                                                               
germano-nacional (couleurs, como se referia às ligas estudantis na época, ou “os bonés azuis”, como 
aparece traduzido em Traumnovelle). Deve-se observar que as idéias de Theodor Herzl, assim como de 
Karl Luëger e György Schonerer, extrapolaram em muito a cidade Viena, influindo de forma 
paradigmática em toda a região da Europa centro-oriental. Ainda neste mundo anterior as duas Guerras 
Mundiais, Viena esteve no centro disputas em torno da (re)invenção da Europa e conseqüente definição 
de quem seriam os “não-europeus” (para ficar com a expressão de Edward Said). Viena atuou no final do 
século XIX como uma espécie de “laboratório” de ideologias e movimentos sociais. 
40 Expressão tomada de empréstimo de Hirschman, Albert. Auto-subversão.  São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996. 
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Não se trata de algo simples conseguir observar como dos escombros da ordem 

política e desta situação de grande efervescência social nasce uma série de realizações 

no campo das artes. A perspectiva estética encampada pelo modernismo vienense esteve 

relacionada com a crise política vivenciada pelo Império Austro-Húngaro. Devemos, 

então, pensar esta relação dialeticamente. Em parte, a expressão alegre apocalipse, 

tomada de empréstimo do escritor Hermann Broch 41, consegue dar conta desta 

contradição vivenciada pela cultura burguesa. A imagem é bastante simbólica. Segundo 

Shorscke: 

 

No final do século, alterou-se a função da arte para a sociedade de classe 
média de Viena, e nessa transformação a política desempenhou um papel 
central. Se os burgueses vienenses tinham começado por sustentar o templo da 
arte como um sucedâneo da assimilação à aristocracia, terminaram por encontrar 
nele uma válvula de escape, um refúgio fora do desagradável mundo da 
realidade política cada vez mais ameaçadora. 42 

 

O radicalismo e a efervescência produtiva da modernidade cultural de Viena não 

deixam de significar, mesmo que pela sua oposição, uma resposta a esta ambiência de 

profunda crise. Se as artes se constituíram através da cultura artística um caminho para a 

assimilação à cultura aristocrática não deixa de ser também por este mesmo caminho 

que ela se transformou em um potente espaço de evasão e crítica: espaço de exercício de 

uma liberdade que cada vez mais seria negada na “praça pública”. Ao transpor este 

mesmo pensamento para o conflito entre a cultura religiosa cristã e a judaica (e 

acrescendo apenas esta variável na conjuntura) ressaltamos ainda mais os elementos 

explosivos que fazem do imperativo de entrar em acordo e assimilar-se culturalmente 

algo não tão simples e flexível como o uso destes vocábulos pode sugerir. O anti-

semitismo veio a intensificar a repressão política e social que circundava o campo 

político dos setores da classe-média burguesa. Enquanto os pequenos burgueses sofriam 

com um ambiente agressivo quase diário, a parte simbolicamente mais poderosa da 

burguesia (para ficarmos com a idéia de capital simbólico desenvolvida por Pierre 

Burdieu 43) vivenciou o medo e o sofrimento. Em meio ao horror e à perseguição 

entregaram-se a uma contraditória busca pelos prazeres estéticos; colocaram-se no 

                                                 
41 Bader, Wofgang. “Áustria, Viena, Schnitzler: um Império, uma cidade, um escritor na virada do 
século”. In Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 1999. 
42 Schorske, Carl. Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 30. 
43 Burdieu, Pierre. O poder Simbólico. Coleção Memória e Sociedade. Rio de Janeiro: 
Editora Bertrand Brasil S.A., 1989. 
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limite entre a anestesia e o prazer; desenvolveram aquela forma conhecida de ceticismo 

irônico, que zomba de si mesmo. Horrorizados, temeram pelo seu futuro. De tão 

horrorizados, também deixaram de temer pelo futuro e ousaram. O medo foi motor da 

reflexão política. Se a crítica ao fracasso do “ liberalismo importado” constitui-se como 

denominador comum para as diversas variações ideológicas que despontavam no 

cenário político social da Viena fin-de-siècle, o anti-semitismo separava-as 

violentamente: uma decepção a mais a ser vivenciada pelos setores da classe média 

(composto na sua maioria por judeus e em um processo bastante avançado de 

assimilação cultural) que veio a somar de forma decisiva na composição de sua 

singularidade. 

 

 

6. Juventude dos cafés: escola de modernidade 

 

A obra de Schnitzler situa-se neste lugar-contexto mais amplo, mediada por uma 

ambigüidade constitutiva, onde, ao mesmo tempo em que ela aparecerá como indício ou 

sintoma das transformações de seu tempo, ela também aparecerá como resposta e 

alternativa crítica a sua temporalidade. Trata-se de perceber o lugar que o autor 

(des)ocupa – o (des)acordo de sua literatura. Neste caso, o objetivo de nosso trabalho 

não está em uma compreensão linear do processo de condicionamento de sua literatura, 

mas também pelo avesso, na captura da crítica que esta produz ao seu próprio 

condicionamento. Nesta notificação quixotesca, não é só a obra que é filha do autor, 

mas o autor também é filho da própria obra. Exercitar esta tensão analiticamente implica 

um entendimento sobre as relações de poder que fizeram a sua época, mas que também 

fazem o nosso entendimento sobre a sua temporalidade. Isso diz respeito às relações de 

força que se estabelecem na prática teórica da análise social diante da alteridade-objeto 

específica; implica nas relações de força entre o autor e sua obra. Parece inevitável a 

estranha sensação de que ao ler Schnitzler também ele está lendo a nós mesmos. A 

compreensão deste composto altamente instável, sempre presente e ao mesmo tempo 

sempre ausente de qualquer tentativa de fixação ou aprisionamento extrapola do próprio 

texto para a prática analítica. 

 

Perceber como a crise política, social e psicológica vivenciada pela época e pela 

obra de Arthur Schnitzler pode construir-se positivamente, como possibilidade crítica e 
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construtiva, nos direciona ao questionamento das idéias de natureza humana e de 

indivíduo. Mais do que um “homem psicológico”, que ainda acaba por dar substrato a 

uma concepção de essência ou espírito humano, o significado antropológico mais 

radical que a modernidade vienense do final do oitocentos pode experimentar talvez 

esteja mesmo na radicalização de um entendimento da história através da linguagem, 

como apreensão particular, política e conjuntural. Nestes termos, o conceito de 

identidade apresentou-se inscrito na crise/crítica do próprio conceito: por isso estamos 

pensando a singularidade como movimento de diferença. Trata-se de perceber como 

podemos enxergar na subjetividade e na subjetivação das relações sócio-políticas não 

exatamente a idéia corriqueira de um indivíduo isolado, frágil e sensibilizado, submerso 

numa fluidez sem-limites, e inerte diante do enorme mundo exterior que o oprime e o 

exclui dentro de si; mas também e especialmente o seu sentido oposto e positivo – e 

perceber que esta fluidez mental (lingüística) é a mesma que forma as coisas sólidas, a 

solidariedade social e o mundo exterior. Por isso a “modernidade” promulgada pela 

literatura de Schnitzler deve ser entendida como uma forma de existência, experiência 

ou vivência a ser compartilhada. Compreender a temporalidade de seu discurso não 

significa fixá-lo a um encadeamento estilístico fechado, nem a frias e lineares 

determinações históricas, mas tentar compreender uma forma de pensar e sentir – o 

movimento mesmo da língua-cultura na sua aprendizagem e experiência do tempo. Para 

Hofmannsthal, “modernidade” significava das Gleitende, ou seja, “o deslizar ou 

escorregar pelo mundo” 44. 

 

Assim, é possível sustentar que perspectiva artística que fundamenta a literatura 

de Schnitzler não compreende a idéia de “gênio”, nem qualquer aproximação a um 

“espírito criativo elevado”, criador de grande arte, dotado de uma capacidade inteligível 

superior (como um indivíduo que fala de um lugar descolado de seu meio ou à frente de 

seu tempo); senão justamente o contrário: uma espécie de negação do próprio indivíduo 

e da própria idéia de espírito ou natureza. Diferentemente dos desdobramentos 

motivados pelo irracionalismo político e pelo romantismo conservador, a literatura de 

Schnitzler se desprendeu da busca por uma substância inteligível e da melancolia 

produzida pela “perda” (pela consciência da ausência de uma substância interior). Mais 

                                                 
44 Schorske, Carl. Pensando com a História: indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000, p. 168. 
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do que uma postura ética ou política, este desenvolvimento crítico apresentou-se como 

condição de sobrevivência. 

 

Num primeiro momento, essa forma de negação característica pode ser 

experimentada pelo autor e pelo seu texto através da solidariedade geracional, que 

durante a juventude e em meio ao crescimento da cidade, a vivência das ruas, dos cafés, 

dos amores e da universidade, se constituiu como possibilidade produtiva de ação – 

especialmente diante da crise política e do hiato constituído pelo “fracasso” do 

liberalismo constitucional (de seus pais, quer dizer, da geração anterior), já desde 

meados da década de 1860. Em outras palavras, essa forma de negação reverbera uma 

espécie de luta que toda uma geração se viu obrigada a fazer. A reflexão geracional 

característica da modernidade vienense foi pensada, tanto em Peter Gay, quanto em Carl 

Schorske, levando em conta o mito de Édipo também em sua dimensão sociológica. 

Édipo encontrou eco na obra de vários autores da época e de fato se apresentou como 

um caminho de entendimento a ser percorrido por muitos destes personagens, como 

também, o caminho analítico a ser selecionado e repetido pelos intérpretes das gerações 

futuras (na composição do olhar sobre o passado) 45. 

 

O movimento de retorno às “origens gregas” foi característico de toda esta 

geração, estando presente no pensamento de muitos autores na virada de século, passada 

como forma de negação do sentido histórico-evolucionista do Iluminismo. Pela via do 

conservadorismo romântico, este “retorno ao passado original” confundiu-se numa 

espécie de irracionalismo mítico, dando base às utopias retrógradas, sustentado 

ideologicamente tanto o pan-germanismo quanto o sionismo. Interessante observar que 

se nesta época o alvo foi o liberalismo, hoje em dia, o próprio liberalismo parece ter se 

apropriado desta forma de relativismo ou “negação da história”. Ainda reverberando os 

ecos da Guerra-Fria e a queda do Muro de Berlim, o liberalismo parece ter feito do 

“Iluminismo” um sinônimo para “marxismo” (seguindo o pior e mais reducionista 

entendimento que se poderia ter de “marxismo”). Sem querer entrar no mérito dos que 

                                                 
45 Além de Peter Gay e Carl Schorske, outros críticos interpretam o conflito geracional como uma 
característica fundamental para a compreensão do tempo em que estamos analisando. A vida de Franz 
Kafka se apresenta, sem dúvida, de forma paradigmática neste sentido. Ernst Pawel (Pawel, Ernest. O 
Pesadelo da Razão. Rio de Janeiro: Editora Imago, 1986) dedica muitas das páginas de sua biografia 
observando o conflito de Kafka com seu pai. Em 1919, cinco anos antes de sua morte, Kafka escreveu o 
seu autobiográfico “acerto de contas” com Carta ao Pai (Kafka, Franz. Carta ao Pai. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997). 
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proclamam o “fim da história”, a própria “democracia liberal” parece ter encontrado em 

algum ente ontológico grego a sua crença civilizatória. Isso porque, e já desde o fim da 

Segunda Guerra Mundial, guiado pelo combate ao comunismo, o liberalismo parece ter 

se apropriado por completo dos “frutos” do irracionalismo. 

 

O conflito político penetrou a vida doméstica das classes-médias vitorianas. Em 

Viena, a tensão geracional foi expandida pelas ligas estudantis das universidades. 

Entretanto, esta tensão geracional, apesar de comum aos jovens vienenses do final do 

século XIX, se manifestou de diferentes maneiras. Contra a razão e o espírito científico, 

em favor da subjetividade e da paixão humana (que alguns formulavam como 

“instinto”), este movimento de “retorno ao passado original” abraçou o pan-germanismo 

e o irracionalismo, criando raízes na militância política nacionalista e na mobilização 

das massas. Regeneração foi uma palavra-chave para a cultura política germânica do 

final do século XIX. Ser “novo” esteve associado ao resgate do ideal germânico; ser 

“velho” era ser austríaco. O frágil liberalismo constitucional de meados do século XIX, 

dependente do seu protetor real e entregue a um republicanismo conveniente, foi mais 

austríaco do que exatamente germânico. O clima de descontentamento político cresceu 

em meio às disputas nacionais e geracionais – disputas que poderiam até encontrar 

algum enfrentamento direto (nas ruas), mas que foram encenadas simbólica e 

subjetivamente nas consciências históricas. 

 

Para os setores da classe média burguesa, na sua maioria composto por judeus e 

imigrantes, o anti-semitismo freou a possibilidade de comunhão jovial em torno do ideal 

germânico. Entretanto, permaneceu o culto à organicidade geracional e a crítica ao 

racionalismo do liberalismo constitucional e do espírito científico. Permaneceu a crítica 

ao espírito do tempo (Zeitgeist) e o sentido histórico evolucionista, mas sem se deixar 

cair na defesa de uma “não-história”, ou na crença de “ausência de história”. Da 

desconstrução do “velho mundo austríaco” seguiu-se também a desconstrução do “novo 

mundo germânico”. Antes de “regeneração”, a intelligentsia jovem burguesa pensou o 

humano pela sua contradição. Com imagens metamórficas, através da relação entre o 

amor e a morte, pensaram o corpo em movimento e transformação. Antes de 

irracionalismo, se propuseram a desenvolver outro caminho de racionalidade, 

incorporando a subjetividade e os sentimentos como matéria para o conhecimento. O 

fator positivo e construtivo manifestou-se na própria vida e sua constante 
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transformação. A crítica ao indivíduo racional burguês e a busca comunitária da vida 

social permaneceu na solidariedade geracional da juventude burguesa, mas de uma 

maneira diferente. No lugar do “retorno a um passado original”, estabeleceu-se uma 

forma de cultura dionisíaca. As trocas sociais foram intensificadas. “O nacionalismo 

germânico, catalisador poderoso da renovação cultural de então, deu lugar a um 

cosmopolitismo consciente (...)” 46. Os ventos franceses sopraram com mais força. A 

este cosmopolitismo consciente seguiu-se outro, ainda mais importante: um 

cosmopolitismo dos sentidos. A fronteira e o território ganharam uma dimensão 

psicológica. O cosmopolitismo foi vivenciado no interior da comunidade; ambos 

compartilharam do mesmo ambiente. A periferia (o corpo) implodiu com o centro 

(razão); os sentidos pulverizavam o ideal de eu. O conceito de identidade foi 

relativizado, a idéia de substância existencial foi questionada e a política sofreu um 

movimento de dessacralização. 

 

A ligação mais forte que unia as manifestações artísticas e intelectuais 
em Viena na virada do século era seguramente o ceticismo quanto à posição 
central do Eu como fundador da unidade. Ernest Mach, que forneceu 
fundamentação teórica deste ceticismo em sua obra-chave Análise das 
Sensações (1885), pode ser considerado como mentor desta atitude cética: 
Hermann Bahr era seu amigo íntimo, Hofmannsthal e Altenberg estudaram em 
seus cursos, Schnitzler quis escrever um livreto de ópera com ele, e Musil 
ocupou-se dele em sua tese de doutorado. Por isso não se deve espantar que a 
tese central de Mach (...) estivesse intimamente ligada ao projeto literário da 
Modernidade Vienense. Hermann Bahr resumiu esta tese consensual da seguinte 
maneira. “O Eu não tem salvação. Ele é apenas um nome. É apenas uma ilusão. 
É um expediente que usamos para ordenar nossas idéias. Nada mais existe além 
das ligações de cores, sons, calores, impressões, espaços, tempos, e os humores, 
as sensações e volições estão ligados a estes vínculos. Tudo está em mutação 
eterna.” 47 
 

A Juventude de Viena (Jung-Wien) pensou e desenvolveu uma interpretação 

sobre o conflito geracional e isso não foi por acaso. Acreditamos ser impossível pensar 

a relativa autonomia intelectual de Schnitzler sem deixar de considerar a relação 

orgânica com seu campo político e social. Esta rede de sociabilidade pode ser 

encontrada a partir da projeção de alguns periódicos como a Moderne Dichtung (Poesia 

Moderna, 1890) e a Moderne Rundschau (Panorama Moderno, 1891). Mas este grupo 

                                                 
46 Schorske, Carl. Pensando com a História: indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000, p. 167. 
47 Bader, Wofgang. “Áustria, Viena, Schnitzler: um Império, uma cidade, um escritor na virada do 
século”. In Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 1999, p. 13. 
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de jovens literatos burgueses não tinha uma organização formal e a sua compreensão 

estética foi da mais variada e eclética possível. Informalidade poderia ser uma palavra 

em comum. O que os unia era uma mesma forma de sentir e viver a modernidade e não 

exatamente um “programa” pré-concebido. 

 

O sentido comunitário ofereceu-se como substituto. A palavra comunidade 

mantinha o movimento de “retorno”, questionando a idéia de progresso e domínio da 

natureza por uma razão automática, abstrata e absoluta. Mas não se tratava de retornar a 

um comunitarismo ideal, um passado perdido e nostálgico: para os jovens artistas 

burgueses a palavra comunidade deveria ser vivida e experimentada no presente. Neste 

caso, o sentido comunitário talvez estivesse menos na busca de um passado germânico 

ou grego e mais no legado oferecido pela cultura judaica. O sentido que o judaísmo 

pode conferir à palavra comunidade se difere de sobremaneira do sentido anterior, pois 

não se trata de um tempo ideal, mas de uma realidade social e cultural presente em suas 

vidas. A solidariedade geracional (enquanto comunidade), mediante a decepção política 

(paterna), substituiu uma ausência. Talvez aí, neste lugar de ausência constitutivo (a 

figura do pai), podemos pensar mais e com maior rigor o sentido originário do “deslizar 

e escorregar pelo mundo”. Este olhar positivo da falta, que veio a dar sentido ao 

modernismo vienense, em parte, só foi possível nos anos de sua juventude e despertar 

intelectual pela solidariedade geracional. Para isso, é preciso perceber analiticamente o 

excesso (de poder, de pai, de autoridade, de Estado) como falta. A crise política acabou 

por oferecer uma possibilidade para os jovens burgueses se colocarem em torno de um 

mesmo sofrimento (pathos). A solidariedade geracional vivenciada pela juventude 

burguesa vienense foi se diferenciando com o acirramento das disputas sociais. O anti-

semitismo relegou-os a uma decepção ainda maior. Encurralados, voltaram-se para si 

mesmos, se perderam no seu interior. Na juventude, esta decepção política foi 

vivenciada com alegria, na rua e nas experiências da vida; na morte, passada a Primeira 

Grande Guerra e seus desdobramentos, com ceticismo e melancolia, mas sempre 

guardando aquela forma de glorificação da vida (mesmo que através da morte). A 

Juventude de Viena (Jung-Wien) fez da “orfandade política” sua autonomia e a 

formulou numa espécie de modernidade. Esta consideração, ao contrário de qualquer 

presunção transcendental sobre a arte ou o conhecimento, devolve a esta uma 

interpretação um tanto mais “carnavalesca” ou “orgânica”, para se referir aos processos 

espontâneos e planejados (espontâneo-planejados) de movimento e transformação da 
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cultura (política). O sentido comunitário vivenciado pelos jovens artistas burgueses, a 

despeito do conflito geracional, trouxe o judaísmo para dentro do catolicismo, e talvez 

tenha sido realmente o judaísmo que sustentou, inversamente, a cultura artística 

austríaca. Se a existência era um naufrágio, eles também aprenderam a se deixar levar, 

escorregando pelo mundo. 

 

A boêmia vienense dos cafés vai ser grande responsável por esta organicidade 

geracional. O Café Griensteidl, construído em 1847, na esquina da Michaelerplatz com 

a Herrengasse, até seu encerramento em 1897, seria o lugar preferido de encontro dos 

jovens literatos para discutir e projetar a sua forma de modernidade. Sendo bastante 

freqüentado como ponto de encontro especialmente a partir do final da década de 

oitenta, o Café Griensteidl foi nesta época o mais importante de um circuito mais amplo 

de cafés que compunham o círculo relacional de Arthur Schnitzler. Ao “deslizar e 

escorregar pelo mundo”, deixando que a vida os levasse, o que restava era a língua solta 

e os ouvidos bem atentos para toda sorte de influências. As novas técnicas de escrita 

promovidas pela Jung-Wien devem vir associadas a um sentido de oralidade e escuta 

que pode ser atribuído ao falatório dos cafés, mas também à introspecção e a formação 

do olhar clínico e observador do sujeito dentro da multidão circulante. Isso em parte 

explicaria a escrita solta, fácil e comum, a habilidade de persuasão e sedução, bem 

como o fascínio pela música e o encadeamento livre e associativo (não linear) 

característico do monólogo interior (como uma espécie de fluxo constante de ideologia). 

A embriaguez da técnica narrativa guarda um ponto em comum com a embriaguez dos 

cafés. Schnitzler não seria o único a colocar trechos de partitura musical em meio ao 

texto (como faz um momento, em Senhorita Else e como reaparece em várias obras com 

considerável importância ou destaque na narrativa, inclusive em Traumnovelle). Não é 

absurdo imaginar um efeito de sonoridade interior que a sua forma narrativa ousa 

despertar. Hofmannsthal escrevia para as peças de ópera de Richard Strauss. 48 

 

A vivência musical foi experimentada pelo referido campo social da burguesia 

vienense de forma ampla; a cultura da classe média vitoriana fez-se em torno do piano e 

                                                 
48 Stefan Zweig (1881-1942) também escreveu para um dos libretos de Richard Strauss. Arthur Schnitzler 
estudou piano e escreveu para operetas. Em 1909, estreou Singspiel, O Valente Kassian (Der tapfere 
Kassian), com música de Oscar Strauss, no Neues Stadtheater, em Leipzig. Em 1910, O véu da Pierrette 
(Der Schleier der Pierrette), com música de Ernst Von Dohnányi, na Ópera Real de Dresde. Em 1910, 
em Frankfurt, estreou a ópera Liebelei, com música de Franz Neumann. 
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da sala de estar, e isso não foi diferente para a Europa, de um modo geral. A música 

talvez seja realmente o lugar sensível mais imediato de encontro com o radicalismo 

estético-expressivo que o modernismo vienense pode oferecer. Não só pelos caminhos 

atonais que levaram ao desenvolvimento do decafonismo por Arnold Schoenberg 

(1874-1951), produzindo verdadeiro incômodo auditivo em suas platéias (como 

podemos experimentar ainda hoje ao entrar em contato com sua música), mas também, 

e especialmente, por um caminho mais sutil e discreto de ampliação do seleto universo 

sonoro das classes dominantes para a multitudo de sons das ruas e da gente comum. O 

modernismo vienense encampava um verdadeiro movimento de desconstrução da 

arrogância aristocrática que se escondia por detrás das formalidades racionais e 

abstratas e suas matemáticas de inspiração cartesiana. Para este movimento mais sutil, e, 

com certeza, mais desprendido da tentativa ainda um tanto “cerebral” da música 

dodecafônica, a nomeação de Gustav Mahler (1860-1911), em 1897, para regente e 

diretor da Ópera da Corte de Viena pode ser localizada como um marco 49. “Ele 

introduziu materiais musicais do mundo cotidiano que perturbaram a pureza e a 

autonomia do fechado sistema clássico: danças e valsas camponesas, melodias iídiche 

e boêmias, canções estudantis, marchas, toques de corneta.” 50. Nada mal, se levarmos 

em conta que estamos falando do então diretor da principal instituição da cultura 

tradicional austríaca. 

 

(...) no império dos Habsburgos, nenhum sucesso na carreira das artes 
podia se comparar ao alcançado por Mahler, então com 37 anos. Parece mais 
notável ainda que alguém de origem judaica fosse indicado maestro da 
instituição cultural mais prestigiosa do país, pois a Ópera era a instituição 
artística mais ligada à tradição barroca, à cultura católica da corte. 51 
 

Além de Schnitzler e Hofmannsthal (1874-1929), os cafés de Viena foram 

bastante freqüentados pelos companheiros, escritores, jornalistas e poetas Karl Kraus 

(1874-1936), também editor do movimentado periódico Die Fackel (A Tocha), Peter 

Altenberg (1859-1919), Richard Beer-Hofmann (1866-1945), Felix Salten (1869-1945) 

e Hermann Bahr (1863-1934). Bahr é considerado um dos fundadores da Jung-Wien, 

                                                 
49 Arnold Schoenberg, refletindo sobre os caminhos música tonal e atonal, dedicou à Gustav Mahler o seu 
famoso tratado Harmonia, considerado hoje como um monumento da Segunda Escola de Viena. 
50 Schorske, Carl. Pensando com a História: indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000, p. 196. 
51 Schorske, Carl. Pensando com a História: indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000, p. 200. 
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exercendo considerável liderança: “ele foi o núcleo central para muitos talentos e idéias 

dispersos circulando pela cidade, reunindo-os em torno de uma mesa, ou apresentando-

os em seu liberal semanário Die Ziet” 52. Também freqüentavam os cafés de Viena: 

Stefan Zweig (1881-1942), Alfred Polgar (1873-1955), Egon Friedell (1878-1938) e 

Robert Musil (1880-1942), para citar alguns dos mais importantes. Conta-se que os 

pintores e arquitetos como Gustav Klimt (1862-1918), que durante oito anos presidiu a 

Secessão – movimento modernista nas artes visuais –, Egon Schiele (1890-1918), Oscar 

Kokoschka (1886-1980) e Adolf Loos (1870-1933) preferiam reunir-se no Café 

Museum. Mas certo é que todos freqüentavam todos – estando próximos uns dos outros, 

no coração da antiga cidade, agora circundados pelo grande anel da “moderna” 

Ringstrasse. Uma grande variedade de tipos sociais mantinha um fluxo quase constante 

de diversidade humana que, inevitavelmente, reapareceria como matéria de sua 

literatura. Em sua autobiografia intitulada Juventude em Viena (Jugend in Wien), escrita 

em já avançada idade, entre 1915 e 1920, Schnitzler comenta sobre uma mulher 

chamada Therese, a “muito cobiçada empregada do café que eu ia sempre; antes de 

comer, a jogar bilhar; depois de comer, a jogar cartas; antes de jantar, a jogar bilhar e 

cartas, e, depois de jantar, a jogar cartas e bilhar” 53. 

 

Schnitzler circulou pela cidade; acumulou experiências amorosas que sem 

dúvida ultrapassavam os padrões exigidos pelos guias de bom comportamento (bastante 

numerosos) da alta sociedade vienense. Teve muitas amantes de diferentes classes e 

meios sociais e fez de suas experiências amorosas matéria para sua própria literatura. 

Mas a participação feminina nesta rede relacional não se restringiu à categoria de 

amantes. A estes conhecidos personagens também devemos acrescentar brevemente as 

trajetórias de algumas assíduas freqüentadoras dos cafés de Viena. Ainda hoje é 

interessante observar como quase todos os textos que tratam de suas vidas acabam 

sempre por esvaziar a força em si mesma de suas idéias, pensamentos e obras, 

delegando a elas o papel de parceiras ou amantes dos “doutos e ilustres pensadores” 

(aquele entendimento no pior ditado popular “atrás de um grande homem tem uma 

grande mulher”). Entretanto, vale observar como o encaminhamento de suas vidas 

                                                 
52 Kuna, Franz. “Viena e Praga: 1890-1928”, In Bradbury, Malcom e Mcfarlane, James (organizadores). 
Modernismo: guia geral (1890-1930). São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 98. 
53 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 173. Na 
edição em espanhol: “(...) la solicitadísima cajera del café al que yo iba siempre; antes de comer, a jugar 
al bilhar; después de comer, a jugar a las cartas; antes de cenar, a jugar al bilhar y a las cartas, y, 
depués de cenar, a jugar a lãs cartas y al bilhar”. 
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conecta sobremaneira a produtiva variedade de relações que faziam dos cafés de Viena 

um lugar de destaque e de intenso fluxo de idéias. Vejamos algumas: Alma Mahler-

Werfel (1879-1964), compositora e escritora. Foi amante de Gustav Klint e do 

compositor Alexander Von Zemlinsky (1871-1942), que foi seu professor de música. 

Casou-se três vezes sendo uma das mais badaladas figuras femininas da época: primeiro 

com Gustav Mahler (1860-1911), depois com Walter Gropius (1863-1969), importante 

arquiteto precursor do movimento da Bauhaus e, por último, com o poeta Franz Werfel. 

Alma foi também o grande amor de Oscar Kokoschka que a pintou em muitos de seus 

quadros. Outra que merece destaque é Lina Loos (1884-1950), importante atriz e 

escritora vienense. Antes de ir para os EUA, casou-se com o arquiteto Adolf Loos. 

Milena Jesenská (1896-1944), jornalista, tradutora tcheca e ativista política, manteve 

próximas relações com Franz Kafka (1883-1924) e foi amiga de Max Brod, sendo 

responsável pelo repasse dos manuscritos do escritor tcheco para o seu editor (vale 

lembrar, a obra de Kafka só foi publicada após sua morte). Ea von Allesch (1875-1953), 

jornalista, freqüentava diariamente os cafés de Viena e era amiga de Polgar, Broch, 

Musil. Na sua maioria, os destinos de todos estes personagens, homens e mulheres (que 

infelizmente não cabe detalhar com a devida calma e atenção), estavam condicionados a 

um triste futuro. A perseguição promovida pelo anti-semitismo e pela radicalização 

política da época, em meio à velocidade das transformações sociais que caracterizam o 

período e a região, empurraria suas vidas a duas radicais possibilidades: o exílio ou a 

morte.  

 

Outra importante personagem da época foi com certeza Lou Andréas-Salomé 

(1861-1937). Nascida em São Petesburgo, a escritora, filósofa e depois psicanalista 

manteve próximas relações com todo o círculo intelectual de sua época, tendo também 

trocado correspondências com Schnitzler. Ao final de sua vida, aproximando-se de 

Freud, foi sua seguidora e grande amiga, tendo este abrigado-a em sua casa. Freud 

confiou a Lou Andréas-Salomé a análise de sua filha, Anna. A trajetória de sua vida 

também entrecruzou-se com vários intectuais da época. Passando por muitas cidades e 

capitais da região centro-oriental da Europa, poderia ser encontrada pelos cafés de 

Viena, especialmente no começo do século XX. Lou estudou em Zurique, na Suíça, um 

dos raros países que aceitavam mulheres nos cursos superiores. Foi amante do poeta 

Rainer Maria Rilke (1875-1926). Na sua juventude, através de Malwida von 

Meysenburg (1816-1903), conheceu e foi íntima de Nietzsche e Paul Rée, tendo ambos 
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os amigos proposto Lou em casamento diversas vezes. Tiveram que contentar-se com o 

mesmo não que seria repetido em quase todos seus evolvimentos amorosos. Lou 

Andréas-Salomé tinha aversão ao casamento e à gravidez e causava muito incômodo 

por dedicar a sua vida ao estudo da filosofia e da literatura. 54 

 

Desde o fechamento do Café Griensteidl, o lugar principal receptor da boemia 

vienense seria transferido para o Café Central, situado no térreo do palácio Ferstel, 

também na Herrengasse. Fundado em 1876 e encerrado em 1943, o Café Central 

funcionou como principal ponto de encontro até abertura do Café Herrenhof, em 1918. 

Nesta data, já seria então uma nova juventude que proclamaria em nome da 

modernidade a sua busca pelo viver solto e involuntário, deslizando e escorregando pelo 

mundo. Sem cair no estereótipo fácil do boêmio, bon vivant, galanteador (que, 

evidentemente, contribui para o desmerecimento de sua literatura), Schnitzler gozou de 

relativa liberdade em sua juventude e pode buscar na solidariedade geracional e em suas 

experiências amorosas, artísticas e intelectuais o substituto positivo de sua “orfandade” 

e talvez seja por isso que tenha conseguido manter desde cedo uma posição de relativa 

auto-suficiência. Isso garantiu o desenvolvimento de sua carreira artística, pelo menos 

até atingir certo nível de reconhecimento (coisa que viria apenas mais tarde). 

 

Em suas conclusões sobre o poder simbólico, Pierre Bourdieu busca com a 

definição de campo pensar os fluxos e contra-fluxos da luta político-ideológica. 

 

Os sistemas simbólicos distinguem-se fundamentalmente conforme sejam 
produzidos e, ao mesmo tempo, apropriados pelo conjunto do grupo, ou, pelo 
contrário, produzidos por um corpo de especialistas e, mais precisamente, por 
um campo de produção e de circulação relativamente autônomo (...). 55 

 

É preciso falar da influência da rede de sociabilidade política e cultural, 

característica da época de Arthur Schnitzler, não como repetição de uma obviedade 

factível – posto que redes de sociabilidade são constitutivas de todo pensamento –, mas 

como sustentação comunitária de uma vivência ou experiência mais ampla que 

desenvolveu-se e projetou-se positivamente como forma (alternativa) de modernidade 

                                                 
54 Ferreira, Luzilá Gonçalves. Lou Andréas-Salomé: cinzas no jardim. Editora Brasiliense, São Paulo: 
1982. 
55 Burdieu, Pierre. O poder Simbólico. Coleção Memória e Sociedade. Rio de Janeiro: Editora Bertrand 
Brasil S.A., 1989, p. 12. 
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na virada de século. A experiência particular da cultura política burguesa a ser 

desenvolvida na boemia dos cafés vienenses vai ser constitutiva da argumentação 

epistemológica de sua literatura. O referido campo de relações sociais e seus respectivos 

grupamentos e divisões interiores garantiram, em alguma medida, a receptividade de 

suas próprias obras, alimentando debates, estimulando o estudo, a criação, a ruptura e a 

ousadia – sugerindo aquele importante momento de vaidade desafiadora, às vezes 

bastante produtiva. Edições caseiras também eram bem-vindas. Uns trabalhavam para 

os outros e às vezes em cooperação. Tinham uma perspectiva mais ou menos integrada 

das artes e do conhecimento humano. O reconhecimento foi desejado, mas ao mesmo 

tempo rejeitado. Estar ou não em acordo, ser ou não reconhecido e a própria 

manutenção da constante possibilidade de desacordo e conflito apresentam-se como 

elementos comuns ao campo social de Arthur Schnitzler. 

 

Devemos ter em mente, então, que a produção do conhecimento referida a este 

campo social responde a uma diferente tradição política e cultural, onde o ideal 

platônico da Academia – situada no “alto da montanha” em meio ao próprio isolamento 

(e mais próximo dos céus) – cede espaço àquele ambiente mais ambíguo, diverso, 

comum e plural que caracteriza a escola socrática, entrecruzada pela multidão da cidade 

e sua vivência. Nesta perspectiva, o “mundo inteligível” não se apresenta separado do 

“mundo sensível”, senão justamente o contrário: um está dentro do outro – o que nas 

palavras de Antonio Gramsci, ao discorrer sobre o intelectual orgânico, aparece como 

“não se pode separar o homo sapiens do homo faber” 56. Assim como o pensador 

italiano formulou, a obra de Schnitzler não parte da consideração de qualquer dualidade 

entre corpo/alma ou corpo/mente, situando-se na contramão daqueles que teimam em 

compreender o pensamento, a cultura ou a arte, na procura transcendental de uma 

essência intelectual (divina) autônoma. Não há sentido, portanto, em buscar nas 

explicações que repetem estas mesmas dualidades ideais o entendimento da sua 

literatura. 

 

Os cafés de Viena sustentaram ironicamente uma viva e produtiva rede de 

experiências e sociabilidades (pois ao mesmo tempo submergida no furacão social e 

político), arrastando todo um campo social de seu limitado e seguro ambiente 

                                                 
56 Gramsci, Antonio. A formação dos Intelectuais. Coleção 70 – Venda Nova: M. Rodrigues Xavier, 
1972, p. 25. 
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doméstico-familiar para a vivência das ruas da cidade e sua instabilidade. Devemos 

pensar, então, em que medida a crescente repressão e perseguição política, que, não 

obstante, se alastrava cada vez mais pelos ambientes formais de produção do 

conhecimento, não fez dos cafés vienenses um espaço muito mais livre e produtivo para 

o exercício do pensamento (apesar de ainda se constituir como ambiente “seguro” e 

mais ou menos relacionado à cultura burguesa) 57. Parece ser bastante importante na 

composição deste circuito ressaltar a ativa participação e recepção de algumas 

intelectuais mulheres, fato que confere alguma especificidade a este campo. A cultura 

burguesa que vivenciou a boêmia artística do século XIX participou de um espaço de 

socialização fundado na oralidade, no fluxo de idéias, no encontro com a diversidade, 

nos amores e paixões, na valorização do cotidiano, na escuta, na experiência e na 

sensibilidade. Este lugar e posicionamento específicos garantem uma singularidade 

autocrítica no âmbito da formação da cultura política burguesa e contrapõe-se à 

formalidade racional (ideal ou natural) do pensamento burguês tradicional. Diante disso, 

soa estranho pensar o texto de Schnitzler com categorias que sustentam uma suposta 

inviolabilidade ou pureza de seu discurso estético. É no mínimo curioso observar como 

Freud, mais uma vez, faz referência ao autor. Em carta de 8 de junho de 1906, este 

escreveu ao conterrâneo: 

 

Muitas vezes me indaguei surpreendido de onde o senhor conseguia 
retirar aquele conhecimento secreto que tive de adquirir com uma trabalhosa 
pesquisa sobre o assunto, e ao final vim invejar o poeta que antes eu 
simplesmente admirava. 58 

 

Para quem não saía dos cafés e ficava a jogar cartas e bilhar dias e noites, a 

indagação de Freud faz sentido, apesar de conter nela mesma uma considerável parte de 

sua resposta. Isso porque Freud expressou-se desde um ponto de vista formal do 

trabalho (intelectual). O conhecimento de Schnitzler não seria, então, tão “secreto” 

assim como se poderia imaginar. Trata-se de perceber a diferença entre os ambientes (as 

“escolas”) de produção de conhecimento. A “trabalhosa da pesquisa”, referida por 

Freud, deve-se menos à qualidade da prática intelectual, enquanto pensador, e mais pelo 

                                                 
57 Apesar de tratar temas e épocas diferentes, Robert Darnton oferece algumas ferramentas analíticas 
sobre como podemos pensar os fluxos e contra-fluxos de idéias e suas relações poder. Ver Darnton, 
Robert. Boemia Literária e Revolução: o submundo das letras no antigo regime. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. 
58 Kuna, Franz. “Viena e Praga: 1890-1928”, In Bradbury, Malcom e Mcfarlane, James (organizadores). 
Modernismo: guia geral (1890-1930). São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 102. 
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seu caminho formal de produção que o obrigou, por dentro da ciência e diante da 

argumentação racionalista com certeza mais presente e coercitiva das academias, a 

enfrentar sucessivos cavalos de tróia (aporrinhações, impedimentos, enfrentamentos 

teórico-metodológicos, etc). 

 

 
7. Crítica do ideal de pureza e o teatro dentro da novela 

 

Nascido em 1862, no berço de uma família de renomados médicos judeus da alta 

burguesia liberal, a trajetória da vida pessoal de Arthur Schnitzler confunde-se 

paradigmaticamente com sua época, sua geração e a cidade de Viena. Seu pai seguiu 

uma próspera carreira médica, logo se transferindo da pequena cidade húngara Gross-

Kanisza 59 para a capital austríaca, onde montou um consultório particular. Sempre 

muito ativo em revistas científicas e no universo profissional e universitário da 

medicina, Johann Schnitzler (1835-1893) editava o Jornal Médico de Viena e também 

foi diretor da Policlínica de Viena. Por conta da especialidade médica de seu pai – a 

laringologia – não foram poucos os atores, cantores e artistas que tratavam suas 

enfermidades em seu consultório. Como relata o próprio Arthur Schnitzler em Anos de 

Juventude, o contato com as artes, a música e a literatura foi intenso desde sua primeira 

infância, tempo em que já tinha como maior divertimento brincar de “fazer teatro”. 

 

 (...) coisa que fazíamos desde bem crianças para o círculo familiar, com 
meus primos e primas, e também fora deste, com amiguinhos e amiguinhas, 
sobretudo com os filhos do famoso ator Sonnenthal e os de um comerciante de 
bijuterias de Rosenberg, com muito entusiasmo e sempre improvisando. Quase 
sempre acontecia de ser eu quem esboçava sumariamente a trama por onde 
discorreriam os diálogos, da maneira que viesse para cada um a inspiração do 
momento. 60 
 

 De origem humilde de uma família de carpinteiros do interior da Hungria – o 

sobrenome Zimmermann (literalmente, carpinteiro) seria substituído por Schnitzler 

                                                 
59 Hoje em dia, Nagykanisza, sudoeste da Hungria. 
60 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 18. Na 
edição em espanhol: “Mucha más diversión me proporcionaba hacer teatro de verdad, cosa que 
hacíamos desde muy temprana edad en el círculo familiar con mis primos y primas, y pronto también 
fuera de éste con amiguitos y amiguitas, sobre todo con los hijos del famoso actor Sonnenthal y los de un 
comerciante de bisutería de Rosenberg, con sumo entusiasmo y siempre improvisando. Casi siempre 
solía ser yo el que esbozaba someramente la trama sobre la que discurrían parlamentos y réplicas según 
viniese a cada uno la inspiración del momento.” 
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(lapidador) de acordo com uma possível distinção profissional conferida ao seu avô – o 

jovem Arthur teria vagas lembranças sobre a vida dos seus antepassados paternos. 

Conta o autor que seu avô teria sido, sem saber ler ou escrever, um grande artista em 

seu ofício. Apesar disso, só muito tempo depois, e pela boca de um parente distante, 

Schnitzler veio a tomar conhecimento de sua propensão à bebida, segundo ele, 

“inclinação em geral muito rara entre os judeus” 61, e possível responsável pelas 

constantes penúrias econômicas da família. Seu avô morrera em 1864 de uma forte 

pneumonia e sobre ele o pai de Schnitzler, Johann, pouco dizia a seu filho, senão que 

falecera “poucas horas depois de haver exclamado com dor: será verdade que vou 

morrer sem haver visto meu neto uma só vez?” 62. 

 

O pai de Schnitzler terminou seus estudos em Budapeste e depois partiu para 

Viena, onde, ainda jovem, estudou e trabalhou dando aulas particulares. Johann 

Schnitzler falava e escrevia em alemão e húngaro e rapidamente floresceu na carreira 

médica. As décadas posteriores a 1848 são caracterizadas como um período de maior 

liberalização e esperança para os judeus no Império Austro-Húngaro, “realizadas por 

meio da legalização dos serviços religiosos hebreus, da supressão de impostos 

onerosos e da abertura de vagas para carreiras no governo e nas demais profissões” 63. 

A capital austríaca, desde a chegada dos liberais ao poder em 1867, até o começo da 

década 90, com a eleição de Karl Lueger para a prefeitura, garantiu o desenvolvimento e 

a prosperidade de muitos outros profissionais liberais como Johann Schnitzler. 

 

 Arthur foi preparado desde sua infância de acordo com os mais “elevados” 

padrões burgueses e vienenses, o que significa dizer, com melhores palavras, no limite 

entre a cultura burguesa e a cultura aristocrática. Este fato não deixa de estar 

relacionado com uma trajetória familiar em busca de ascensão e legitimação. Esta busca 

por aceitação deve estar relacionada com o posicionamento ambíguo do autor. Em via 

de assimilação cultural com a aristocracia vienense e, através dela, com o catolicismo; 

em nome da modernização prussiana, do pan-germanismo, e através dele, com o 

luteranismo; os burgueses judeus oriundos da periferia do Império (como o interior da 

Hungria) prosperaram e se adaptaram à movimentada vida da capital, reunindo 

                                                 
61 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 8. 
62 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 8. 
63 Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: 
Companhia das Letras Editora, 2002, p. 44. 
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elementos contrastantes em suas vidas. Expuseram um ponto de vista de quem olha de 

dentro, mas nunca perderam o olhar de quem veio de fora. Os trechos destacados abaixo 

sinalizam esta contradição. 

  

Desde quando viviam meus antepassados em Gross-Kanisza, quando 
haviam se estabelecido em Hungria, que regiões não haviam percorrido antes 
sem rumo e em quantos outros lugares não haviam estado afincados por maior 
ou menor tempo depois de que, como é de se supor, abandonassem sua pátria 
originária, Palestina, há dois mil anos atrás, não tenho notícia alguma. O único 
seguro é que nem a nostalgia nem o apego pela pátria tenham me chamado a 
voltar para Gross-Kanisza; e se me tivesse sido imposta uma estada prolongada 
ou incluso definitiva na cidade em que viveram meus avós e viera ao mundo 
meu pai, não tenho dúvida de que, irremediavelmente, teria me sentido como um 
estrangeiro, ou como um exilado. Tentado estou a analisar já aqui esta 
questionável idéia de que alguém que há nascido em um país determinado, tenha 
crescido ali e trabalhado ali normalmente, deva considerar como sua verdadeira 
pátria outro país – e, ademais, não aquele em que se estabeleceram seus pais e 
avós decênios atrás, senão aquele em que o fizeram os mais remotos 
antepassados há milênios –, e não só por motivos políticos, sociais e econômicos 
(sobre os quais ainda se poderia discutir), como também afetivos. (Grifo do 
autor). 64 

 

A proximidade de Schnitzler com a sua família paterna foi sem dúvida menor do 

que com a materna – curiosamente a este fato, o autor pouco diz sobre sua mãe, Louise 

Schnitzler (1838-1911). Seu avô materno, Philipp Markbreiter, filho de um joalheiro da 

corte de Viena, doutor em medicina e filosofia bastante solicitado e excelente pianista 

nas horas vagas, seria possivelmente uma grande e bem sucedida figura em qualquer 

ramo profissional que se dedicasse – não fosse o cada vez mais irreversível vício pelo 

jogo e pela especulação na Bolsa que levara a perder incansáveis somas de dinheiro, e 

sempre atrás de novos empréstimos. A origem mais nobre de sua família partiria mesmo 

de sua avó materna. Nascida na cidade germano-húngara de Güns, na fronteira com a 

                                                 
64 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 9. Na 
edição, em espanhol: “Desde cuándo vivían mis antepassados en Gross-Kanisza, cuándo se habían 
establecido en Hungría, qué regiones habían recorrido antes sin rumbo y en cuántos otros lugares 
habían estado afincados por mayor o menor tiempo después de que, como es de suponer, abandonasen su 
pátria originaria, Palestina, hace dos mil años, no tengo noticia alguna. Lo único seguro es que ni la 
nostalgia ni la añoranza de la patria me han llamado nunca a volver en Gross-Kanisza; y si me hubiera 
sido impuesta una estancia prolongada o incluso definitiva en la ciudad en la que vivían mis abuelos y 
vino al mundo mi padre, no me cabe duda de que, irremediablemente, me habría sentido como un 
extranjero, o como un exiliado. Tentado estoy de analizar ya aqui esa cuestionable idea de que alguien 
que ha nacido en un país determinado, ha crecido allí e trabaja allí normalmente, deba considerar como 
su verdadera patria outro país – y, además, no aquel en que se establecieron sus padres y abuelos 
decenios atrás, sino en el que lo hicieron sus más remotos antepassados hace milenios –, y no sólo por 
motivos políticos, sociales e econômicos (sobre los cuales aún se podría discutir), sino también 
afectivos”  (grifo do autor). 
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baixa Áustria, sua avó, Amália Markbreiter trazia a ascendência de uma ilustre família 

Schey, com título de barão e tudo mais. 

 

A acomodada situação da família Schey vem de muito tempo; no 
princípio do século passado – o XIX – tal situação se converte em riqueza graças 
a uma grande atividade e uma inteligentíssima gestão financeira em seus tratos 
com nobres húngaros endividados: se produz uma mudança parcial para a 
grande cidade, a família segue ramificando-se, estabelece múltiplos parentescos 
novos pelo matrimônio, pelo mínimo, vantajosos; destes nascem banqueiros, 
oficiais, eruditos, agricultores, e tão pouco faltam casos originais onde de um 
modo peculiar se misturam os tipos do patriarca judeu com o do aristocrata, do 
agente com o do cavalheiro; (...) e subentende-se que nessas regiões que estou 
mencionando aqui de forma muito rápida, o esnobismo, esta enfermidade 
universal do nosso tempo, pode se encontrar com umas condições esplêndidas 
para desenvolver-se. 65 
 

A memória singularmente liberal e vienense de Arthur contempla de forma 

exemplar a sua trajetória em formação, enquanto sujeito moderno e cosmopolita. 

Desprendido do apego nacionalista, bem como do rigor religioso, vale salientar a 

posição do autor em contraste com os “purismos” cada vez mais em moda naquela 

conjuntura política e ideológica. Se de um lado podemos capturar com isso certo 

exagero na sua necessidade de firmar-se como “legítimo vienense” – e perceber seu 

próprio desprezo diante de suas incertas origens –, por outro, vale ressaltar o olhar 

privilegiado que o autor acaba por oferecer em favor das experiências da vida e da 

imanência social. O lugar formador de sua identidade ou de sua origem estaria, então, 

menos em alguma substância ontológica de seu caráter e mais na imanência de suas 

relações sociais e suas experiências em movimento e transformação. Este 

posicionamento não responde ao ideal de pureza que podemos encontrar repetido nas 

diversas variações ideológicas que a crise política do final do século XIX despertou – 

seja pelo ideal de pureza da razão, em expansiva crise, como viemos discutindo, mas 

também, pelo ideal de pureza repetido através dos signos da nação, da etnia, da religião 

                                                 
65 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 12 e 13. Na 
edição em espanhol: “La acomodada situación de la família Schey viene de muy antiguo; a principios del 
siglo pasado – el XIX – tal situación se convierte en riqueza gracias a una gran actividad y una 
inteligentísima gestión finaceira en sus tratos con nobles húngaros endeudados: se produce un translado 
parcial a la gran ciudad, la família se sige ramificando, establece múltiples parentescos nuevos por 
matrimonio, a menudo vantajosos; de éstos nascen banqueros, oficiales, eruditos, agricultores, y 
tampoco faltan casos originales en los que de un modo peculiar se mezclan los tipos del patriarca judío y 
del aristocrata, del agente y del Caballero; (...) y se sobreentiende que en las regiones que estoy 
mencionando aqui muy de pasada, el esnobismo, esa enfermedad universal de nuestro tiempo, no pudo 
sino dar com unas condiciones espléndidas para desarrollarse.”  
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ou da tradição. No âmbito da cultura, surpreende também a forma sociologicamente 

sintética como o autor observa o processo de assimilação característico de sua família 

materna (mediante a cultura judaica e em favor da aristocracia húngara). A posição do 

autor no mínimo receosa no que diz respeito às bases do pensamento sionista não 

impede a sua posição não menos crítica e receosa à via da assimilação cultural – via que 

levou muitos judeus austro-gramânicos ao próprio anti-semitismo. Da mesma forma, o 

sentimento de “legítimo vienense” do autor não abraçou a loucura pan-germanista – que 

inclusive levou muitos austro-germânicos católicos a conversão para o luteranismo. 

Também a sua condição de austríaco não significou sintonia à casa dos Habsburgos e à 

“velha ordem”, e nem propriamente ao catolicismo – talvez Schnitzler se considerasse 

mais vienense do que exatamente austríaco. A combinação de todas estas variáveis 

garantiu uma condição única ao autor e, de forma mais expandida, ao campo social que 

ele representa. A instabilidade ou o composto altamente instável, tal como viemos 

discutindo, responde à justaposição destes elementos. A radicalização política através da 

crítica estética, fruto desta posição singular e transversal, retroalimentou a própria 

singularidade; foi condição de sobrevivência social, mas condicionou a própria 

condição. 

 

 Diferentemente dos jovens alinhados ao nacionalismo pan-germânico e seu 

fascínio pela idéia de raiz, – talvez guiados por aquele sentimento que eles julgavam 

ancestral, que motivou o mito germânico em sua relação com a terra-sol Deutschland – 

Arthur Schnitzler, assim como muitos outros judeus, emigrantes, representantes da 

cultura burguesa, escritores e poetas que não saíam dos cafés vienenses a jogar cartas e 

amores pela noite, desenvolveram no interior do provincianismo austríaco a figura do 

desterrado; e deste desterro, também vivenciaram um maior cosmopolitismo e 

receberam com maior agrado as influências dos grandes centros europeus. Em 1888, 

Schnitzler viajou para Berlim e Londres para ampliar os estudos. Em 1896, foi à 

Escandinava conhecer Henrik Ibsen. Em 1898, fez um tour de bicicleta (esporte que era 

sua paixão) pela Áustria, Suíça e norte da Itália. E quanto mais reduzidos e encurralados 

em si mesmos – quer dizer, quanto menos espaço (político) – mais horizontes, de tal 

forma que a condição do desterro “abriu” (para a pluralidade) mais do que “fechou” (na 

crença da unidade). Esta ambivalência foi característica do sentido de comunidade 

vivenciado pelo referido campo social do autor. O que nos arrisca pensar em um 

“regionalismo universal”, o que se difere de sobremaneira da crença mítica (dogmática) 



 62 

da tradição como ortodoxia, mas, pelo contrário, re-inaugura, do ponto de vista 

filosófico e epistemológico, a tradição como traição 66, ou seja, na transformação – 

aquilo que Freud colocou em pauta em Moisés e o Monoteísmo 67 quando sugeriu um 

Moisés negro, africano, egípcio. Por isso escreveu Edward Said: “A visão que Freud 

tem de Moisés, como alguém de dentro e de fora, é extraordinariamente interessante e 

desafiadora” 68. A crítica ao ideal de pureza apresentou-se no centro da literatura de 

Schnitzler e reverberou no seu referido campo social como condição de sobrevivência. 

A crítica ao ideal de pureza foi um brado de morte em favor da vida. Este ideal esteve 

presente como crença de um “purismo verdadeiro” pan-germânico (e contrário a 

qualquer forma de miscigenação), mas também se repetiu escondido por detrás do 

desejo comum de assimilação cultural à cultura nacional germânica (como via de 

miscigenação em busca de uma germanização). Mas este ideal não se limitou à fantasia 

nacional: esteve no interior das disputas sobre o conceito de cultura (Kultur). 

 

Arthur Schnitzler estudou no conhecido Gymnasium de Viena até 1879, quando 

começou seus estudos na Faculdade de Medicina. Em 1882, serviu voluntariamente no 

hospital militar de guarnição onde enfrentou com maior intensidade a contradição entre 

a medicina (enquanto profissão formal e prestigiada) e as artes. Em meio às obrigações 

militares e estudantis, não raramente preferiu as cartas, o bilhar e os amores. No hospital 

militar, fez plantão no depósito de cadáveres, teve que assistir autópsias e redigir 

informes diários. Meses depois, transferido para a sessão do médico-chefe, em meio à 

obsessão e hipocondria dos professores médicos pela busca da própria enfermidade, 

veio descobrir uma daquelas monomanias, como diziam na época, “que quase poderia 

qualificar-se como deformação profissional” 69. Entretanto, exerceu a profissão de 

                                                 
66 A referência é ao premiado monólogo A Alma Imoral. Em cartaz há vários anos viajando pelo Brasil, a 
peça estreou no Rio de Janeiro, em julho de 2006. A Alma Imoral foi inspirada no livro homônimo do 
rabino Nilton Bonder. Foi adaptada e interpretada por Clarice Niskier e teve a supervisão de direção de 
Amir Haddad. 
67 Para fazer justiça à amplitude do debate em questão, a nota deve contemplar as seguintes citações. 
Freud, Sigmund. Moisés e o Monoteísmo. In: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976, v. XXIII. Said, Edward. Freud e os não-
europeus. Conferência realizada no Museu Freud, em Londres, em dezembro de 2001. São Paulo: 
Boitempo, 2004. Cerqueira Filho, Gisálio. Conservadorismo religioso e “Moisés e o Monoteísmo”, de 
Sigmund Freud – uma abordagem que ainda surpreende. São Paulo: Revista Latinoamericana de 
Psicopatologia Fundamental, v. 11, nº 4, dezembro de 2008, p. 562-572. 
68 Said, Edward. Freud e os não-europeus. Conferência realizada no Museu Freud, em Londres, em 
dezembro de 2001. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 48. 
69 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 175. Na 
edição em espanhol: “Sea como fuere, allí me vi por primera vez frente a una de esas monomanías, que 
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médico, seguindo a vontade de seu pai, sem nunca deixar de lado sua paixão pelo teatro. 

Em parte, isso o levou a buscar seu interesse e prazer dentro da própria medicina. Entre 

1885 e 1888, foi residente no Setor de Patologias Nervosas do Hospital Geral de Viena. 

Em 1886, estudou hipnose e foi aluno do médico Theodor Meynert (1833-1892), assim 

como o próprio Freud. Esteve em contato com os estudos sobre psiquismo e também 

chegou a praticar a hipnose. Entre 1888 e 1893, trabalhou na Policlínica como ajudante 

no consultório do pai e cresceu profissionalmente ao seu lado. Exercendo a medicina, 

chegou a ter (por alguns meses) um consultório particular. Tinha fascínio pelos seres 

humanos, pelos problemas sociais e suas contradições, mas, principalmente, “(...) 

interesse por esse mundo, muito mais misterioso, das questões do coração humano” 70. 

Ao longo de todo este percurso, continuou escrevendo, já acumulando algumas 

publicações 71. 

 

Schnitzler tentou conciliar ciência e arte, buscando uma possível aproximação 

entre os dois campos. Mas a sua outra forma específica de “laringologia” o distanciaria 

cada vez mais da profissão para qual foi desde cedo preparado. Poucos anos depois da 

morte de seu pai (1893) foram suficientes para Arthur abandonar a carreira médica e se 

entregar exclusivamente à literatura e ao teatro. Ao contrário do que poderíamos 

imaginar num primeiro momento, a sua posição entre a medicina e a arte não foi tão 

harmoniosa e passível de conciliação quanto a crítica epistemológica de sua 

temporalidade sugere aos olhos de hoje. Um ano após ter aceitado estudar medicina, o 

jovem de 18 anos já anotava sobriamente em seu diário, em 15 de dezembro de 1880: 

 

Posso meditar quanto quiser sobre a íntima relação entre medicina e 
poesia -, e não obstante, permanece verdade que não se pode ser pleno poeta ou 
pleno médico ao mesmo tempo. Jogado para lá e para cá entre a ciência e a arte, 
não entrego meu pleno eu para nenhuma das duas e me atrapalho pela poesia no 
trabalho e pelo trabalho na poesia. 72 
 

                                                                                                                                               
casi podrían calificarse de deformación professional, propias de los médicos de segundo o tercer rango 
(...)”. 
70 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 21. Na 
edição em espanhol: “(...) también el interés por ese mundo, mucho más misterioso, de las cuestiones del 
corazón humano.” 
71 Em 1880, então com 18 anos, o autor publicou o poema Canto de amor da bailarina e um ensaio 
intitulado Sobre o Patriotismo na revista Der Freie Landesbote. 
72 Citação do diário retirada de Bader, Wofgang. “Áustria, Viena, Schnitzler: um Império, uma cidade, 
um escritor na virada do século”. In Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. São Paulo: Cia. das 
Letras Editora, 1999, p. 17. 
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Com a instrutora Bertha Lehmann, “que chegou em 1870 a nossa casa e que a 

partir de então teria três crianças sob sua tutela” 73, Schnitzler enriqueceu sua paixão 

pelo teatro. Por influência da instrutora e da família dela (todos ligados ao teatro e à 

música; viviam da arte) 74 conheceu pela primeira vez os “ares do subúrbio vienense e 

seu ambiente de obra de teatro popular” 75. Da casa de seus avós maternos que “viviam 

no edifício do Carltheater” 76, assistiu a primeira de muitas apresentações teatrais. Pelas 

relações de proximidade e amizade que a laringologia estabelecia com o mundo do 

teatro, Schnitzler compreendeu a arte com os olhos de quem vê de dentro: não concebeu 

o teatro como um mundo de engano e ilusão. 

 

Uma das minhas primeiras e mais duradoras lembranças remonta a uma 
representação de Margarita de Gounod no velho Kärntnertortheater, em que 
Gustav Walter cantava no papel de Fausto e o doutor Schmid no de Mefisto. 
Como não ficar estupefato quando, na cena do jardim do terceiro ato, durante 
uma pausa do canto, Fausto e Mefisto se retiram para trás de um arbusto e, 
escondidos ali, enviam um claro aceno para o nosso camarote, fazendo senhas 
com as mãos e inclinando-se para, na continuação, saírem ao centro do cenário, 
incorporando de novo o canto e a interpretação junto a Margarita e Marta? Sem 
embargo, e apesar do meu assombro, de nenhuma maneira tive a sensação de 
haver sido arrancado de uma ilusão de forma dolorosa; de fato, não tenho dúvida 
de que já nesta época – se bem que não de um modo tão consciente como agora 
– não concebia o mundo do teatro como um mundo de engano e ilusão, cuja 
ruptura por causa de uma inesperada interrupção da esfera da realidade viesse a 
significar uma ofensa ou espanto por ser despertado de um doce sonho; mas bem 
sentia que havia aberto diante de mim um mundo de emocionantes estímulos, 
disfarces, brincadeiras alegres e amargas, em uma palavra: um mundo de 
máscaras (...). Diria ainda que este anedótico acontecimento, com toda sua pouca 
importância, pode ter contribuído significativamente para o desenvolvimento 

                                                 
73 Arthur Schnitzler teve dois irmãos mais novos: Julius, nascido em 1865, e Gisela, de 1867. Julius 
também se tornou médico e Gisela veio a se casar com um médico. Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: 
una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 19. Na edição em espanhol: “(...) he de agradecer los 
estímulos decisivos de una nueva institutriz que llegó hacia 1870 a nuestra casa, quien, a partir de 
entonces, tendría tres niños a su cargo: además de mí, mi hermano Julius, nascido em 1865, y mi 
hermana Gisela, de 1867. Un niño, Emil, venido al mundo un ano más tarde que yo, había vuelto a 
abandonarlo a los pocos meses.” 
74 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 19. Na 
edição em espanhol: “(...) lo que es seguro es que mi interés por la poesía y el teatro se vio vivamente 
fomentado no sólo por la influencia directa de la senhorita Bertha Lehmann, sino también por haber 
conocido su família, en la que, por primeira vez, vi tales aspiraciones e intereses artísticos llevados a la 
práctica”. 
75 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 22. Na 
edição em espanhol: “Fue allí, en una modesta casa de alquiler de la Hernalser Hauptstrasse, donde por 
primera vez me rozó el aire del suburbio vienés, el ambiente de obra de teatro popular vienés, prodría 
decir incluso, cautivándome de inmediato sino yo darme cuenta.”    
76 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 14. Na 
edição em espanhol: “En los años sessenta, mis abuelos vivían en el edifício del Carltheater, de manera 
que mis experiências teatrales, ya sólo por esa razón externa, se remontan a una fecha muy temprana.” 
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desta questão central, a fusão entre realidade e ficção, vida ou teatro, verdade ou 
mentira que, uma e outra vez – também fora do âmbito do teatro e do teatral em 
qualquer uma de suas facetas, e mais, fora do âmbito da arte em qualquer uma 
de suas facetas –, me atraiu e para o qual me dediquei. 77 

 

Com o teatro, o autor desenvolveu sua narrativa literária. “Numa só palavra: um 

mundo de máscaras”. Traumnovelle (Breve Romance de Sonho) talvez seja uma das 

mais contundentes novelas do autor a imprimir o teatro em forma de prosa. Na obra de 

Schnitzler, teatro e novela executam um incansável diálogo. Este movimento implica na 

capacidade narrativa do autor vestir seus personagens. As novelas tardias de Schnitzler 

(escritas na fase final da sua vida) são desenvolvidas em torno desta tensão teatral, da 

fusão entre realidade e ficção. Através do signo da máscara a burguesia vienense 

encontrou o caminho da assimilação social com a aristocracia; mas através dela a 

cultura burguesa também indagou sobre a realidade e ofereceu um questionamento 

sobre sua condição. A máscara ganha um significado fundamental na composição da 

crítica e crise do ideal de homem racional e moralmente controlado, constitutivo do 

pensamento liberal tradicional. A máscara corrompia a idéia de verdade (implicava a 

verdade em sua dimensão singular e subjetiva). Introduzia, através da contradição entre 

ser e parecer, a dimensão lingüística do homem e de uma concepção de humanismo 

fundamentada em um espaço de imanência e sociabilidade por excelência; uma 

poderosa contraposição à perspectiva dominante da tradição liberal, especialmente do 

iluminismo jurídico, que trazia um homem fundamentado na idéia de natureza (dotada 

de uma razão essencial organizadora e positiva). A máscara no seu significado político 

contrapõe-se à idéia de predestinação. A Viena de Schnitzler experimentou a crise de 

                                                 
77 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, pp. 24 e 25. Na 
edição em espanhol: “Una de mis primeras y más duraderas impresiones se remonta a una 
representación de Margarita de Gounod en el viejo Kärntnertortheater, en la que Gustav Walter cantaba 
en el papel de Fausto y el doctor Schmid en el de Mefisto. ?Cómo no iba a quedarme estupefacto cuando, 
en ela escena del jardín del tercer acto, durante un receso del canto, Fausto y Mefisto se retiran detrás 
de un arbusto y, desde allí, envían un claro saludo hasta nuestro palco, haciendo señas con la mano y 
inclinándose, para, a continuación, salir al centro del escenario y incorporarse de nuevo al canto y la 
acción junto a Margarita y Marta? Sin embargo, a pesar de mi asombro, de ningún modo tuve la 
sensación de haber sido arrancado de una ilusión de forma dolorosa; de hecho, no me cabe duda de que 
ya entonces – si bien no de un modo tan claramente consciente como ahora – no concebia el mundo del 
escenário como un mundo de engaño o ilusión, cuya ruptura por causa de una insospechada irrupción de 
la esfera de la realidad hubiera significado una ofensa o el sobresalto de ser despertado de un dulce 
sueño; más bien sentia que se había abierto ante mi un mundo de emocionantes estímulos, disfarces, 
bromas alegres y amargas, en una palabra: un mundo máscaras (...). Diria incluso que ese anecdótico 
suceso, con toda su nimiedad, pudo haber aportado su granito de arena al desarrollo de ese motivo 
central de la fusión de realidad y ficción, vida y comedia, verdad y mentira que, una y outra vez – 
también fuera del ámbito del teatro y lo teatral en cualquiera de sus facetas, y más, fuera del ámbito del 
arte en cualquiera de sus facetas –, me ha atraído y al que me he dedicado.” 
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tais presunções, onde os limites da razão e desrazão tornaram-se demasiadamente tênues 

e, por vezes mesmo inexistentes. Por isso o autor pode perceber no interior das 

justificativas e formas de ser da próspera cultura burguesa o signo da continuidade. A 

máscara destituía a imagem do poder naturalizado na figura do pater. Ela garantia a 

possibilidade de entendimento da contradição humana e da pluralidade. Ela foi 

ferramenta para a interpretação dos sonhos, mas também para a compreensão da via 

prussiana. A máscara foi o caminho de crítica da hipocrisia burguesa, mas foi também 

caminho crítico da via de permanência aristocrática. 

 

Por outro lado, a artificialidade encontrou na cidade de Viena o berço de uma 

reflexão que apenas aparentemente se dizia não-política. O “feminino” foi 

experimentado em todos os âmbitos da vida social. A cidade imperial da virada de 

século fez-se na dissimulação. Antes de “ fuga”, este movimento correspondeu a uma 

politização das intimidades. Os signos sociais então devem ser lidos pelo avesso. Se de 

um lado a Juventude de Viena vestiu a máscara do desinteresse político dedicando-se à 

vida aventureira e boêmia dos cafés, devemos aplaudi-la pelo êxito de sua espontânea 

estratégia. Nos fluxos e contra-fluxos da luta de classes eles desmontaram a ortodoxia 

(na palavra) e se apresentaram como resistência cultural. O desmonte da sacralidade 

política e da continuidade anestésica oferecida pela via prussiana fundamentou-se na 

capacidade de desnaturalização que a experiência estética, com suas imagens 

metamórficas do sofrimento humano, acabou por oferecer. Mascarar e desmascarar: não 

havia nada além de superfície. “A máscara estava pegada na cara”, escreveu Álvaro de 

Campos 78. Ou ainda, atrás da máscara ainda haveria outra máscara, e assim 

sucessivamente. O elemento fictício ou artificial foi restituído para que o natural (do 

poder) fosse questionado. 

 

O “composto altamente instável”, referido por Carl Shorske, valoriza os 

contrastes e ambivalências que a reunião do contraditório produziu na literatura de 

Schnitzler. Mas não podemos deixar de investigar os momentos em que este 

contraditório projetou-se de forma combinada. Podendo situar-se num lugar bastante 

diferente da idéia de espírito, mas talvez aproveitando do catolicismo a tradição 

                                                 
78 Referência ao poema Tabacaria, do heterônimo de Fernando Pessoa, escrito em 1928. 
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holística da pessoa (como Louis Dumont desenvolve em Hommo Aequalis 79); 

combinando-a no sentido comunitário (judaico) com um ceticismo próprio e devastador 

(intensificado pela frustração política e relacionado às “transformações modernas”); 

podemos, assim, enfatizar na literatura de Schnitzler, especialmente em sua formação de 

juventude, o desenvolvimento de um campo político e suas experiências de 

sociabilidade como possibilidade crítica do encaminhamento da modernidade 

conservadora vienense. O sentido da produção artística e da subjetividade que podemos 

encontrar em sua obra coloca em evidencia os limites da organicidade do intelectual e 

sua ação política enquanto artista. Trata-se de observar o questionamento que o próprio 

autor faz de si, questionamento sobre o seu próprio posicionamento. Norbert Elias em 

Mozart: sociologia de um Gênio 80 implica no próprio título e na própria Áustria a 

contradição teórica que podemos experimentar neste debate. Vale registrar a 

ambivalência constitutiva que fazer uma “sociologia de um gênio” movimenta. 

 

Se nas relações orgânicas da juventude esta espécie de negação do indivíduo 

senhor de si incorpora-se na negação da figura do pai – negação que se repete na 

considerável rejeição à carreira médica e suas monomanias, ao patriotismo militar com 

suas honras e esnobismos, ou a qualquer forma de ortodoxia –, num segundo momento, 

essa forma de negação e desconstrução parece já diretamente oriunda do 

encaminhamento mesmo de sua vida e do posicionamento do autor diante da morte. 

Trata-se aqui de perceber o posicionamento privilegiado de suas últimas obras, como é 

o caso de Traumnovelle. O que Carl Schorske formula em Pensando com a História, 

como “naturalismo sociológico de Arthur Schnitzler” 81 também se apresenta como uma 

armadilha teórica que indaga sobre o posicionamento e a organicidade social do 

narrador/autor e sobre o poder que este exerce sobre o leitor. Talvez aí tenhamos ainda 

muito a pensar sobre sua técnica narrativa, que encontra no monólogo interior (nos 

textos escritos sob a máscara e a caneta de seus personagens) sua forma mais radical. A 

técnica narrativa do autor coloca em evidencia uma interrogação sobre sua própria 

posição. Em seus diários é possível encontrar farta matéria deste movimento analítico 

(que coloca em questão seu próprio posicionamento). Peter Gay debruça-se sobre estes 

                                                 
79 Ver especialmente Dumont, Louis. Homo Aequalis: gênese e plenitude da ideologia econômica. São 
Paulo: Editora da Universidade do Sagrado Coração (EDUSC), Bauru, 2000. 
80 Elias, Norbert. Mozart: Sociologia de um Gênio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1995. 
81 Schorske, Carl. Pensando com a História: indagações na passagem para o modernismo. São Paulo: 
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 68 

escritos demonstrando as relações diretas ou indiretas com as obras teatrais ou 

romanescas do escritor. Já é sabido que o autor fez das experiências de sua vida fonte 

primária para sua literatura (fato que levou muitos intérpretes a buscar estas correlações 

exageradamente). Mas isso talvez valesse de forma mais ou menos explícita para suas 

primeiras obras. O que parece ser mais interessante observar é como em suas novelas 

tardias esta discussão parece ganhar possibilidades inimagináveis e mais sutis, 

dificultando este tipo de associação de certa forma rasa, apesar desta ainda se fazer 

presente (dependendo sempre, é claro, do esforço ou da habilidade do seu intérprete). O 

que mais importa para nós, no entanto, é perceber como neste segundo momento o sinal 

aparece invertido, e no lugar daquele sentido de comunidade, formador de sua 

juventude, é preciso destacar outra posição: o isolamento e a solidão do ser humano que 

mira a morte. Os posicionamentos da organicidade juvenil e seu senso comunitário e da 

fase última da vida, na solidão, diante da morte – posicionamentos antagônicos entre si 

– ecoam um no outro, dialeticamente. Da mesma forma que o teatro e a novela atuam 

um no outro e jogam dialeticamente, também isso ocorre entre a juventude e a velhice; o 

carnaval em meio ao povo e o carnaval vivido na solidão: o alegre apocalipse, a 

glorificação da vida em meio à morte. 

 

A seleção das obras tardias de Arthur Schnitzler como espaço privilegiado de 

observação guarda um julgamento interior: nela podemos encontrar uma forma mais 

radical e indeterminável de negatividade. Estamos de acordo com as reflexões de 

Edward Said sobre o estilo tardio, expressão tomada de empréstimo de Theodor Adorno 

em um trecho de ensaio intitulado O estilo tardio de Beethoven. Para Said, “o 

Beethoven tardio é uma tensão contínua” 82. O lugar do tardio não se encontra 

exatamente em uma idade avançada, apesar de estar em relação a esta, mas na posição 

do sujeito diante da experiência de morte. “(...) O tardio não pode ir além de si mesmo, 

não pode se transcender ou elevar, mas apenas aprofundar-se. Aqui não há lugar para 

a transcendência ou para unidade” 83. Com a noção de tardio, Said recupera o sentido 

de “paisagem fraturada” de Adorno: “a força do estilo tardio como forma de 

negatividade” 84. Muito mais que uma negatividade orientada contra alguma coisa 

exterior, esta forma de negatividade indaga sobre si mesmo, sobre sua própria 

                                                 
82 Said, Edward. Estilo Tardio. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 37. 
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organicidade. Ela aprofunda e torna o familiar em estranho. Só a partir do mesmo é que 

o artista caminha em direção ao diferente, assim como é do próprio conhecimento o 

caminhar em direção ao desconhecimento. “O estilo tardio faz parte e, ao mesmo 

tempo, está à parte do presente” 85. Na obra tardia de Schnitzler, o escritor apresenta 

um conjunto de novelas que radicalizam a relação entre o tempo e o espaço. Sua 

narrativa apresenta-se como uma encruzilhada, e “os personagens como uma duração” 
86. O tempo ganha um corpo. Neste movimento, o teatro invadiu a novela, e talvez a 

própria subjetividade tenha sido pensada como uma encenação. É nesse momento que a 

singularidade do autor pula. Sonho e teatro aproximam-se no texto de Schnitzler e isso 

fica bem claro em Traumnovelle. A organicidade social e a juventude invadem o 

homem que mira a morte. O sujeito, antes de perder-se em si mesmo e em seu silêncio é 

preenchido pela multidão, num isolamento cosmopolita. E deste sentido diverso e 

múltipluo, Said reposiciona o seu pensamento junto à Adorno: “as obras tardias de 

Beethoven constituem uma forma de exílio” 87. As obras tardias de Schnitzler revivem o 

seu estado de exílio; duplicam a experiência de morte. 

 

 

8. Metodologia: a linguagem como poder 

 

Em “Mitos, emblemas e sinais”, mais precisamente no capítulo “Sinais: raízes 

de um paradigma indiciário”  88, Carlo Ginzburg inicia um artigo de natureza 

profundamente metodológica, ou, melhor dizendo, de natureza superficialmente 

metodológica. Aqui, a palavra superficial, não trata de avalizar a qualidade da 

interpretação, mas de trazer o significado da aparência para a compreensão da política, 

colocando a história como imanência. Isso significa atentarmo-nos a todo sistema de 

representações e discursos que envolvem e mediam o poder, além de inserir o 

componente subjetivo na interpretação da narrativa histórica. Todavia, se por um lado 

estamos questionando a idéia de verdade histórica (ou científica), por outro, o conceito 

de ideologia não pode ser reduzido à idéia de falsidade. Incorpora-se, assim, ao seu 

significado de ilusão, o sentido de alusão: a ideologia vai ser pensada como uma 
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dimensão da práxis social – só a partir dela é que podemos acessar a realidade, ainda 

que de forma incompleta. Para Gisálio Cerqueira Filho: 

 

A aparência social não é algo falso e errado, mas é o modo como o 
processo social aparece para a consciência direta dos homens. Isso significa que 
uma ideologia sempre possui uma base real, só que esta base está de ponta-
cabeça, é a aparência social. 89 

 

Na mesma linha, Slavoj Zizek vai dizer, de modo mais incisivo, que “(...) o 

conceito de ideologia deve ser desvinculado da problemática ‘representativista’: a 

ideologia nada tem a ver com a ‘ilusão’, com uma representação equivocada e 

distorcida de seu conteúdo social.” 90 Por isso o referido autor ainda vai situar a tarefa 

da crítica da ideologia no discernimento da necessidade oculta, naquilo que se manifesta 

como mera contingência. 

 

Nesses termos, o processo histórico é pensado como disputa e conflito e as 

relações de força vão se manifestar na sua própria maneira de narrar, ou seja, na escolha 

(interessada) de um ponto de vista hegemônico que será sempre uma parte, e não a 

totalidade, da realidade. Sendo assim, o entendimento da história como linearidade de 

datas e acontecimentos factuais que se sucedem no passado representa uma das 

possibilidades de compreensão da história, não podendo ser confundida com a 

totalidade (ou metonímia para a história em si). O sentido clínico da metodologia 

indiciária sugerido por Ginzburg assume a multiplicidade da história, enquanto 

possibilidades de narrativa em disputa política. A designação “metodologia indiciária” 

está sendo aplicada aqui no sentido dado à discussão metodológica do campo dos 

estudos semióticos. De fato, trata-se de um procedimento metodológico referido às 

práticas de dedução e abdução, tendo em vista a interpretação de indícios, pistas e 

sintomas. Para os casos de análise da produção textual (como é o caso de nossa 

dimensão empírica: a obra de Schnitzler), as metáforas e metonímias devem ser 

tomadas como indícios passíveis de interpretação. 

 

A multiplicidade do entendimento da história é, em si, multiplicidade da própria 

história. Este sentido supérfluo – porque sempre fluindo na superfície – atua como 
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metáfora da linguagem. O sentido clínico da metodologia indiciária não pensa a verdade 

universal do objeto; não se inscreve na fantasia do seu controle, nem em uma ontologia 

da regularidade e causalidade do acontecer social. Antes, assume o lugar de quem vê e 

está falando e o próprio entendimento de quem vê faz parte do objeto. Para Ginzburg, 

“ Deus está no particular”, como precisa no intróito de seu referido texto, se valendo da 

citação de Warburg. E vai ser na superficialidade do particular que se situará o 

profundo do universal. Ao discorrer sobre o método de Giovanni Morelli, ainda hoje 

muito conhecido entre os historiadores da arte, sua preocupação está precisamente em 

capturar o sentido do particular. Então, vai dizer: 

 

 Os museus, dizia Morelli, estão cheios de quadros atribuídos de maneira 
incorreta. Mas devolver cada quadro ao seu autor é difícil: muitíssimas vezes 
encontramo-nos frente a obras não-assinadas, talvez repintadas ou em um mau 
estado de conservação. Nestas condições, é indispensável poder distinguir os 
originais das cópias. Para tanto, porém (dizia Morelli), é preciso não se basear, 
como normalmente se faz, em características mais vistosas, portanto mais 
facilmente imitáveis, dos quadros: os olhos erguidos para o céu dos personagens 
de Perugino, o sorriso dos de Leonardo, e assim por diante. Pelo contrário, é 
necessário observar os pormenores mais negligenciáveis, e menos influenciados 
pelas características da escola a que ele pertencia: os lóbulos das orelhas, as 
unhas, as formas dos dedos das mãos e dos pés. Dessa forma, Morelli descobriu, 
e escrupulosamente catalogou, a forma de orelha própria de Boticelli, a de Comè 
Tura e assim por diante. Com esse método propôs dezenas e dezenas de novas 
atribuições em alguns dos principais museus da Europa. 91 

 

 O que importa para nós, nesta rápida passagem por Morelli através de Ginzburg, 

está na descoberta, para o caso e problema específico, do lugar onde encontrar o 

particular, isso que transborda da caldeira das massificações sociais e sugere a sua 

singularidade num movimento de diferença. Trata-se precisamente da procura do lugar 

onde podemos capturar uma contra-narrativa; isso que atua em contraste com a 

realidade naturalizada e reescreve a história como outra possibilidade. E assim, neste 

contraste, podermos ver os múltiplos lados da vida social e suas relações de poder – e 

dessa diferenciação ser também possível reinventar caminhos e sugerir alternativas. Não 

por acaso, na seqüência do referido artigo, a aproximação com o personagem Sherlock 

Holmes, de Arthur Conan Doyle, traz um sentido não menos supérfluo da práxis do 

detetive na procura de pistas e provas que constituem a possibilidade interpretativa (ou 

narrativa) do caso investigado. O paralelo é preciso. Mas Ginzburg não pára aí. 
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Também vai ser no rastreamento das influências dos ensaios de Morelli que 

encontraremos um poderoso afluente deste grande rio que compõe o arranjo clínico da 

Psicanálise – Freud leu e escreveu sobre Morelli. Ginzburg encontrará um singular 

comum nos procedimentos de Morelli, Conan Doyle e Freud. “Um paradigma fundado 

justamente na semiótica”, como ele mesmo conclui. O médico, o historiador, o detetive, 

o crítico, o artista, o político, todos se confundem no conhecimento histórico 

conjuntural, na construção da alteridade e da própria identidade singular, onde o direto é 

indireto, mediado na linguagem, e por isso, todos se encontram na superfície da 

aparência – e o mundo é dos efeitos através do sintoma, da pista, do indício, do erro, do 

deslize, do improviso, do particular e da singularidade. 

 

A literatura de Schnitzler situa-se na compreensão de uma particularidade ou 

movimento de diferença. Sua obra produz um efeito de dissecação da cultura burguesa 

na procura daquilo que poderíamos compreender como sua singularidade ou 

diferenciação. Para ficarmos com uma imagem mais aterrorizante (bem a gosto da 

própria narrativa do autor), talvez seja justamente uma “autópsia em vida” o que o 

Schnitzler realiza em suas novelas. O significado da crise política pode trazer, assim, 

uma possibilidade de entendimento desta singularidade. Suas novelas trazem este 

exercício clínico contínuo de procura e delimitação das particularidades deste modo de 

ser – ethos – da cultura burguesa vienense que, se por um lado, fazia-se dominante, 

hegemônica, próspera e renovada, por outro, acenava para profundas e crescentes 

contradições sociais que despertavam muito sofrimento humano e mergulhava a 

sociedade num estado de mal estar constante 92. A subjetividade e o sofrimento humano 

vão aparecer em sua obra como este lugar de particularidade que vocaliza o significado 

macro-político da crise. Vai ser através do sofrimento humano em suas situações limites 

que Schnitzler adentrará pelos inúmeros temas de sua época. Podemos dizer, para 

manter o paralelo de conceitos, que, em sua literatura, o sofrimento humano – pathos – 

vai ser característica marcante e fundadora do próprio ethos social burguês. Não 

deixando de compreender o pathos como fundador de todo processo de socialização, 

aqui queremos frisar o sentido de excesso (de poder) em que este se inscreve. A 

pulverização e a fragmentação do sujeito na crítica à racionalidade iluminista e 
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predominantemente cartesiana, assim como a representação do corpo humano através da 

imagem do corpo trágico metamorfoseado, traduzem o significado da diversidade e da 

pluralidade enquanto ferramenta crítica para a análise da cultura e das relações de poder. 

Se por um lado, o sofrimento humano seria resultado do excesso de uma cultura que se 

afirmava e se forjava com os olhos buscando a eternidade e a elevação; por outro, o 

próprio sofrimento humano trazia em si a experiência da morte e a certeza do seu 

encontro, especialmente para aqueles que viviam em constante fuga e anestesia. Para 

Schnitzler, não há dor maior que não sentir dor nenhuma. Neste sentido, o sofrimento 

humano atua como resposta ao excesso (de violência) e ganha um sentido crítico 

fundamental. 

 

Peter Gay relata que, em agosto de 1883, Freud escreveu para sua noiva, Marta 

Bernays, a respeito de um comentário que ela fizera sobre operários ruidosos que 

visitavam uma feira de amostras em Hamburgo. 

 

“Pode-se demonstrar”, disse ele, “que o ‘povo’ é bastante diferente 
de nós na forma como julga, acredita, espera e trabalha. Existe uma 
psicologia do homem comum que difere sobremaneira da nossa”. A ‘ralé’, 
acrescentou ele, “dá asas a seus sentimentos com uma espontaneidade e 
agudeza que os burgueses instruídos aprenderam a controlar. Por que 
motivo, nós burgueses, não nos embriagamos?”, perguntava Freud 
retoricamente. “Por que o descrédito e o desconforto de uma ressaca nos 
trazem maior sofrimento do que o prazer da bebida? Por que não nos 
apaixonamos por uma pessoa nova a cada mês? Por que cada separação 
estraçalha uma parte de nosso coração?” 93 

 

Ainda Peter Gay: 

 

O texto é extremamente revelador. Assegura aos sentimentos – e à 
psicologia, que é o estudo profissional dos sentimentos – um lugar na 
procura da classe-média vitoriana. O caráter burguês, propõe ele, constrói-se 
em grande parte por meio de proibições, de coisas que a classe média não 
deve fazer e de palavras que não é permitido dizer. 94 

 

Nas palavras escritas acima, o sofrimento humano aparece como lugar 

constitutivo da singularidade e particularidade da cultura burguesa, lugar de 
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diferenciação por onde podemos mirar um caminho de encontro com a totalidade. 

Entretanto, devemos fugir do entendimento determinista das metodologias científicas 

ainda muito preocupadas em fixar a causalidade dos fenômenos sociais e políticos. Isso 

porque não podemos compreender o significado histórico, político e social desta 

singularidade sem entendê-la como expressão de uma rede de variáveis correlacionadas. 

Não se trata de acreditar que Schnitzler e a sua temporalidade tenham inventado o 

sofrimento humano, que de fato sempre existiu, mas compreendê-lo conceitualmente 

enquanto um fenômeno político, social e cultural mais amplo, traduzindo-o num 

excesso, numa característica específica. Seguindo as palavras de Peter Gay, este excesso 

(de poder) responde a uma formação social baseada em grande parte por meio de 

proibições e censuras (ou seja, de poder e submissão), “de coisas que a classe média 

não deve fazer e de palavras que não é permitido dizer.”  O caráter político de tal 

afirmação sustenta a linguagem como lugar de poder e o sofrimento psíquico como 

porta de entrada para uma reflexão política. 

 

Por um lado, cabe compreender, então, quais palavras ou ações eram proibidas 

naquela época – palavras e ações que podemos encontrar através dos personagens de 

Arthur Schnitzler e que motivaram tanto repúdio e incômodo. Talvez possamos, assim, 

enxergar os momentos de embate em que os conflitos sociais em curso apresentavam-se 

de forma mais ou menos objetiva. Por outro lado, cabe compreender também os 

momentos em que estes conflitos são sublimados ou reprimidos, devido às relações 

assimétricas de poder, e como estes são caracterizados através dos personagens e das 

narrativas do autor. O estudo da linguagem como lugar de poder nos impele para uma 

reflexão política sobre a cultura, bem como um mergulho na reflexão teórica sobre a 

análise da ideologia, onde o sofrimento humano (pathos) deve ser compreendido como 

manifestação e indício da violência política que o próprio sujeito exerce contra si 

mesmo – aquilo que Pierre Legendre asperamente afirma na abertura de seu Amor do 

Censor: ensaio sobre a ordem dogmática: “(...) trata-se de observar como se propaga a 

submissão, que se torna desejo de submissão, quando a grande obra do Poder consiste 

em fazer-se amar.”  95 Isso porque a violência simbólica naturaliza a violência física. 

Obliterando o agente da violência, ele parece invisível; estamos falando do poder 

orientado pelo sujeito contra si mesmo, um poder auto-investido. Para Bourdieu, é 
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necessário saber descobrir onde a violência simbólica se deixa ver menos. Quanto mais 

completamente ignorada, mais ela estará presente: “o poder simbólico é, com efeito, 

esse poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que não 

querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” 96. Para o sociólogo, a 

homologia de estruturas entre o campo de produção ideológica e o campo da luta de 

classes realiza-se num processo automático (espontâneo) de formas eufemizadas. 

 

(...) é na correspondência de estrutura a estrutura que se realiza a função 
propriamente ideológica do discurso dominante, intermediário estruturado e 
estruturante que tende a impor a apreensão da ordem estabelecida como natural 
(ortodoxia) por meio da imposição mascarada (logo, ignorada como tal) de 
sistemas de classificação e de estruturas mentais objetivamente ajustadas às 
estruturas sociais. 97 
 

 Nestes termos, aprofundamos ainda mais os desdobramentos que trazem o 

caráter eminentemente político do significado imperativo de entrar em acordo. O 

confronto político inicia dentro do sujeito, contra si mesmo. Nas palavras de Bourdieu, 

o discurso dominante impõe a apreensão da ordem estabelecida como natural 

(ortodoxia) por meio da imposição mascarada. Por outro lado, o desacordo desmonta as 

falsas evidências da ortodoxia – em sua “restauração fictícia da doxa” –, 

desmanchando a naturalidade do discurso dominante, expondo a sua dimensão fictícia, 

sua verdade, seu arbítrio e seus interesses. Busca por reconhecimento, entrar em acordo, 

a luta política apresenta-se na luta simbólica, na transmutação das diferentes espécies de 

capital político em capital simbólico: estamos tateando aquele movimento que Bourdieu 

chamou de “ignorar-reconhecer” (méconnaître-reconnaître). 

 

O poder simbólico, poder subordinado, é uma forma transformada, quer 
dizer, irreconhecível, transfigurada e legitimada, das outras formas de poder: só 
se pode passar para além da alternativa dos modelos enérgicos que descrevem as 
relações sociais como relações de força e dos modelos cibernéticos que fazem 
dela relações de comunicação, na condição de se descreverem as leis de 
transformação que regem a transmutação das diferentes espécies de capital em 
capital simbólico e, em especial, o trabalho de dissimulação e de transfiguração 
(numa palavra, eufemização) que garante uma verdadeira transubstanciação das 
relações de força fazendo ignorar-reconhecer (méconnaître-reconnaître) a 
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violência que elas encerram objetivamente e transformando-as assim em poder 
simbólico, capaz de produzir efeitos reais sem dispêndio aparente de energia. 

A destruição deste poder de imposição simbólico radicado no 
desconhecimento supõe a tomada de consciência do arbítrio, quer dizer, a 
revelação da verdade objetiva e o aniquilamento da crença: é na medida que o 
discurso heterodoxo destrói as falsas evidências da ortodoxia, restauração 
fictícia da doxa, e lhe neutraliza o poder de desmobilização, que ele encerra um 
poder simbólico de mobilização e de subversão, poder de tornar atual o poder 
potencial das classes dominadas. 98 

 

 

9. Cordialidade em Viena 

 

O radical “cor” (da qual deriva a palavra coração e também a palavra acordo) já 

é velho conhecido de nossa cultura política. O uso que Sérgio Buarque de Holanda faz 

da expressão “homem cordial” reposiciona a ideologia do favor para o foco de nossa 

análise, situando, numa “aproximação imperial”, dentro do plano da particularização e 

apropriação das idéias liberais, a necessidade e a atualidade de se pensar o texto de 

Arthur Schnitzler desde um ponto de vista que não deixa de ser brasileiro e latino-

americano. Ideologia do favor: isso que poderia ser “tão nosso” pode ser observável na 

“Viena de sonho”, em Traumnovelle. A máscara da cordialidade é a repetição e o 

sintoma da (in)fidelidade que pulula em toda a novela. Também temos da palavra 

pathos o derivativo de paixão. A cordialidade apresenta-se como negação da solidão e 

do sofrimento humano; é o pólo oposto do mesmo que se repete. Vale a colocação que 

teremos que fazer sobre toda uma lógica de favores que mediatizam as relações 

assimétricas de poder entre os personagens de Schnitzler; especialmente diante da 

questão de gênero e suas reflexões sobre a condição feminina (possivelmente o lugar 

mais crítico e de maior interesse do autor). Para todos os efeitos, o sofrimento humano 

(Eros e Tânatos) conjurado pela obra de Schnitzler entra em conflito com a docilidade e 

a morosidade do Brasil de Sergio Buarque; quer dizer, da Áustria do Imperador 

Francisco José I. Aqui, olhar para o Outro aparentemente tão distante procura o sentido 

antropológico do encontro com nós mesmos, com nossa própria realidade social – ou 

como sugere Alejo Carpetier: “às vezes é preciso afastar-se das coisas, por um mar no 

meio, para ver as coisas de perto” 99.  Do ponto de vista de uma análise sobre a ação 

                                                 
98 Burdieu, Pierre. O poder Simbólico. Coleção Memória e Sociedade. Rio de Janeiro: Editora Bertrand 
Brasil S.A., 1989, p. 15. 
99 Carpentier, Alejo. Concerto Barroco. São Paulo, Companhia das Letras, 2008, pág. 77. 
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política, para aqueles que vivem diante da opressão e angústia de entrar em acordo, 

também a queda de um fio de cabelo incita o terror e a possibilidade de desacordo. Esta 

dimensão lingüística é constitutiva da necessidade de assimilação cultural que vai fazer 

de Viena um grande baile de máscaras. Por isso devemos valorizar a capacidade do 

texto de Schnitzler em questionar o espelho de prosperidade do Ocidente 100. Para 

Schorske, este lugar de particularidade e diferença estaria precisamente na “cultura dos 

sentimentos” e como esta se apresentou como possibilidade desconstrutiva. 

 

Para nós, importa mais a evolução da cultura estética da burguesia 
cultivada a partir da metade do século. Foi dela que se originou a receptividade à 
vida artística, por toda uma classe, e, ao mesmo tempo, no nível individual, a 
sensibilidade a estados psíquicos. No início do século XX, à cultura moralista 
corrente da burguesia européia se sobrepôs, na Áustria, uma Gefühlkultur 
(cultura dos sentimentos) que a minou com o seu amoralismo. 101 

 

A linguagem como poder reposiciona a importância da literatura de Schnitzler e 

a sintoniza com os debates filosóficos que são característicos do século XX até os dias 

de hoje. Coincidindo com as reflexões de Michel Foucault e sua micro-física do poder 
102, refletir sobre Arthur Schnitzler oferece-nos um painel das subjetividades e 

ideologias que compunham a formação da mentalidade e cultura política burguesa do 

final do século XIX. Podemos enxergar em sua obra um processo quase visceral de 

embate, justaposição, confronto e reunião de idéias e sentimentos diferentes, às vezes 

até antagônicos. O olhar clínico do autor reúne, em sua lente de aumento, o micro com o 

macro político e social. Este embate entre idéias e sentimentos, todavia, nem sempre se 

apresenta de forma teleológica ou mesmo consciente, como poderíamos imaginar. A 

passagem à modernidade vienense, inscrita hegemonicamente na via prussiana (e sua 

modernização conservadora), se apresenta como possibilidade para pensarmos sobre os 

signos e ambientes político-ideológicos que carregam e transportam para o futuro 

afetos, modos de ser, tradições políticas e interesses, estes referidos diretamente ao já 

considerado “velho” mundo. A compreensão deste movimento explicitamente 

contraditório sempre foi um problema para a racionalidade iluminista que, em meio a 

tanta sede de saber e iluminar, buscou a própria cegueira e escuridão. Esta racionalidade 

não tivera as condições históricas suficientes para desenvolver e projetar uma crítica do 

                                                 
100 Referência ao livro de Morse, Richard M. Espelho do Próspero: cultura e idéias nas Américas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
101 Shorske, Carl, Op. Cit., p. 28. 
102 Foucault, Michel. A Microfísica do Poder. Rio de janeiro: Editora Graal, 1979. 
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moralismo político burguês e suas novas formas de sacralização política com a 

intensidade que a Viena do final do oitocentos pode, pois não vivenciara a situação 

política particular que orientou a passagem à modernidade da capital austríaca. Não 

vivenciara, da forma como Viena vivenciou, o absolutismo característico da totalização 

da razão e da soberania estatal e suas correlativas idealizações de substância étnica ou 

religiosa – seja na crença biológica ou na crença cultural/lingüística. Não soubera 

enxergar nas experiências mais íntimas referidas à constituição da subjetividade e na 

conformação do indivíduo através da sensibilidade romântica (característica do 

liberalismo vitoriano); assim como na correspondente naturalização sensitiva da moral 

familiar, da autoridade paterna, dos laços de parentesco e amorosos – e das experiências 

da primeira infância da “velha casa” (old house) de Walter Pater 103 - como lugar de 

repetição do mesmo medo constitutivo a desaguar no mundo da sacralidade política. O 

mesmo medo de Deus constitutivo do pensamento hobbesiano, que dava substrato a 

razão natural e a legitimação do monstro marinho Leviatã, que seria expurgado pela jura 

ou promessa de amor e fidelidade; o mesmo medo de Deus que veria a deslizar através 

da mão invisível de Adam Smith na busca de um mercado perfeito 104 e também na 

soberania e legitimação da comumwealth inglesa (a câmara dos lordes) no texto de 

Locke. A iluminação da racionalidade burguesa opunha de forma aparentemente linear 

o novo e o velho, política e religião, público e privado, Estado e sociedade, razão e 

emoção, natural e artificial, sujeito e objeto, espírito e corpo, civilização e barbárie. Não 

obstante, não conseguiu perceber como todas estas oposições poderiam estar imbricadas 

umas nas outras. Talvez, tenha sido justamente a forma característica como estas se 

acasalaram na Viena do final do XIX que permitiu justamente a compreensão deste 

fenômeno e, evidentemente, a possibilidade de construção de ferramentas que 

possibilitassem a sua percepção (maneiras de perceber como o “velho” continua se 

                                                 
103 O inglês Walter Pater deve ser pensado como ícone do conservadorismo romântico vitoriano. A 
referência aqui é ao texto do autor intitulado The child in the house (1878) que fascinou e produziu 
influência em Gilberto Freyre, como observa Maria Pallares Burke. Ver: Pallares Burke, Maria Lucia 
Garcia. Gilberto Freyre na Inglaterra: uma história de amor. Artigo publicado em janeiro de 1997 na 
Biblioteca Virtual Gilberto Freyre. Ver também: Pallares Burke, Maria Lucia Garcia. Gilberto Freyre: um 
vitoriano nos trópicos. Editora Unesp, São Paulo, 2005. Uma análise indiciária este texto de Walter Pater 
pode ser encontrada em Cerqueira Filho, Gisálio e Neder Cerqueira, Marcelo. Apetite pelo Sagrado. III 
Congresso de Psicopatologia Fundamental e IX Congresso Brasileiro de Psicopatologia Fundamental. 
Universidade Federal Fluminense: setembro de 2008. 
104 A expressão “mercado perfeito” foi estudada, entre outros, por Ricardo Gaulia Borrmann a partir do 
mapeamento da idéia de mercado perfeito e de príncipe perfeito no pensamento econômico clássico e na 
teoria política moderna. Segundo o autor: “o mercado perfeito supõe a existência de um príncipe 
perfeito”. Ver: Borrmann, Ricardo Gaulia. Defesa da Dissertação de Mestrado. Tal Mercado Tal 
Príncipe: O Paradigma da Perfeição na Economia Política Burguesa. Orientador Gisálio Cerqueira 
Filho. Niterói: PPGCP-UFF, realizada em março de 2009. 
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arrastando e reproduzindo-se em meio ao “novo”, ou ainda, como a “barbárie” 

reproduz-se no interior da “civilização”). Mais que um indício ou uma resposta 

necessária, encaminhou-se através destas ferramentas uma crítica da sociedade. 

Acreditamos ser possível situar a literatura de Schnitzler através deste contra-fluxo. Por 

isso, a intimidade familiar e as relações amorosas vão aparecer em sua obra como este 

espaço básico de poder e fermentação da cultura política, lugar que serviu de transporte 

de afetos e sentimentos autoritários para o interior da formação da “nova família” 

burguesa – mirando o padrão de organização burguês pela família nuclear moderna, 

como se dá em Traumnovelle; e especialmente diante da educação dos sentidos ensejado 

pela sensibilidade romântica. As relações familiares apareceram na sua obra como lugar 

de conflito e disputa política constitutivo da modernidade. A família vitoriana 

apresentou-se como espaço fundador da cultura política burguesa; o núcleo duro do 

conservadorismo inscrito na sociedade moderna. 

 

Estamos atentos, assim, para os efeitos de permanência de longa duração que, 

através de seus “novos” modos de ser e se representar, continuam reverberando e 

condicionando a ação política. Não há sentido na abordagem teórica e metodológica da 

micro-história sem a contemplação da longa duração; não há sentido no movimento da 

diferença, sem a semelhança. Paternalismo, autoritarismo, ideologia do favor, 

misoginia, racismo, “puritanismo” jurídico-político, fundamentalismo religioso e 

xenofobia confundem-se na apropriação e particularização do liberalismo na Áustria 

(enquanto pensamento político e ideologia dominante do centro de poder ocidental).  

 

Temos que ter em conta a dimensão microfísica do poder que o autor orienta em 

sua literatura. Não existe possibilidade de questionamento da ideologia do favor e da 

cordialidade sem enxergar os laços familiares, pessoais e amorosos como lugar de poder 

e conflito. Em Traumnovelle, o conflito básico que atravessa toda a novela realiza-se 

entre o casal Fridolin e Albertine. 

 

Não obstante, como quer que se sentisse naquele momento – e quaisquer 
que fossem as decisões que tomaria nas horas seguintes – , o que lhe impunha 
naquele instante com premência era, ao menos por algum tempo, refugiar-se no 
sono e no esquecimento. Dormira até mesmo na noite que se seguira à morte da 
mãe, dormira profundo e imperturbado por sonhos – porque não lograria fazê-lo 
também naquela noite? Deitou-se ao lado de Albertine, que parecia já haver 
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dormido. Uma espada entre nós, pensou outra vez: como inimigos mortais, aqui 
jazemos nós, um ao lado do outro. Mas eram apenas palavras. 105 

 

A ambigüidade constitutiva da narrativa de Schnitzler que viemos discutindo até 

então se apresenta de forma exemplar em Traumnovelle. Trata-se precisamente em 

observar como a caracterização da crise de seus personagens pode oferecer, ao mesmo 

tempo, conformação/vulnerabilidade e ruptura/crítica com o excesso de poder 

constitutivo de sua temporalidade. Esta ambigüidade traduz um constante estado de 

tensão e sofrimento. À força explicitamente desconstrutiva ajunta-se outra, que pela 

exacerbação da própria desconstrução, oferece uma possibilidade construtiva – e este 

jogo de força entre a crise e a crítica nós podemos compreender como característica 

fundamental de sua obra. A Juventude de Viena, quase toda ela formada por jovens 

artistas e profissionais liberais representantes da cultura da classe-média burguesa e 

freqüentadores dos cafés vienenses; quase toda ela inscrita na justaposição da cultura 

judaica com uma Áustria profundamente católica; quase toda ela composta por 

imigrantes, forasteiros de múltiplas nacionalidades e regiões do decadente Império e, 

assim sendo, feita por “vienenses de formação”; quase toda ela inscrita no (des)acordo 

das idéias liberais com um mundo social e subjetivo predominantemente condicionado 

como bastião católico do Sacro Império contra a expansão bonapartista da Revolução 

Francesa; quase toda ela duvidosa ou receosa sobre os encaminhamentos pan-

germanistas, do sionismo, bem como do crescente anti-semitismo, soube enxergar, em 

meio ao apocalipse/aurora do “velho mundo” feudal e a aurora/apocalipse do “novo 

mundo” burguês, um estranho estado anestésico de prolongamento e continuidade. Esta 

“continuidade anestésica” nós podemos situar na própria narrativa de Schnitzler e como 

este manipula o constante “emparedamento” de seus personagens. 

 

 

10. O Breve Romance do Sonho, enfim 

 

A narrativa de Traumnovelle assemelha-se a um daqueles sonhos em que não 

conseguimos despertar. Parece claro o interesse do autor na tipificação de personagens 

que acreditam cegamente na própria maneira de representar a vida, para, enfim, através 

da crise existencial e do sofrimento psíquico (pathos), levá-los à dúvida e ao 

                                                 
105 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 85. 



 81 

questionamento de suas ações, de si mesmos (questionamento da sua própria fé). Este 

encaminhamento pode ser situado em vários momentos da narrativa a partir da trajetória 

noturna do personagem Fridolin. Vale observarmos, sem muito pudor, a caracterização 

deste típico representante da burguesia vienense, profissional bem-sucedido, que vive 

com sua família uma vida feliz e ordenada. Schnitzler coloca o dedo na ferida quando 

observa no interior do padrão da moderna família nuclear e das idéias racionalmente 

coerentes e moralmente bem intencionadas da busca por felicidade e realização 

individual, uma mesma busca por eternidade, conforto e segurança; um mesmo medo da 

morte constitutivo da submissão teológica e “encantada” que era estranhamente 

anunciada pelo conjunto de modernizações antropológicas como “coisas do passado”. 

Todavia o espelho de prosperidade, felicidade e perfectibilidade apresentado na 

superfície de seus personagens é desmistificado a partir de seus conflitos subjetivos. 

Todos os elementos que moralmente traduzem a vida deste indivíduo senhor de si são 

relativizados. Em Traumnovelle, o conflito que vocaliza a desestabilização da 

linearidade e da anestesia do personagem está na sua crença de fidelidade e na fantasia 

de pureza. O sentimento de ciúme desperta a crise existencial de Fridolin a partir do 

momento em que, em uma conversa noturna após um baile de carnaval com sua esposa, 

Albertine coloca o seu desejo de forma mais diretiva, rompendo com a máscara da 

cordialidade, sugerindo a possibilidade (inconcebível para Fridolin) de ter desejado ou 

desejar outro homem. A colocação da condição feminina, em seu significado mais 

amplo, iniciará o movimento de questionamento da realidade idealizada de Fridolin. 

Julgando-se ferido em sua honra, o personagem aparentemente seguro e estável é 

conduzido, assim, pela sua vulnerabilidade e temor. Ao colocar em questão a jura de 

amor e a fidelidade de sua esposa, Fridolin duvida de Deus e de si mesmo. O sentimento 

de traição (independente de ter sido ou não traído) se alastra para todos os lugares. 

Como o narrador situa na história, “(...) desde a conversa noturna com Albertine, ele se 

afastava cada vez mais do território familiar da sua existência rumo a um outro mundo 

qualquer, distante e estranho.” 106 

 

Nota-se, nas palavras do narrador, os dois ambientes opostos que oprimem sua 

consciência: a idéia de “território familiar” e “ mundo qualquer, distante e estranho”. 

Desde a conversa noturna com Albertine, Fridolin caminha em direção ao seu “exílio” e 

                                                 
106 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 37. 
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todas as experiências vivenciadas pelo personagem irão aprofundar ainda mais o seu 

terrível medo de morrer e amar (ao mesmo tempo em que este estará cada vez mais 

próximo e desejante do amor e da morte). Devemos compreender a dimensão política 

sublinhada no uso destas expressões. As palavras “território” e “estranho” implicam um 

conjunto mais complexo de representações que, através da subjetividade do 

personagem, reúnem-se em sucessivos efeitos de significação (seja pelo sentido da 

nacionalidade e seus desenlaces racistas e xenófobos ou pelo próprio conceito de 

alienação – alien + nation – constitutiva das lutas simbólicas). Investindo nos dualismos 

eu/outro ou familiar/estranho, uma mesma fundamentação sacralizada da política repete 

o problema, assim como a verdade repete a mentira (e a fidelidade repete a infidelidade, 

ou a tradição repete a traição) fazendo ecoar algo não muito distante do pólo 

amigo/inimigo que daria fundamento ao pensamento político nazista de Carl Schmit – 

tão em voga hoje em dia – e que seria promulgado pela política norte-americana contra 

o “terrorismo” na Guerra contra o Iraque 107. 

 

O constante estado de tensão e instabilidade, característico da narrativa do autor, 

pode ser compreendido através do jogo de contrastes que o conflito entre os signos 

familiar e estranho orienta. Podemos situar este jogo de contrastes também na 

oposição/contraposição entre alguns de seus personagens ou através do relato de 

situações dramáticas contrastantes. O narrador, na sua maneira aparentemente imparcial 

de falar, induz o leitor para uma direção, ao mesmo tempo em que parece surpreender a 

toda hora em um sentido desconhecido. A narrativa de Traumnovelle permanece em 

constante alerta onde a qualquer instante alguma coisa pode acontecer. Por isso a 

sensação de suspense e mistério. Despertando inquietação, angústia e certa curiosidade 

trágica no leitor, a ficção de Schnitzler assemelha-se a uma mola esticada que acumula 

força e sugere o conflito de forma sempre latente. Tudo parece estar por um fio. A 

tensão entre significados opostos e contraditórios aponta geralmente para uma resolução 

radical ou para uma necessidade de mudança e transformação (muitas vezes 

decepcionada por um desenlace mais dramático e irônico do que exatamente trágico). 

Seus personagens caminham em direção a este desconhecido inaudito e talvez seja por 

                                                 
107 Ver a conferência “Medo, Reverência e Terror: reler Hobbes hoje”, de Carlo Ginzburg, proferida em 
2006, na Universidade Federal Fluminense (UFF). Carlo Ginzburg. Medo, Reverência e Terror: reler 
Hobbes Hoje, conferência pronunciada 18/09/2006, sob os auspícios do Departamento de História e do 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal Fluminense (UFF), Niterói, Brasil, por 
iniciativa da Profª Gizlene Neder. Tradução de Luiz Fernando Franco. 
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isso a constante sensação de medo. Stanley Kubrick situa Eyes Wide Shut como uma 

história sobre o medo. Este jogo de contrastes representa o conflito na sua dimensão 

subjetiva e inter-relacional, onde a fantasia confunde-se com a realidade de forma 

exemplar. O narrador de Traumnovelle situa-se na intercessão entre o mundo interior e o 

mundo exterior de seus personagens e transita livremente por ambos os mundos, sem 

pedir passagem à porta da consciência. Não é de se estranhar a terrível sensação de 

subordinação ao desconhecido que podemos experimentar diante do contato com a sua 

narrativa. O leitor de Traumnovelle é carregado e sutilmente manipulado pelo narrador, 

como mais um de seus personagens, e, desta forma, é levado a experimentar as mesmas 

sensações inesperadas que seus personagens experimentam, como se tudo fosse 

realmente um sonho. Mesmo para os leitores mais atentos (ou desatentos), o 

envolvimento e a entrega são quase inevitáveis. Não há possibilidade de ler 

Traumnovelle sem a estranha sensação de esquecimento (esquecimento de si). Neste 

movimento de desconhecimento e busca de cegueira, o autor coloca em evidencia o uso 

da linguagem como poder. A referência é mais uma vez edipiana e talvez seja realmente 

preciso arrancar os olhos para ver melhor, tal como aconteceu com o rei de Tebas. Por 

isso a tradução do filme norte-americano para o português com o título De olhos Bem 

Fechados não reflete a intenção original do diretor. A expressão eyes wide shut 

contempla sinteticamente ambigüidade e ambivalência constitutiva de Traumnovelle 108. 

Trata-se de perceber como, ao mesmo tempo, os olhos bem abertos podem levar à perda 

da visão; ou ainda, como os olhos bem fechados podem ver melhor. Estamos na esteira 

da dialética do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer 109. 

 

O jogo de contrastes enquanto expressão que pode ajudar a compreender o 

constante estado de tensão e instabilidade, característico da narrativa de Schnitzler, vai 

                                                 
108 A palavra wide, na maioria das acepções em inglês, é um adjetivo ou um advérbio (mesmo que 
widely). Quando advérbio, wide significa to the full extent, segundo Oxford, ou algo como "totalmente", 
na tradução livre. Assim, utiliza-se wide awake (totalmente acordado) ou wide open (totalmente 
acordado). Por metáfora, esse advérbio significa também intensidade. Wide intelligent, por exemplo, seria 
melhor traduzido como “bem inteligente”, ao invés de “totalmente inteligente”, já que ninguém é 
inteligente pela metade. Por isso, traduzir wide shut como “totalmente fechado” ou “bem fechado” está 
correto. Mas essa tradução literal perde o trocadilho. Como adjetivo, as acepções de wide incluem "maior 
do que o tamanho médio" ou "aberto totalmente". Como adjetivo, sua tradução mais usada no português é 
amplo. Agora, como alguma coisa pode estar ou ser "amplamente fechada"? Ou "aberto totalmente" e 
fechado ao mesmo tempo? Esta pergunta colocada por Kubrick é também a pergunta colocada por 
Schnitzler, em Traumnovelle. O interesse do uso da palavra wide (amplo) está em criar contraste e 
estranhamento com a palavra shut (fechado). 
109 Adorno, Theodor e Horkheimer, Max. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de 
Janeiro: Jorge Zhar Editor, 1991. 
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introduzir a Traumnovelle. Logo no primeiro parágrafo do romance, o narrador situa o 

leitor no seio da vida privada dos personagens principais: o casal Fridolin e Albertine. 

Ambos ao pé da cama de sua filha, eles colocam-na cuidadosamente para dormir, se 

entreolham, se beijam e sorriem com certa cumplicidade, enquanto o esperado ritual de 

leitura inicia-se na voz do Fridolin. A governanta ainda lembra a menina de dar boa 

noite aos queridos pais. Logo ela pegaria no sono e se entregaria submersa na história de 

um Príncipe Amgiad e seus vinte quatro escravos bronzeados que remavam em direção 

ao palácio do califa. O príncipe, envolto em seu manto purpúreo jazia sozinho no 

convés sob o azul-escuro do céu salpicado de estrelas. O pai beija-lhe os cabelos loiros e 

fecha o livro. Uma linda família vienense, para não dizer, uma linda cena natalina, onde 

a neve também poderia cintilar no vidro da janela. Pois logo quando o casal volta ao 

quarto, reinicia-se a conversa e as angústias sobre o baile de máscaras da noite passada. 

A conversa realiza um movimento quase contrário à cena introdutória, onde a 

segurança, o controle e a idealização da representação familiar deixam de existir, dando 

espaço para uma situação radicalmente oposta, inconstante, incontrolável e eruptiva. 

 
Perguntas inocentes, mas perscrutadoras, respostas astuciosas e 

ambíguas eram trocadas; a nenhum dos dois escapava que o outro não fazia uso 
de toda honestidade, de modo que ambos se sentiam dispostos a pequenas 
vinganças. Exageravam a atração que sobre eles haviam exercido os 
desconhecidos parceiros de baile, zombavam da reação ciumenta que o outro 
deixava transparecer, negando a sua própria. E, no entanto, da charla ligeira 
acerca da aventura insignificante da noite anterior, mergulharam ambos numa 
conversa mais séria sobre desejos ocultos, quase insuspeitos que, mesmo nas 
almas mais puras e cristalinas, logram produzir turbilhões perigosos e 
sombrios; falavam das regiões secretas pelas quais pouco ou nada ansiavam e 
para onde, não obstante, o incompreensível vento do destino poderia, ainda 
que apenas em sonho, arrastá-los. Afinal, por mais que pertencessem um ao 
outro no que sentiam e pensavam, sabiam que, não pela primeira vez, um 
hálito de aventura, liberdade e perigo os tocara na noite anterior; temerosos, 
atormentando-se em curiosidade silente, buscavam arrancar  confissões um 
do outro, e, aproximando-se amedrontados, procuravam em si próprios por 
algum fato, indiferente que fosse, por alguma experiência, ainda que sem 
importância, que pudesse dar expressão ao inexprimível, e cuja sincera 
confissão porventura os libertasse de uma tensão e uma desconfiança que, 
pouco a pouco, começava a fazer-se insuportável. [Grifos nossos]. 110 
 

 

                                                 
110 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 9 e 10. 
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Assinalamos algumas expressões que formam o texto. Isoladamente, podem não 

significar muita coisa. Porém, reunidas, trazem uma atmosfera que em muito traduz o 

estado de tensão característico de seus personagens. A desconfiança, o medo, o sonho, o 

inexprimível, a aventura, a liberdade, o desejo, a noite, a astúcia, a ambigüidade, as 

regiões secretas, todas estas expressões traduzem ou giram entorno de um significado de 

morte; são expressões que advogam pela colocação da subjetividade, do ambiente 

estranho. A ambigüidade da luz na noite – a falta de clareza e nitidez – é a mesma 

ambigüidade aventureira não definível de um baile de carnaval. Todas estas expressões 

traduzem uma desconfiança mista de curiosidade, refletem uma ambiência de sedução e 

atração, como também, de muito medo. São expressões que trazem o poder e o conflito 

para o interior da vida privada e da ordem familiar. Em detrimento a estas expressões, 

em oposição, as idéias de fidelidade, inocência, pureza, clareza, segurança, sinceridade, 

confissão, felicidade, e aí por diante, são cuidadosamente colocadas em contraste, 

compondo o ambiente familiar, reafirmando a tensão e o conflito existencial que o autor 

pretende capturar em sua narrativa. Neste movimento de ir e vir o autor relativiza a 

visão, pensando-a através da sua cegueira e relativiza a cegueira, pensado-a através da 

sua visão. Da mesma forma, a passividade é vista no interior da sua atividade e a 

cordialidade é arrastada pela sua violência. Verbos como libertar, mergulhar, agarrar, 

arrancar, arrastar, todos estes e muitos outros, sugerem fortes ações que não excluem 

um sentido do uso de uma violência radical e eruptiva. São ações que trazem um sentido 

imperativo de força; ações extremadas. O quadro que segue, como alguns pesquisadores 

sugerem, pode ajudar a organizar estas polarizações que devem ser vistas 

dialeticamente, umas nas outras. 
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Quadro I: Jogo de contrastes entre os signos do familiar (eu) e estranho (outro). 

 

 

 

 Fidrolin e Albertine são exemplos da nova e próspera família nuclear vitoriana. 

Ele é um médico bem sucedido da alta burguesia de Viena; ela, uma dona de casa 

educada de acordo com os modos de uma família moderna e ilustrada. Ambos 

desfrutam de boa condição financeira e de uma situação aparentemente estável e segura. 

Para todos os efeitos, a primeira impressão que fica situa-os sob um padrão superficial 

de segurança e idealização onde podemos mirar a busca por legitimação de uma 

moralidade liberal, altruísta, tida científica e racionalmente como correta, caminho 

condutor da felicidade familiar e da “evolução para uma boa sociedade”. Neste padrão 

estereotipado, que em alguma medida pode ser generalizado enquanto ideologia em 

expansão para as grandes e “modernas” capitais européias da época, o trabalho e a 

 
Familiar 

 

 
Ações 

 
Estranho 

 
Fidelidade 
Verdade 
Inocência 
Honestidade 
Alma 
Pureza 
Clareza 
Confissão 
Transparência 
Sinceridade 
Dia 
Certeza 
Pertencimento ao outro 
Insuspeito 
Eternidade 
Conhecimento 
Vigília 
Compreensão 
Confiança 
Harmonia 

 
Zombar 
Transparecer  
Mergulhar 
Arrastar 
Sentir 
Pensar 
Atormentar 
Arrancar 
Libertar  
 

 
Infidelidade 
Mentira 
Astúcia 
Ambigüidade 
Vingança 
Atração 
Desconhecido 
Baile 
Ciúme 
Aventura 
Noite 
Desejos ocultos 
Suspeição 
Turbilhão 
Perigo 
Sombrio  
Segredo 
Incompreensão  
Sonho 
Liberdade 
Temor 
Curiosidade 
Medo 
Tensão  
Desconfiança 
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família atuam no centro das motivações que orientam o cotidiano de suas vidas, bem 

como de suas referidas necessidades de entrar em acordo com o padrão hierárquico da 

sociedade. Especialmente para o personagem masculino Fridolin – que ao longo da 

novela assume maior protagonismo – a ética do trabalho orienta todas suas ações, ou, 

melhor dizendo, justifica suas ações. Não são poucas as vezes que o personagem recorre 

à ética médica e ao discurso de médico/cientista como legitimador ou justificador de 

suas posições, escolhas e sentimentos. Entretanto, a exemplo do jogo de contrastes 

referido anteriormente, o narrador não estaciona sua caracterização nesta primeira 

impressão. Apresentando os personagens como em camadas superpostas (como 

máscaras vestindo máscaras) novas personas vão sendo descobertas, sem, todavia, 

substituir os anteriores. Compreender este caráter multidimensional da representação 

social implica um entendimento também plural da existência, rompendo com a 

caracterização rasa que opõe bom e mau ou “mocinho” e “bandido” (oposição 

inesquecível pelos filmes de bangue-bangue, que apresentavam o herói-cavaleiro 

americano self-made-man como baluarte civilizacional contra os índios norte-

americanos). Não obstante, por trás da primeira imagem, o narrador revelará outra, 

contraditória à primeira, onde o próprio padrão será contradito e a inicial impressão do 

personagem (seguro, estável e altruísta) é arrastada, levando-o gradualmente a um vagar 

completamente inusitado, instável e imprevisível. O mundo social cotidiano, 

apresentado como máscara ou superfície ideológica de valores e condutas 

predeterminadas, vai ser assombrado e contradito pelos conflitos interiores do 

personagem. Os contrastes devem ser compreendidos, então, horizontalmente, no 

decorrer da trama, mas também verticalmente, entre as personas superpostas. Essa 

versatilidade garante à Fridolin um poder de convencimento e sedução. Permite que o 

leitor se identifique, dificultando uma caracterização fechada (pois no momento 

seguinte desta caracterização o próprio personagem parece oferecer outras dimensões de 

sua personalidade). No trecho destacado abaixo, os conflitos interiores rompem com o 

padrão de normalidade cotidiana.  

 

  O ofício convocava o marido logo cedo para junto do leito dos enfermos; 
tampouco os deveres de mãe e dona de casa permitiam Albertine repousar por 
muito mais tempo. E dessa maneira as horas do dia haviam passado sóbrias e 
predeterminadas, em meio ao trabalho e ao deveres do dia-a-dia; a noite anterior, 
começo e fim, desvanecera-se; somente agora, terminado o dia de trabalho, 
tendo a menina ido dormir, e sem a expectativa de qualquer perturbação, 
assomavam de volta à realidade as figuras anuviadas do baile de máscaras (...) e 
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aqueles acontecimentos insignificantes viam-se de súbito, mágica e 
dolorosamente, banhados pela enganosa aparência das possibilidades 
perdidas.111 

 

O baile de máscaras ainda reverberava na intimidade do casal o perigoso jogo de 

ciúme e sedução que iniciara na noite anterior. E ainda que o cotidiano tenha carregado 

ambos para seus afazeres e repetições, as figuras anuviadas do baile carnavalesco ainda 

as habitavam e reapareciam assombradamente. Um sujeito desconhecido com sotaque 

estrangeiro, talvez polonês, que divertira Albertine por alguns minutos; um par de 

dominós vermelhos que levaram Fridolin até um camarote, fazendo-o recordar de suas 

experiências da juventude, quando estudante residente no hospital. Ambos flertaram 

autonomamente durante o baile, “banhados pela enganosa aparência das 

possibilidades perdidas.” A conversa noturna, atravessada por sentimentos de ciúme e 

culpa, recupera, a partir destas situações, dúvidas e incertezas ainda maiores. Em meio à 

confissão recíproca, o casal busca um caminho que julgam purificador de suas 

consciências. Na busca por uma “sincera confissão” impõe-se a imagem da verdade, a 

censura e controle dos corpos. 

 

Albertine tomou-lhe as mãos, acariciou-as, ergueu os olhos tristonhos em 
sua direção, e neles ele pode ler o que ia pela mente da esposa. Naquele 
momento, ela estava pensando nas outras experiências dele, naquelas mais reais 
da sua juventude, muitas das quais eram do conhecimento dela, uma vez que, 
nos primeiros anos do casamento, cedendo com demasiada solicitude à 
enciumada curiosidade de Albertine, Fridolin contara – ou como freqüentemente 
lhe parecia – confessara a ela muita coisa que teria sido melhor guardar para si. 
Naquele instante, ele sabia, muitas recordações invadiam-na, de modo que ele 
não se admirou ao ouvi-la pronunciar, como em um sonho, o nome semi-
esquecido de uma de suas namoradas da juventude. E, no entanto, aquele nome 
soou-lhe uma censura, ou mesmo como uma velada ameaça 112. 
 

Vale registrar, tal como o autor, que a intimidade vivenciada pelo casal está toda 

ela vocalizada em termos de afetos românticos, característicos da sensibilidade 

vitoriana. Sentimentos de pureza e perfeição, mediados pela fantasia de fidelidade e de 

uma crença na total entrega de um ao outro entram em conflito com o realismo plural e 

contraditório da vida. O idealismo do amor romântico vai ser questionado pelo autor em 

favor da pulsão erótica ou sexual. No lugar da fantasia de predestinação, como “almas 

feitas uma para outra”, o narrador advoga pela aleatoriedade dos encontros humanos, 
                                                 
111 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 9-10. 
112 Schnitzler, Arthur. “Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 15. 
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pelo caminhar involuntário da vida em sua relação com a morte. É possível distinguir 

quando os personagens falam de maneira idealizada e romântica. Em Traumnovelle, 

Fridolin reúne em si a grande parte desta forma de ver o mundo. Por exemplo, diz o 

personagem: 

 

Em cada criatura – creia-me, ainda que possa parecer banal –, em cada 
criatura que julguei amar, estava apenas e sempre procurando por você. Sei disso 
melhor do que você é capaz de compreender, Albertine. 113 

 

Em contrapartida, em Albertine encontramos uma força de questionamento desta 

visão idealizada. Enquanto parece natural para o personagem masculino ter muitas 

experiências amorosas e desejos sexuais por outras mulheres, tal possibilidade não 

parece valer igualmente para Albertine. Esta deve manter-se pura e casta para Fridolin, 

mesmo que em sua imaginação. Durante a conversa noturna, ambos relatam 

experiências pessoais de quando passavam férias de verão na costa da Dinamarca. 

Albertine, quem primeiro encontrou coragem para falar abertamente, conta sobre um 

jovem marinheiro dinamarquês, hospedado no mesmo hotel, com quem trocou flertes e 

olhares. “Acreditava-me capaz de tudo, pronta para abrir mão de você, da criança, de 

meu futuro; acreditava já estar decidida e, ao mesmo tempo – será que você poderá me 

entender? –, você me era mais caro do que nunca” 114. Mas à sensata ponderação da 

mulher sucede a incompreensão do marido; para este, ficou apenas o assombro e o 

sentimento de traição e falta de sinceridade. Dominado pelo ciúme, Fridolin inicia 

também o seu relato: um encontro casual de manhã cedo, em uma de suas caminhadas 

pela praia, com uma menina de quinze anos que brincava nua na água. “Um tremor 

percorreu-lhe o corpo, como se não lhe restasse outra alternativa a não ser afundar ou 

fugir”   115. O casal passa, então, a jogar com o ciúme um do outro. Enquanto que para 

Fridolin parece perfeitamente natural desejar e ter experiências amorosas com outras 

mulheres, tais como as experiências de sua juventude, quando estudante, o mesmo 

parece não valer para Albertine, que deveria manter-se como sua única mulher – e ter e 

desejar relações amorosas apenas com ele. Desta forma o conflito é introduzido dentro 

do casal. A imagem romântica e idealizada não impede (pelo contrário, reforça) este 

conflito. O pano de fundo é a questão da virgindade e a fantasia de pureza. Para 

                                                 
113 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 15. 
114 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 11. 
115 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 13. 
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Fridolin, mesmo em pensamentos ou imaginações, sua esposa deveria manter-se 

“virgem”. Por isso, talvez, a simples troca de olhares com o jovem marinheiro na costa 

da Dinamarca levou Albertine a duvidar de toda a sua vida (criança, marido, futuro). O 

absolutismo afetivo está presente em toda a cena, produzindo agora um sofrimento 

subestimado anteriormente pelos personagens. Trata-se de perceber como a busca por 

perfeição (busca guiada pela idéia de pureza) incide na ideologia e na moralidade 

vitoriana. Em contrapartida à postura masculina, a personagem feminina dá um passo 

mais ambíguo. Albertine parece, então, zombar sedutoramente do desespero de Fridolin, 

indagando sobre a possibilidade (que ela não teve) de experimentar-se amorosamente na 

juventude, tal como pode o marido. 

 

Ela sorriu melancólica. “E se eu tivesse querido partir nessa busca?”, 
perguntou. Seu olhar alterou-se, fazendo-se frio e impenetrável. Fridolin deixou 
que as mãos dela deslizassem para fora da suas, como se a tivesse flagrado numa 
inverdade, numa traição. Ela, porém, disse: “Ah, se vocês soubessem...” e, de 
novo, se calou. 

“Se nós soubéssemos? O que você quer dizer?” 
Com estranha dureza, ela replicou: “Mais ou menos o que você está 

imaginando, meu caro”. 
“Albertine... Então existe alguma coisa que você nunca me contou?” 
Ela aquiesceu, olhando para frente com um enigmático sorriso nos 

lábios. 
Dúvidas incompreensíveis, absurdas, despertaram nele. 
“Não estou entendendo direito”, disse. “Você não tinha sequer dezessete 

anos quando ficamos noivos”. 
“Um pouco mais que dezesseis, é isso mesmo Fridolin. E, no entanto”, e 

ela o fitava nos olhos, “não dependeu de mim tornar-me sua esposa ainda 
virgem”. 

“Albertine!” 116  
 

 A conversa é interrompida por um chamado urgente. Fridolin deve sair às 

pressas para a casa do conselheiro que convalescia de um ataque no coração. Mas a 

conversa com Albertine apenas aparentemente tinha se interrompido. O sentimento de 

ciúme e traição continuava reverberando na mente do personagem, como uma nota 

distante, mas sempre presente e aguda. A crença de controle sobre o que julgava ser o 

seu mundo vai sendo desconstruída. A partir de então uma série de situações inusitadas 

levam o personagem a repetir a mesma experiência e sofrimento. De um ambiente 

completamente seguro e estável, Fridolin percebe-se em meio ao desconhecido. A 

                                                 
116 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, pp. 15 e 16. 
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primeira destas situações se passa na casa do agonizante conselheiro. Apesar da 

proximidade do local – menos de quinze minutos – Fridolin chega tarde demais. O 

paciente já estava morto. 

 

Fridolin é recebido pela filha do conselheiro, Marianne. O narrador introduz a 

casa e alguns dados sobre a família. A mãe sofrera anos até sua morte, já fazia tempo. O 

filho, com aspirações de pintor, fugira de casa para a Itália e não dava notícias desde um 

Natal há quatro anos atrás, deixando apenas uma pintura a óleo, sem maiores 

qualidades, que o conselheiro guardava em seu escritório – onde aparecia um nobre 

oficial cavalgando em meio às colinas. Marianne era jovem, mas tinha a vida consumida 

pelos cuidados com o pai, sempre doente, vivendo à custa de doses diárias de morfina. 

Com o tempo, percebemos que Fridolin freqüenta a casa do conselheiro há alguns anos 

– desde que começara as fortes dores no peito, para ser mais exato. Marianne, porém, 

age de forma estranha ou exagerada. Em meio a conselhos e palavras seguras de 

conforto, apropriadas para o momento, Fridolin descobre que Marianne, enfim, vai se 

casar e mudar de cidade. O narrador então começa a revelar uma série de elementos 

novos a partir dos pensamentos que passam pela cabeça de Fridolin. A segurança e a 

correção apresentada pela sua conduta exemplar são contraditas pelos seus sentimentos. 

O narrador oferece estes sentimentos através da proximidade com os pensamentos do 

personagem. Descobrimos então que Marianne tem uma paixão não correspondida por 

Fridolin e que, de certa forma, ele alimenta este amor – ou, pelo menos, é conivente 

com ele. Afinal, quem não é conveniente com o amor de outro, mesmo quando este 

outro não é totalmente desejado? Levado pelo ciúme despertado pela conversa com sua 

esposa, Fridolin busca recuperar, diante da nova situação, o lugar de poder que julga ter 

perdido. Em meio à comparação com o futuro marido de Marianne, um professor de 

história na universidade de Viena, Fridolin pesa sua própria vida e seus 

encaminhamentos, como se buscasse uma forma de justificar suas escolhas. Fridolin se 

vê em meio a um confronto com o futuro marido de Marianne (pois, afinal, percebemos 

que ele tem algum sentimento de propriedade sobre ela, apesar de, ao mesmo tempo, 

sentir certo desprezo e até pena). Seduzido pelas estranhas possibilidades, Fridolin 

cogita uma excitação com Marianne, como se assim pudesse reparar o seu 

ressentimento – como se assim pudesse encontrar alguma vingança pela traição de 

Albertine. A cena pode parecer um tanto ridícula, mas este humor fora de lugar parece 

condizer com a doce crueldade do personagem. Todos os diálogos sucedem no quarto 
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de cima, onde deita o corpo do conselheiro. Em meio aos lençóis e o cheiro pesado, o 

defunto participa da cena com o seu grave silêncio. Infelizmente – ou felizmente, pois a 

passagem é muito rica em muitos aspectos –, para a captura e demonstração de todos os 

elementos supracitados, a reprodução do texto corrido faz-se necessária. 

   

Ele apenas assentiu com a cabeça. No curso de um ano, tinha encontrado 
o Dr. Roediger duas ou três vezes naquela casa. (...) Marianne decerto estaria 
com melhor aspecto se fosse sua amante, pensou. Os cabelos seriam menos 
secos, os lábios, mais vermelhos e cheios. Quantos anos teria?, perguntou-se. A 
primeira vez que fui chamado à casa do conselheiro, três ou quatro anos atrás, 
estava com vinte três. À época, a mãe ainda vivia. Ela era mais alegre quando 
ainda tinha a mãe. Não tomara aulas de canto por um breve período de tempo? 
Então esse professor vai casar com ela? Por que ela está fazendo isso? Com 
certeza, não o ama, e nem ele haverá de ter muito dinheiro. No que se 
transformará um casamento assim? Bom, será um casamento como milhares de 
outros. É bem possível que jamais venha a revê-la, pois agora nada mais tenho a 
fazer nesta casa. Ora, quantas pessoas bem mais próximas do que ela eu jamais 
tornei a ver. 117 

 
(...) 
 
(...) Fridolin disse: “De qualquer forma, senhorita, na presente situação, é 

bom que a senhorita não tenha que permanecer por muito mais tempo nesta 
casa”. (...) “Seu noivo logo estará recebendo uma cátedra; afinal, as condições 
para tanto são mais favoráveis na faculdade de filosofia do que entre nós, na 
medicina”. Fridolin lembrava-se que, anos antes também almejara uma carreira 
acadêmica. Mas em razão de sua preferência por uma vida mais confortável, 
decidira-se enfim pelo exercício prático da medicina; de súbito, viu-se, então, 
em desvantagem no confronto com o nobre Dr. Roediger. 118 

 
(...) 
 
Lançou um olhar para a janela fechada e, sem antes pedir permissão para 

tanto, como se exercendo um direito médico, abriu ambas as folhas, deixando 
entrar o ar, que, agora ainda mais quente e primaveril, parecia trazer o perfume 
suave das florestas distantes que despertavam. (...) Aproximando-se dela, 
observou: “Espero que o ar fresco lhe faça bem. Esquentou de repente; ainda 
ontem à noite...”. Ia dizer: voltamos para casa em meio à neve pesada, mas 
depressa reformulou a frase, completando: “Ontem à noite tínhamos ainda meio 
metro de neve nas ruas”. 

Ela mal ouvia o que ele estava dizendo. Seus olhos umedeceram-se, 
grandes lágrimas escorriam-lhe pelas faces e, de novo, ela escondeu o rosto entre 
as mãos. Sem querer ele pousou a mão no alto da cabeça de Marianne e 
acariciou-lhe a testa. Sentiu-lhe o corpo começar a estremecer, ela soluçava para 
dentro, quase inaudivelmente de início; depois, cada vez mais alto, até que, por 

                                                 
117 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 22. 
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fim, o fazia sem peias. De súbito escorregara da cadeira e estava agora aos pés 
de Fridolin, abraçando-lhe os joelhos e pressionando o rosto contra eles. Então, 
ergueu a cabeça, os olhos bem abertos e cheios de dor, e sussurrou com paixão: 
“Não quero ir-me embora daqui. Ainda que o senhor jamais volte, ainda que eu 
jamais torne a vê-lo: quero estar por perto”. 

Fridolin sentiu-se mais comovido do que espantado; afinal, sempre 
soubera da paixão dela por ele, ou do que ela imaginava ser uma paixão. 

“Levante-se, Marianne”, disse baixinho, agachando-se até ela e 
erguendo-a com suavidade; é claro que há aí algo de histeria também, pensou. 
Lançou um olhar sobre o pai morto. Não estaria ele ouvindo tudo?, pensou. 
Quem sabe não se trate de morte aparente? Quem sabe, nas primeiras horas após 
a partida, todo ser humano não esteja apenas aparentemente morto? Ele segurava 
Marianne pelos braços, mas mantinha-a algo afastado de si; quase sem querer, 
beijou-lhe a testa, o que a ele próprio pareceu um tanto ridículo. Lembrou-se 
vagamente de um romance que lera havia anos, no qual, junto ao leito da morte 
da mãe, um homem bastante jovem, quase menino, é seduzido, ou antes 
violentado por uma amiga da mãe morta. Naquele mesmo instante, não sabia por 
que, Fridolin não pôde evitar de pensar em sua esposa. Sobreveio-lhe uma 
amargura em relação a ela, e um abafado ressentimento dirigido contra aquele 
senhor na Dinamarca com sua valise amarela, subindo a escadaria do hotel. 
Puxou Marianne para si, mas não sentiu qualquer excitação; ao contrário, a visão 
dos cabelos secos e sem brilho, o odor insípido-adocicado do vestido mal 
ventilado inspirou-lhe ligeira aversão. Lá fora, então, a sineta tocou, e, sentindo-
se salvo, Fridolin beijou-lhe apressadamente a mão, como em agradecimento, e 
foi atender. 119 

 

 Chegavam o Dr. Roediger e depois alguns parentes de Marianne. Cumprido seus 

deveres profissionais, Fridolin sente como se estivesse escapado de uma melancólica 

aventura. Todavia, não está à vontade para voltar para casa e decide tomar um café em 

algum lugar. Na caminhada noturna, novos encontros inusitados vão repetir a mesma 

ambiência de morte, temor e sedução. Primeiro, com um mendigo que dorme na praça, 

que talvez devesse ajudar, mas que acaba por fugir de toda responsabilidade e não sem 

algum nojo; depois, com um grupo de jovens de uma liga estudantil, que andam 

agressivamente pela noite, e que, por conta de um esbarrão na calçada, sugerem um 

duelo; por último, com uma adorável prostituta chamada Mizzi. Por sua vez, todos estes 

encontros fazem o personagem reafirmar sua posição social e justificar as escolhas de 

sua vida, como se não fosse ele que as tivesse tomado, mas o destino. O destino aparece 

muitas vezes como o condutor de suas decisões e isso também é uma característica da 

narrativa de Schnitzler. Fridolin representa a si mesmo uma farsa, como se não fosse ele 

quem tomasse partido, mas com uma postura passiva, como se não partilhasse de 

qualquer responsabilidade sobre seu futuro (como se tivesse sido escolhido pela própria 

                                                 
119 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 24-25. 
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escolha). Desta forma, o personagem julga conseguir afastar a terrível sensação de medo 

e insegurança que toma conta de seus pensamentos. Ao mesmo tempo, é exatamente 

esta busca de segurança e crença que torna o personagem completamente vulnerável e 

suscetível a toda sorte de acontecimentos. A cada novo encontro e a cada nova tentativa 

de recuperação de sua segurança ou superioridade, o personagem se vê entregue 

novamente à experiência de morte e acaso, e assim sucessivamente. Vejamos as 

passagens: 

 

Esticado num banco, um homem em trajes esfarrapados repousava, o 
chapéu cobrindo-lhe a testa. E se eu o acordasse e desse dinheiro para o pouso 
noturno? Ora, mas de que adiantaria, ponderou; também amanhã eu precisaria 
dar a ele mais algum, senão não teria sentido, e, no fim, acabaria suspeito de 
manter com ele relações ainda mais dignas de punição. E, desse modo, apressou 
o passo, a fim de escapar com toda rapidez possível de qualquer 
responsabilidade ou tentação. Por que justamente ele?, perguntou-se; só em 
Viena, há milhares de pobres-diabos assim. Se quiséssemos cuidar de todos eles 
– da sorte de todos os desconhecidos! Veio-lhe então à mente o morto de cuja 
casa acabara de sair, e, com um certo temor, e não sem algum nojo, pensou que, 
segundo as leis eternas, a decomposição e a ruína já haviam começado seu 
trabalho naquele corpo franzino estirado sob a coberta marrom da flanela. E 
alegrou-se por ainda estar vivo, por todas as coisas ruins estarem ainda, muito 
provavelmente, distantes dele; por ser ainda jovem, ter uma mulher amável e 
encantadora, e poder, caso lhe aprouvesse, ter outras mais. 120 

   
  (...) 
 

Fridolin atravessou a praça, que rebrilhava turva feito um lago 
amarronzado, e dirigiu-se para sua familiar Josefstad. De longe, ouviu passos 
abafados e regulares e, ainda distante, dobrando uma esquina, viu um grupo de 
estudantes, de seis a oito, vindo em sua direção. Quando a luz de um poste os 
iluminou, Fridolin acreditou reconhecer nos jovens os bonés azuis de uma liga 
estudantil. Ele próprio jamais pertencera a uma dessas ligas, mas, em sua época 
de estudante, havia enfrentado dois ou três duelos com sabre. Os estudantes 
estavam agora bem próximos falavam alto e riam – será que não conhecia algum 
deles no hospital? Mas a iluminação precária não permitiu vislumbrar as 
fisionomias com clareza. Precisou manter-se bem rente ao muro, a fim de não 
esbarrar neles; já tinham passado; só o último, um sujeito alto, vestindo um 
casaco de inverno aberto, uma venda no olho esquerdo, pareceu permanecer 
deliberadamente um pouco para trás e, com os cotovelos afastados, deu-lhe um 
esbarrão. Não poderia ter sido sem querer. Mas quem ele acha que é?, pensou 
Fridolin, detendo-se involuntariamente; dois passos adiante, o outro fez o 
mesmo; assim, por um momento, os dois olharam-se nos olhos a uma pequena 
distância um do outro. De repente, contudo, Fridolin deu-lhe as costas e seguiu 
seu caminho. Ouviu uma breve risada atrás de si – e quase deu meia volta para 

                                                 
120 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 29. 
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cobrar satisfação do garoto, mas sentiu uma estranha palpitação no coração (...). 
O que é isso?, perguntou-se irritado, e notou que seu joelho tremia um pouco. 
Covardia? Ora, que absurdo, respondeu a si mesmo. E vou eu agora me atracar 
com um estudante bêbado – eu, um homem de trinta e cinco anos, médico 
formado, casado e pai de uma filha? Desafio! Padrinhos! Duelo! E, no fim, levar 
uma estocada no braço por causa de um esbarrão tão tolo? Não poder trabalhar 
por uma, duas semanas? Ou perder um olho? Ou mesmo ter uma infecção 
generalizada? E, em oito dias, estar como o paciente da rua Schreyvogel, sob a 
coberta da flanela marrom? Covardia? Tinha enfrentado três duelos com sabre e, 
certa vez, estivera pronto a enfrentar até mesmo um duelo de pistola, um 
episódio cuja solução amigável não devera, aliás, à iniciativa dele. E Sua 
profissão! Exposto a perigos por todos os lados e a todo momento – só que as 
pessoas sempre se esqueciam disso. Quanto tempo fazia que aquele criança 
diftérica havia tossido bem no seu rosto. Não mais que três ou quatro dias. 
Aquilo era motivo de preocupação muito maior que um mero duelo de sabres. E 
ele nem sequer voltara a pensar de novo no assunto. Pois se ele encontrasse de 
novo o sujeitinho, poderia tirar a limpo ainda aquela história do esbarrão. Não 
tinha de modo nenhum a obrigação de reagir a um tolo empurrão de um 
estudante. Se agora, por exemplo, desse com o jovem dinamarquês com quem 
Albertine... ora, mas que coisa absurda de se pensar! Na verdade, porém, era 
como se ela houvesse sido amante do tal rapaz. Pior ainda. Sim, tomara o 
encontrasse agora. Ah, seria uma bênção estar diante dele na clareira de uma 
floresta, apontando o cano de uma pistola para aquela cabeça de cabelos loiros e 
lisos. 121 
 

Nesta enxurrada de sentimentos despertados pelo esbarrão com o jovem, a honra 

e o orgulho masculino de Fridolin são colocados em xeque. O medo toma conta do 

personagem. Depois de muitas voltas, o turbilhão de vozes interiores nos leva ao 

encontro com o mesmo sentimento de ciúme despertado pela conversa com Albertine. 

No devaneio de Fridolin, somente através de um duelo – e com uma bala na cabeça do 

jovem dinamarquês – é que o seu lugar de poder seria recuperado e a normalidade 

restituída (o que o personagem julga como normalidade, claro). Neste momento da 

novela, podemos perceber também como o narrador entra e sai da mente do personagem 

a todo instante, ora referindo-se a Fridolin em terceira pessoa, ora assumindo a primeira 

pessoa, quando se trata de seus pensamentos (ora discurso indireto, ora discurso direto). 

Sem fazer uso de aspas, como nos diálogos anteriores entre Albertine e Fridolin, ou 

mesmo nos diálogos com Marianne, os pensamentos do personagem confundem-se com 

o narrador. Os sentimentos mais ocultos e dolorosamente verdadeiros aparecem sob esta 

forma, com o narrador assumindo diretamente a voz de Fridolin. O uso de poucos 

parágrafos deixa a linguagem livre e escorreita, simulando o fluxo de pensamentos do 

                                                 
121 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 30-32. 
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próprio personagem, levando o leitor a uma experiência de intimidade, como se fosse 

possível entrar em sua cabeça, vestir a sua pele e escutar as mesmas vozes que o 

personagem escuta. Alguns elementos da cidade de Viena começam a aparecer: a 

população de rua de uma capital em expansão, as ligas estudantis e sua atitude rebelde e 

desafiadora, os casamentos (verdadeiros ou falsos), as aulas de canto que as moças 

deveriam tomar, o romantismo e a fantasia de pureza prevalecendo nas relações 

amorosas, os duelos de sabre, mas também os de pistola, a honra masculina... 

 

A prática do duelo foi muito comum no Império Austro-Húngaro e invadiu a 

cultura burguesa de forma considerável 122. Mantendo-se até meados do século XX, o 

duelo deve ser interpretado como manifestação da multiplicidade de dimensões da via 

prussiana, tomando a justaposição da cultura burguesa com a cultura aristocrática, 

especialmente no que diz respeito aos sentimentos de longa duração que incidem e 

sustentam a ideologia (e suas disputas). Arthur Schnitzler sempre manteve uma posição 

contrária ao duelo, tendo recusado em sua vida muitos desafios (na sua maioria, 

proporcionados por disputas amorosas, mas que acumulavam outros sentimentos 

políticos, expressando um conjunto mais amplo de conflitos sociais). Os duelos 

emergiam dos ambientes estudantis, mas também pelos ambientes militares, e desses 

ambientes para a sociedade como um todo. Exprimindo conflitos étnicos, religiosos e 

amorosos (ou todos ao mesmo tempo), os duelos exigiam a ostentação de superioridade, 

também servindo como expressão da luta de classes (especialmente quando observamos 

a burguesia em via de assimilação cultural). Sempre interpelando seus personagens 

psicologicamente com esta possibilidade, a alusão a esta prática explicitamente 

autoritária é recorrente em sua literatura. Algumas de suas obras matizam o tema com 

lugar de destaque, como é o caso, por exemplo, de O Retorno de Casanova 123. Escrito 

em 1915, então com 53 anos (a mesma idade do personagem), e publicado três anos 

depois, na Neue Rundschau, a novela coloca em questão o envelhecimento. O 

sentimento de juventude perdida atravessa toda a novela. O personagem tenta recuperar 

a juventude através de uma moça encantadora e está disposto a ir até as últimas 

conseqüências. Ao mesmo tempo, Casanova tenta voltar para Veneza, sua cidade natal, 

                                                 
122 Ver Elias, Norbert. Os alemães. Parte B, “Duelo e filiação na classe dominante imperial: exigir e dar 
satisfação”. Rio de Janeiro: Zahar, 1977, p. 52-117. 
123 Schnitzler, Arthur. O Retorno de Casanova. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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da qual foi banido. O conto Herança 124, escrito em 1887 e publicado a partir do espólio 

do autor (pois não fora indicado por Schnitzler para alguma edição), também trata da 

questão do duelo de forma exemplar, apontando para a sua banalidade. Em Herança, 

Emil é desafiado pelo marido de sua amante, Annette, que inesperadamente falece, 

deixando como “herança” para o marido as cartas de amor trocadas com o amante. 

“Involuntariamente surgiu-lhe um desenho de uma publicação humorística, onde 

estavam retratados dois duelistas, ambos com pistolas, ambos atingidos ao mesmo 

tempo, caindo no chão.” 125 

 

O duelo aparece na obra de muitos escritores e romancistas do final do século 

XIX. Não se trata exatamente de uma coincidência perceber como estes temas se 

repetem em épocas e regiões mais ou menos próximas. Anton Tchékhov (1860-1904) 

escreveu sobre o duelo, tendo também um romance homônimo 126. August Strindberg 

(1849-1912) implica através de seu “teatro íntimo” o poder em sua dimensão micro-

física, inscrevendo o autoritarismo e a autoridade do pater no seu “duelo” com mulheres 

e filhos 127. Em 1896, Schnitzler viaja à Escandinávia e conhece Henrik Ibsen (1828-

1906), autor de Casa de Bonecas 128. Alguns anos depois, Schnitzler lançaria Tenente 

Gustl, escrita num sopro, em seis dias do verão de 1900. Podemos tomar esta novela 

como melhor exemplo. Gustl é ofendido por um padeiro na saída de um concerto e se 

recusa a duelar. Motivado pelo caráter absurdo do código de honra (característico do 

ambiente militar) o tenente sente-se obrigado a se suicidar. Sabemos que Schnitzler teve 

seu título de oficial-médico cassado pela polêmica produzida pela novela (não obstante, 

não é de hoje que o suicídio se apresenta como palavra proibida entre os meios 

militares). Marcelo Backes também faz a comparação entre Aurora com O Jogador, de 

Feódor Dostoiévski (1821-1881) 129. Em Aurora 130, Schnitzler apresenta o jovem 

tenente Kasda como uma espécie de desdobramento do tenente Gustl, onde o 

protogonista percebe-se dominado pelo vício das cartas. O tenente duela do início ao 

fim em meio à jogatina. Acreditamos que existe uma correlação mais ou menos direta 

                                                 
124 Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. São Paulo: Companhia das Letras Editora, 1999, p.25-30. 
125 Schnitzler, Arthur. Contos de Amor e Morte. São Paulo: Companhia das Letras Editora, 1999, p. 29. 
126 Tchékhov, Anton. O Duelo.  São Paulo: Editora Três, 1974. 
127 Strindberg, August. “O Pai”. In Cerqueira Filho, Gisálio. Estridente Strindberg. Rio de Janeiro: NPL, 
2008. 
128 Ibsen, Henrik. Casa de Bonecas. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2003. 
129 Dostoiévski, Feódor. O Jogador. São Paulo: Editora 34, 2004. 
130 Schnitzler, Arthur. Aurora. São Paulo: Editora Boitempo, 2001. 
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entre este conjunto de autores que deve ser sublinhada 131. O duelo, a honra, o enobismo 

(como costumava dizer o escritor) e o vício pelo jogo são situações características da 

Viena do final do século XIX e estão no seio da formação da cultura política burguesa, 

por onde o autor explora uma subjetividade masculina autoritária ao mesmo tempo que 

frágil: uma subjetividade masculina ameaçada que se expressa através de um excesso de 

poder ou busca por controle total, como uma corrida de negação da morte que só faz 

aproximá-la ainda mais. 

 

As relações amorosas e o matrimônio são também pensados como um duelo. E 

talvez viesse mesmo das mulheres este grande temor masculino. O duelo ganha uma 

dimensão psicológica através de um espírito de competitividade. Mesmo quando não 

manifesto em forma de prática social, este espírito duelador coloca o Eu constantemente 

em dúvida, e sempre vivenciando uma necessidade de aprovação ou comprovação da 

sua vitória (sucesso) sobre os demais. Arthur Schnitzler conheceu por dentro o 

sofrimento destes aspectos político-ideológicos. Foi ele mesmo viciado em jogo, mesmo 

que, talvez, de forma branda (tanto nas cartas, quanto no bilhar, e nos dominós; as 

corrida de cavalos, onde também jogava regularmente). O vício do jogo guarda em si 

uma relação insolúvel e contraditória no seu interior: uma relação entre a vitória e o 

desejo de perder, como o amor guarda em si a pulsão de vida e de morte. A captura 

desta dimensão erótica, para muito além da célebre fumaça “sorte no jogo, azar no 

amor”, reposiciona seus personagens em uma mesma procura infindável e angustiante. 

As drogas também são recorrentes em sua obra, apontando consideravelmente para a 

indústria dos fármacos, sem cair nos estigmas tão comuns aos dias de hoje. A alusão aos 

fármacos aparecem geralmente ligados à medicina, à anestesia, mas também ao suicídio, 

outro elemento recorrente em sua obra. Em Traumnovelle, independente de participar 

ou não de um duelo, os efeitos ideológicos e subjetivos de tal prática repercutem no 

personagem principal de forma considerável, produzindo sofrimento e angústia. Quase 

todas as situações vivenciadas por Fridolin são vivenciadas com este espírito duelador.  

 

                                                 
131 Gisálio Cerqueira Filho, pelo Laboratório Cidade e Poder (LCP/ ICHF/UFF), é diretor do Projeto 
“Vulnerabilidade Política, Poder e Teoria Política”, que estuda as obras de quatro autores: Ibsen, 
Strindberg, Tchékhov e do próprio Schnitzler. Esta relação também é investigada por outros críticos. 
Stella Adler buscou origens comuns em alguns desses autores. Ver: Adler, Stella. Stella Adler Sobre 
Ibsen, Strindberg, Chekhov. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. 
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Em Viena, os ambientes universitários, já na década de 1880, traziam um 

ambiente hostil entrecruzado por duelos e disputas políticas. Como falamos 

anteriormente, Arthur Schnitzler (assim como seu personagem Fridolin) trabalhou no 

hospital militar durante seus estudos na universidade e como médico oficial freqüentou 

as mesas estudantis do restaurante Reidholf. O orgulho ou a honra do médico se 

misturam com a honra do oficial militar em torno dos valores que constituíram a doxa e 

a moral burguesa dominante da época (inscrita na via prussiana). A ciência, a medicina 

e o militarismo devem ser vistos neste mesmo diapasão conservador. O caminho de 

formação profissional percorrido por Schnitzler colocou-o defronte deste conjunto de 

valores que se apresentavam de forma impositiva e autoritária. Uma formação 

masculina, do início ao fim, lembrando que estes ambientes eram proibidos para as 

mulheres. Nada mais natural que a negação – esta forma de negatividade primordial de 

sua juventude (negação da figura do pai e negação mesmo da medicina e do exército, 

enquanto possíveis carreiras). Por este ângulo, a vivências das ruas, dos amores, dos 

cafés, da informalidade e da vida artística se apresentam como um caminho alternativo 

que guarda um posicionamento político. Nada mais compreensível que desenvolver esta 

preferência. O autor observa em sua autobiografia como se procedeu a dinâmica desta 

forma indireta de rejeição profissional: 

 

As aulas da universidade propriamente ditas, sendo médico militar 
voluntário por um ano, só era possível assistir de maneira irregular. Por outro 
lado, mesmo as aulas de horário entre doze e duas da tarde, as quais os outros 
estudantes mais aplicados escutavam as lições de obstetrícia do professor Späch, 
quase sempre preferíamos eu e alguns outros aproveitá-las para comer, o que 
nada me impedia de estar com o taco de bilhar em riste já desde as duas da tarde. 
Éramos comensais assíduos do Riedholf (...). 132 

 

 Sobre estes almoços em grupo no restaurante Riedholf, com os amigos, e os 

tacos de bilhar em punho, vale à pena observar como Schnitzler ainda recorda o 

comentário de um colega de nome Theodor – comentário que ele nunca mais 

esqueceria. 

                                                 
132 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p 176. Na 
edição em espanhol: “A las clases de la universidad propriamente dichas, siendo médico militar 
voluntário por um año, so lo era posible asistir de manera irregular. Por outra parte, incluso las clases 
en horario de doce a dos, en las que otros estudiantes más aplicados escuchaban las lecciones de 
obstetricia del professor Späch, casi siempre preferíamos algunos más e yo aprovecharlas para comer, 
con lo qual nada me impedía estar taco de billar en ristre ya a las dos de la tarde. Éramos comensales 
asíduos en el Riedholf (...)”. 
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Estávamos falando de bater-se em duelo e todos nós, sem sentirmos 
especialmente partidários de tal costume, desde nossa condição de estudantes e, 
em qualidade de voluntários no exército e futuros oficiais na reserva insistíamos 
que estaríamos dispostos a cumprir com tão nobre obrigação de cavalheiros, 
caso fosse necessário. Unicamente Theodor afirmou que não duelaria sob 
nenhuma circunstância pela sincera razão, segundo precisou rindo quando o 
perguntamos, de que era covarde. E o que nos deixou atônitos não foi tanto o 
fato de que fosse covarde (...) senão o valor que implicava semelhante confissão; 
valor, claro, que naquela época não reconhecíamos nem ante ele nem ante nós 
mesmos. (...) Aquela era uma questão de plena atualidade para os jovens, 
sobretudo para os que eram judeus, posto que o anti-semitismo brotava cada vez 
com mais força nos círculos estudantis. As associações germano-nacionais 
haviam começado a marcar as distancias com os judeus e os descendentes de 
judeus; não era nenhum fato raro os encontros violentos entre grupos durante o 
que chamávamos o garbeo dos sábados de manhã ou nas tavernas depois do 
expediente, ou em plena rua, entre as irmandades estudantis anti-semitas e as 
corporações de orientação liberal, algumas das quais estavam compostas em sua 
maioria por judeus (associações de peso inteiramente judias ainda não havia); as 
provocações entre indivíduos em aulas, passeios e laboratórios estavam na 
ordem do dia. Não só pela pressão destas circunstâncias, alguns judeus haviam 
se convertido em velozes espadachins; cansados de ter que esperar primeiro a 
falta de respeito e as ofensas da parte dos outros, não poucas vezes optavam por 
serem eles mesmos os provocadores, e sua superioridade nos duelos estudantis, 
cada vez mais manifesta, foi, sem dúvida, o principal motivo de que se ditasse o 
célebre decreto Waidhofen mediante o qual o corpo de estudantes germano-
austríacos incapacitava definitivamente os judeus de entrar em duelo. A este 
respeito não quero deixar de citar o texto deste dito “decreto”. Rezava, pois, 
como segue: “Todo filho de mãe judia, todo homem por cujas veias correm 
sangue judeu, carece de honra por natureza, assim como de todo sentimento de 
superioridade. Não é capaz de distinguir entre o limpo e o sujo. É um sujeito 
inferior desde o ponto de vista ético. O trato com o judeu é, portanto, 
denegridor; tem que se evitar qualquer forma de associação com os judeus. Um 
judeu não pode ofender, portanto, um judeu não pode exigir reparação alguma 
pelas ofensas sofridas” (...). Nem sempre era possível respeitar o princípio 
Waidhofen com tanto rigor como gostariam seus partidários. (...) Especialmente 
quando chocavam sem remissão a honra do oficial e a honra do estudante; sem 
embargo, o espírito deste princípio, a idéia – se é que podemos dar-lhe tal nome 
– triunfava em todas as partes e, como é sabido, não só ali, no exército. 133   

                                                 
133 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 176-178. 
Na edição em espanhol: “Estábamos hablando de batirse en duelo y todos nosostros, sin sentirmos 
especialmente partidários de tal costumbre por princípio, desde nuestra condición de estudiantes y, más 
todavia, en calidad de voluntários en el ejército y futuros oficiales en la reserva, porfiamos en que 
estaríamos dispuestos a cumplir con tan noble obligación de caballeros caso de ser necessário. 
Unicamente Theodor afirmo que él no se batiría bajo ninguna circunstancia por la sencilla razón, según 
precisó riendo cuando se lo preguntamos, de que era cobarde. Y lo que nos dejó atónitos no fue tanto el 
hecho de que fuera cobarde (...) sino el valor que implicaba semejante confessión; valor, claro está, en 
aquella época no hubiéramos reconocido ni ante él ni ante nosostros mismos. (...) Aquélla era uma 
cuestión de plena actualidad para nosostros, los jóvenes, y sobre todo para los que éran judíos, puesto 
que el antisemitismo brotaba cada vez con más fuerza en los círculos estudiantiles. Las asociaciones 
germano-nacionales habían comenzado a marcar las distancias con los judíos e los descendientes de 
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A citação é longa, mas, em cada linha, pode-se observar a clareza e a densidade 

política de Schnitzler na análise da conjuntura política e ideológica. 

 

Não é exatamente preciso estar inscrito na defesa consciente de um pensamento 

racista ou xenófobo para reproduzir a idéia de pureza e ser abduzido pelo seu carrossel 

de superioridade. A cultura burguesa dominante reproduziu-a em novos processos de 

diferenciação e distinção social. Muito já foi dito sobre o desenvolvimento de uma 

cultura higienista. Da busca por reconhecimento e entrar em acordo, dos modos, 

maneirismos, das roupas ao corte de cabelo; da busca por um corpo perfeito e acabado, 

da crença de cura à obsessão por doenças; pela felicidade eterna, pela defesa da 

ortodoxia, do sentimento de superioridade à fuga da morte. Não sabem distinguir entre 

o que é limpo e sujo, proclamou o tal “decreto” Waidhofen. Na cabeça de Fridolin o 

mendigo dormindo no banco de praça também causava nojo, assim como o vestido mal 

ventilado de Marianne, e lembravam o cadáver do conselheiro em decomposição. Estes 

elementos de transição executam em paralelismo uma mesma questão de poder que se 

repete (um mesmo “ideal de eu”, um mesmo “eu ideal”). O caminho de assimilação 

cultural, antes de valorizar a diversidade e a pluralidade, foi um caminho de 

hegemonização e submissão. A cordialidade e o cavalheirismo guardavam no seu 

interior a própria violência e desejo de submissão. Da mesma forma, os emergentes 

setores da classe-média buscavam na intercessão com a cultura aristocrática um 

                                                                                                                                               
judíos; no eran ninguna rareza los encontranazos entre grupos durante lo que llamábamos el garbeo de 
los sábados por la mañana o en las veladas de taberna, o en plena calle entre las hermandades 
estudiantiles antisemitas y las agrupaciones y corporaciones de orientación liberal, algunas de las cuales 
estaban compuestas por una mayoria de judíos (asociaciones de peso enteramente judias aún no había); 
las provocaciones entre individuos en aulas, pasillos y laboratorios estaban a la orden del día. No sólo 
por la presión de estas circunstancias, algunos judíos se habían convertido en expertísimos y peligrosos 
espadachines; cansados de tener que esperar primero la desvergüenza y las ofensas por parte de los 
otros, no pocas vezes optaban por ser ellos mismos los provocadores, y su superioridad en los duelos 
estudiantiles, cada vez más manifiesta, fue, sin duda, el principal motivo de que se dictase el célebre 
decreto de Waidhofen mediante el cual el corpo de los estudiantes germano-austríacos incapacitaba 
definitivamente a los judíos a batirse en duelo. A este respecto, no quiero dejar de citar el texto de dicho 
decreto. Rezaba, pues, como sigue: ‘todo hijo de madre judia, todo hombre por cujas venas corre sangre 
judía, carece de honor por naturaleza, así como de todo sentimiento superior. No es capaz de distinguir 
entre lo limpio y lo sucio. Es um sujeto inferior desde el punto de vista ético. El trato com judío es, pués, 
denigrante; hay que evitar cualquier forma de asociación con judíos. A un judío no se le puede ofender, 
por lo tanto, un judío no puede exigir reparación alguna por las ofensas sofridas’. (...) el estado de 
ánimo del que surgió y la mentalidad que refleja ya se daban en la época de la que estoy hablando: a 
principios de la década de los ochenta (...). No siempre era posible respetar el principio de Waidhofen 
con tanto rigor como hubiera gustado a sus partidarios, (...) especialmente cuando chocaban sin 
remisión el honor de oficial y la honra de estudiante; sin embargo, el espiritu de dicho principio, la idea 
– si es que podemos darle tal nombre – trinfuba por todas as partes y, como es sabido, no sólo allí, en el 
ejército.” 
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caminho de “purificação” e autocontrole, caminho que julgavam percorrer como uma 

campanha de sucesso e vitória sobre os demais iguais. A vitória em um desses duelos 

foi vivenciada como conquista de reconhecimento ou recuperação de um lugar de poder 

que, por algum motivo, fosse negado ou perdido. Neste contexto, todos representavam 

como necessidade a conquista ou representação de sua superioridade. O próprio 

Schnitzler se diz tomado por esta “enfermidade”. Em mais uma de suas notas 

autobiográficas, o autor se diz curado do esnobismo graças aos verdadeiros esnobes que 

conheceu ao longo dos anos, especialmente no meio médico-militar. Esta forma indireta 

de rejeição profissional foi um caminho percorrido por muitos jovens como Schnitzler. 

Não obstante, o ambiente hostil promovido pela ideologia pan-germânica, a crença na 

idéia de raça ou mesmo a imposição religiosa e lingüística de uma cultura hegemônica 

fizeram muitos jovens se auto-expulsarem dos caminhos formais de formação 

educacional e profissional, especialmente aqueles que dependiam de hierarquias para o 

prosseguimento de suas carreiras. E não faltam histórias de professores, juízes, oficiais, 

chefes e reitores de universidade que dificultavam o acesso das “minorias” submetidas. 

O próprio Sigmund Freud levou muitos anos para ser contratado como professor na 

Universidade de Viena. 134 

  

Vagando pela rua, as pernas de Fridolin parecem ganhar vida própria 

conduzindo-o involuntariamente a novas aventuras. Os encontros e situações vão se 

acumulando na memória do personagem, como se tudo fosse, na verdade, um sonho. O 

encontro com a prostituta Mizzi reforça mais uma experiência de morte, onde o 

personagem é interpelado pelo medo. No jogo de contrastes, a prostituta parece também 

uma “doce mocinha”, ou “como uma dama”. Na boca de um antigo colega de 

juventude de Fridolin, a própria condição da prostituição pode ser relativizada: “É 

sempre mais cômodo, e elas estão longe de serem as piores” 135, recorda. O personagem 

se vê novamente envolvido por uma situação inusitada, como se fosse levado pelo 

destino. 

 

A “ doce mocinha” é recorrente na literatura de Schnitzler. Segundo Peter Gay, 

“para os libertinos que não tivessem problemas de consciência, o envolvimento com as 

                                                 
134 Ver o capítulo sobre o parricídio em Viena fin-de-siécle. Schorske, Carl. “Política e parricídio em a 
interpretação dos sonhos de Freud”. In: Viena Fin-de-Siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
135 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 33. 
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que Schnitzler chamava ‘doce mocinha’ – das süsse Mädel – era fonte de prazer sem 

responsabilidades” 136. Nesta categoria, segundo Gay, ressalta-se o envolvimento com 

mulheres de classes sociais mais baixas ou possivelmente menos “puritanas”, o que na 

época significava dizer: possibilidade de relacionar-se com mais liberdade e, o que 

parece ser mais importante, fora do casamento. Sem deixar de perceber as relações 

assimétricas de poder implicadas em tais práticas ideológicas, a colocação retoma o 

posicionamento ambíguo do escritor. “(...) Como sabemos, os rapazes do círculo 

letrado, seus companheiros de café vienense de sua predileção, eram quase tão 

despreocupados quanto ele próprio em matéria de aventuras amorosas.”137 Schnitzler 

teve uma vida de muitas relações amorosas, o que não foi um fato inédito, como 

podemos perceber, mas bastante relevante, tendo em vista a cultura moral vitoriana da 

alta sociedade vienense. Atravessando diferentes círculos sociais, pelos cafés e corridas 

de cavalo, pelos camarins dos teatros, com atrizes, cantoras e cocottes, o escritor 

rompeu com o limite da casa (da sua old house vitoriana). Com Jeanette escreveu pela 

primeira vez em seu diário “doce mocinha” 138 e experimentou um envolvimento 

prolongado – quanto mais profundo e apaixonado, mais desaprovado por seu pai. 

Jeanette tinha então vinte e dois anos e era costureira (ofício referido pelo escritor como 

grande arte). Entretanto, a despeito de seu apego, ela também não seria sua 

acompanhante nos teatros e óperas, estando mais para os encontros noturnos, ao fim do 

expediente, na habitação do Hospital. A esta época, o irmão mais novo de Schnitzler já 

despontava como potencial médico – o cunhado do autor também era um famoso 

médico – e a maneira desleixada e irregular como levava os estudos era vista com maus 

olhos pela sua família. Schnitzler recorda de uma conversa com seu pai, após o teatro – 

uma conversa com maior confiança do que o habitual: 

 

No curso desta conversa, me ardia nos lábios a pergunta: o que podia 
fazer um jovem para não entrar em conflito com as exigências da moral, da 
sociedade, ou da higiene? A sedução e o adultério não estavam permitidos, as 

                                                 
136 Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: 
Companhia das Letras Editora, 2002, p. 87. 
137 Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: 
Companhia das Letras Editora, 2002, p. 86. 
138 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 328. Na 
edição em espanhol: “Jeanette venía a pasar la velada en mi casa de dos a tres veces por semana. (...) 
Para mí era un verdadero placer encontrar de nuevo a mi dulce muchacha entre los almohadones 
revueltos, dispuesta a reemprender las caricias, quando volvía hacia el mediodia. Ao recordar de una de 
aquellas mañanas anoté por primera vez em mi diário el apodo cariñoso de dulce muchacha, sin 
sospechar que estaba predestinado a convertirse, en cierto modo, en um motivo literário.” 



 104 

relações com cocottes e atrizes eram arriscadas e saíam caríssimas; logo, havia 
certo tipo de mulheres que ainda entrariam na categoria de “meninas decentes”, 
apesar de haverem se distanciado um pouco do caminho da virtude, mas com as 
quais, nas palavras de meu pai, corria-se o mesmo perigo de “acabar roubado” 
como no caso das “sedutoras”; de modo que só restavam as prostitutas, as quais, 
por mais que se tomassem todas as medidas profiláticas imprescindíveis, 
seguiam sendo um risco para a saúde e um assunto bastante desagradável. Assim 
eu sugeri ao meu pai que me desse um conselho. Não quis entrar em discussões, 
até que, com um expeditivo gesto com a mão, respondeu de modo tão simples 
como enigmático: “Abstinência.” Como é de se supor, aquilo não resultou em 
grande ajuda, e seguro estou que ele mesmo se dava perfeita conta de que eu não 
havia nascido para a abstinência, nem nesse e nem em nenhum outro sentido. 139 
 

Nesta época também não podemos deixar de lembrar a força da sífilis e o avanço 

das doenças sexualmente transmissíveis. Mas em que pesem os perigos reais, não foram 

exatamente eles que motivaram a conversa entre pai e filho. A busca do ideal de pureza 

encontrou na abstinência e na crença de virgindade (intelectual, cultural, étnica, 

comportamental e sexual) um lugar para repetição. A abstinência e a virgindade 

estiveram no coração do padrão de autocontrole burguês na Viena do final do oitocentos 

– como também na moral vitoriana européia de um modo geral – e serviu como 

sustentação para o medo de toda forma de contato. Um medo voltado para o outro e o 

diferente – como uma forma de perpetuação do mesmo, contra a experiência e a 

possibilidade de transformação. Um medo em favor de uma necessidade/desejo de ser 

mais rei do que o rei, mais ortodoxo do que os ortodoxos, mais reto do que os retos. 

 

O encontro de Fridolin com a prostituta Mizzi acende estas questões no interior 

de Traumnovelle. Sabemos que Arthur Schnitzler registrou mais de mil e duzentas 

narrativas em forma de diário sobre suas relações sexuais, todas elas escritas logo após 

o ato sexual com minuciosa descrição de seus orgasmos. Este diário só pode ser aberto 

recentemente, como pedido no testamento do próprio autor, e encontra-se atualmente 

                                                 
139 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 334. No 
original em espanhol: “En el curso de dicha conversación, me ardía em los labios la pregunta de qué 
podía hacer un joven para no entrar en coflicto con las exigencias de la moral, de la sociedad o de la 
higiene. La seducción y el adultério no estaban permitidos, las relaciones com cocottes e actrices eran 
arriesgadas y salian caríssimas; luego había cierto tipo de muchachas que aún entrarían en la categoría 
de “chicas decentes” a pesar de haberse alejado un poco del camino de la virtud, pero com las cuales, en 
palabras de mi padre, uno corría el mismo peligro de “acabar pillado”  que en el caso de las 
“seducidas” ; de modo que sólo quedaban las prostitutas, que, por más que uno tomaba las medidas 
profiláctias imprescindiles, seguían siendo un riesgo para la salud y un assunto bastante desagradable. 
Así que le sugerí a mi padre que me diera su consejo. No quiso entrar em disquisiciones, sino que, com 
um expeditivo gesto con la mano, respondió de un modo tan simple como enigmático: “Se abstiene uno”. 
Como es de suponer, aquello no me resultó de gran ayuda, y seguro que él mismo se daba perfecta 
cuenta de que yo no había nacido para “absternerme” ni en ese sentido ni en ningún outro.” 
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sob a supervisão de uma equipe especializada para organizá-lo em uma possível 

publicação. Entretanto, o autor deixou muitos outros relatos em forma de diários. Peter 

Gay (de seu gabinete, ao lado da biblioteca de Washington) teve acesso a parte deste 

material (O Século de Schnitzler data de 2002). Consta que depois de Jeanette, outras 

duas mulheres foram consideradas importantes em sua juventude: Mizzi I e Mizzi II – 

como ele próprio escreveu em seus diários, às vezes em abreviatura, como “Mz”. 

Segundo Peter Gay, o autor registra uma paixão desvairada por Mizzi I, que, de fato, 

chamava-se Marie Glümer, uma “moderadamente talentosa atriz” 140. O escritor narrou 

seus encontros com Marie Glümer a partir de 1890. Com ela compartilhou uma agitada 

relação. Por não ter perdido a virgindade com o escritor, este alimentou um ciúme cada 

vez mais insuportável. Na verdade, isso já havia sido um problema para o autor desde 

seu envolvimento com Jeanette (que também havia se relacionado com outros homens 

antes de conhecê-lo). Esta forma de ciúme exagerado e sem um objeto específico foi 

motivo de muito sofrimento para o escritor e esteve presente de forma considerável em 

sua obra. O autor conta em sua autobiografia que sua viagem para Berlim e Londres não 

deixou de ser um vetor conveniente para o afastamento de Viena (e de Jeanette). Ainda 

com alguma vergonha, recorda a despedida na estação ferroviária, que pelo 

aparecimento repentino de seus pais, acabou convertendo-se numa situação 

constrangedora (seus pais conhecendo Jeanette pela primeira vez). A viagem que 

poderia ser uma excelente oportunidade para a resolução amorosa sem maiores 

complicações acabou revolvendo-o em mais sofrimento. Ao mesmo tempo em que o 

escritor imaginava-a com outros amantes, buscou novas aventuras amorosas, e quanto 

mais aventuras, mais deseja voltar aos seus braços e exigir sua devoção. A despeito da 

paixão pela sua “doce mocinha”, com quem ainda se encontrou muitas noites adentro, a 

possibilidade de casamento entre os dois sempre foi desconsiderada pelo autor. 

Schnitzler recorda então de quando tudo já parecia terminado entre os dois, sem mais 

qualquer vestígio de amor, senão a indiferença: “(...) o dia de minhas bodas seria o dia 

de sua morte” 141. É claro que, em se tratando de um texto autobiográfico, parece mais 

fácil dizer coisas categóricas sobre o passado. Mas, por outro lado, a observação crítica 

do autor parece não perdoar nem a si mesmo: “o verdadeiro motivo da minha indecisão 

foi o que eu mesmo imaginei: (...) estava destinado a casar-me com uma mulher mais 

                                                 
140 Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: 
Companhia das Letras Editora, 2002, p. 87. 
141 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 376. 
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rica”  142. O autor não esconde este sentimento, apesar também da consciência da 

parcialidade desta afirmação. Afinal, ele ainda era jovem e desejava novos 

envolvimentos e descobertas. Não que se acreditasse que o casamento impedisse 

realmente novas possibilidades amorosas, mas o fato é que tal empreendimento era visto 

como um encaminhamento absoluto da vida, como uma escolha que condicionaria todo 

o futuro. 

 

A busca por pureza e perfeição como caminho de elevação do Eu, bem como 

estes sentimentos políticos mais sutis aparecem de maneira exemplar nos casamento e 

envolvimentos amorosos. Schnitzler vivenciou, sofreu e criticou esta manifestação (este 

pathos) tão comum em sua época. O fatalismo das escolhas da vida profissional e do 

casamento assustava-o e, de certa forma, o autor lutou contra este fatalismo, em vias de 

maior flexibilidade sobre as decisões de sua vida. Nesse sentido, o envolvimento com 

Marie Glümer não seria menos doloroso. O escritor registrou em seu diário a fantasia de 

situações constrangedoras, onde, imagina que, após casar-se com ela, em uma festa, 

encontraria um de seus amantes anteriores, “um homem que teve você em seus braços, 

(...) que, em sua casa, jogou você num divã e a possuiu enquanto sua mãe estava na 

cozinha, (...) que, quando sairmos da festa, pode sorrir para si mesmo e pensar: eu 

também desfrutei dela – antes dele – e não fui o primeiro!” 143 Três anos mais tarde, 

através de cartas anônimas, Schnitzler descobre que Marie Glümer, Mz I, dormira com 

outro homem durante uma turnê. O caso foi vivenciado como uma insuportável traição e 

marcou de sobremaneira o escritor, embora ele próprio mantivesse relações sexuais com 

outras mulheres regularmente, muitas delas, inclusive, suas pacientes. Assim, o escritor 

vem a conhecer a atriz e professora de canto Marie Reinhard, Mz II, que sofria da 

garganta. Envolveu-se amorosamente com ela, mas não conseguiu deixar Marie 

Glümer, com quem voltou a ter relações esporádicas. Com Marie Reinhard, Mizzi II, 

Schnitzler manteve longa relação e também bastante conflituosa. Em 1899, um ano após 

perder um filho do escritor, nascido morto, Marie Reinhard falece de apendicite (doença 

que a levara em apenas dois dias). Neste mesmo ano o autor conhece a jovem atriz Olga 

Gussmann (1882-1970) com quem se casaria em 1903 (então com 40 anos) e teria seus 

dois filhos (Henrich, em 1902, e Lili, de 1909). Longe de querer determinar sua 

                                                 
142 Schnitzler, Arthur. Años de Juventud: una autobiografia. Barcelona: Acantillado, 2004, p. 377. 
143 Citação do diário de Arthur Schnitzler. Ver Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura 
da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: Companhia das Letras Editora, 2002, p. 93. 
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literatura a partir de sua biografia, o importante é demonstrar como todas estas relações 

podem se encaixar em um mesmo espaço discursivo. Em Anatol, uma peça trabalhada 

por muitos anos desde a sua juventude, o autor parece estabelecer uma relação quase 

direta com seus envolvimentos amorosos, onde o protagonista Anatol se vê perdido 

entre duas mulheres. Peter Gay ressalta nesta peça um verdadeiro movimento de auto-

análise. Na maioria das vezes, nestes textos de sua juventude, os personagens 

masculinos eram ridicularizados em sua crença de superioridade diante de mulheres 

perspicazes. Apesar de um papel coadjuvante em Traumnovelle, é no mínimo curioso 

observar como a prostituta Mizzi, quando perguntada pelo nome, responde a Fridolin: 

“ Ora, como haveria de me chamar, Mizzi, é claro”. 

 

 De repente Fridolin viu-se já adiante de seu destino, numa rua estreita 
pela qual vagavam apenas duas prostitutas em sua caça noturna por clientes. 
Fantasmagórico, pensou. Na memória, também os estudantes com seus bonés 
azuis fizeram-se subitamente fantasmagóricos, bem como Marianne, o noivo, o 
tio e a tia, os quais imaginava agora enfileirados de mãos dadas em torno do 
leito de morte do velho conselheiro; também Albertine pairava-lhe na mente 
dormindo um sono profundo, os braços cruzados sob a nuca; e mesmo sua filha, 
deitada agora enroladinha na caminha branca de latão, e a governanta de faces 
coradas, com sinal de nascença na têmpora esquerda – todas estas pessoas 
perdiam-se agora para ele no reino do fantasmagórico. 
 Uma das moças que vagavam pela rua convidou-o a ir com ela. Era uma 
criatura graciosa e ainda bastante jovem, muito pálida, os lábios pintados de 
vermelho. Aquilo podia terminar em morte também, pensou, mas não tão rápida! 
De novo, covardia? No fundo, sim. Fridolin ouviu os passos e logo a voz dela 
atrás de si: “Não quer vir comigo, doutor?” 
 Sem querer, ele se voltou para ela. “De onde você me conhece?”, 
perguntou. 
 “Eu não o conheço”, disse ela, “mas neste bairro são todos doutores”. 
 Desde tempos do colégio, ele nunca mais tivera nada com uma mulher 
daquele tipo. Contudo, a criatura o atraía – estava ele subitamente de volta aos 
tempos de rapazinho? (...) 

“Como se chama?”, perguntou Fridolin. 
“Ora, como haveria de me chamar? Mizzi, é claro”.  
   
(...) 
 
Quem poderia supor, pensou Fridolin, que me encontro agora 

precisamente neste quarto? Uma hora, dez minutos atrás teria eu próprio achado 
isso possível? E – por quê? Por quê? Os lábios dela procuravam os dele, que se 
reclinou, afastando-se; ela o fitou com olhos grandes e algo tristes, e deixou-se 
escapulir de seu colo. Ele quase lamentou que ela o fizesse, pois no abraço dela 
havia muito de ternura e consolo. 
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Ela apanhou o roupão vermelho que pendia da cabeceira da cama, 
enfiou-se nele e cruzou os braços sobre os seios; desse modo toda a sua figura 
estava agora coberta. 

“Está bom assim?”, perguntou sem ironia, um tanto tímida, como se 
esforçasse por entendê-lo. Fridolin não sabia o que responder. 

(...) Ela sentou na cama e balançou a cabeça. 
“Você está com medo”, disse baixinho. E, para si própria, numa voz que 

mal se podia ouvir: “Pena!” 
Aquela última palavra espraiou uma onda de calor em Fridolin. Ele 

caminhou até ela, quis abraçá-la, explicou que tinha plena confiança nela, e 
estava dizendo até a verdade. Puxou-a para si, cortejou-a como uma mocinha, 
como à mulher amada. Ela resistiu, ele sentiu vergonha e desistiu, por fim. 

Ela continuou: “Afinal, não dá para saber, um dia acaba acontecendo. 
Você tem toda a razão de estar com medo. E, se acontecer alguma coisa, vai me 
amaldiçoar”. 

As notas que ofereceu, ela as recusou de modo tão irresoluto que Fridolin 
não teve como insistir. “Hoje fico em casa”, disse. Fridolin tomou-lhe a mão e 
beijou-a involuntariamente. Ela fitou-o surpresa, quase assustada; depois, riu 
embaraçada e feliz. “Como uma dama”, disse. 

Atrás dele a porta se fechou, e, com um rápido olhar, Fridolin guardou na 
memória o número do edifício, a fim de, no dia seguinte, poder enviar à pobre e 
adorável criatura algum vinho e guloseimas. 144 

 

 Perseguido pelo “reino do fantasmagórico, o personagem segue o seu caminhar 

involuntário. Fridolin vivencia estas situações como necessidade de comprovação da 

sua virilidade e fidelidade. Tudo parece ameaçá-lo e perguntar sobre sua coragem. 

Finalmente entra em um café, o motivo inicial da sua caminhada, onde encontra com 

Natchigall, um amigo dos tempos de universidade. Mais uma vez o personagem se vê 

diante do tempo de sua juventude, quase como em oposição ao seu tempo atual, onde 

assume o papel de “pai de família” (vestindo a máscara do pater). Novos elementos 

característicos da Viena fin-de-siècle vão aparecendo. No típico café vienense, Fridolin 

toma com indiferença as notícias dos jornais, que, todavia, estão intimamente 

relacionadas ao seu sentimento de “apátrida”  ou “excluído” . Guiado pelo conjunto de 

transformações modernas, o personagem se afasta de seu “território familiar”  rumo a 

um “mundo estranho”. 

 

 Lá fora a temperatura subira um pouco mais. O vento tépido trazia para a 
rua estreita um perfume de úmidas pradarias e da primavera distante nas 
montanhas. Para onde, agora?, Fridolin perguntava-se, como se o natural não 
fosse dirigir-se finalmente para casa e ir dormir. Contudo, não conseguia 
decidir-se a fazê-lo. Sentia-se como um apátrida, um excluído, desde o 

                                                 
144 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 33-36. 
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repugnante encontro com os estudantes... Ou desde a conversa com Marianne? 
Não, desde antes – desde a conversa noturna com Albertine, ele se afastava cada 
vez mais do território familiar da sua existência rumo a um outro mundo 
qualquer, distante e estranho. 145 
 
 (...) 
 
 Vagou torto e a direito pelas ruas noturnas, (...) entrou num café de 
segunda categoria, aconchegante ao velho estilo vienense, não muito grande, 
razoavelmente iluminado e, àquela hora da noite, habitado por uns poucos 
fregueses.  
 Num canto, três senhores jogavam cartas. Um garçom que os estivera 
observando ajudou Fridolin a despir o casaco, anotou o pedido e dispôs jornais e 
revistas na mesa. Sentindo-se seguro e protegido, Fridolin pôs a folhear 
superficialmente os jornais. Uma e outra notícia prendia sua atenção. Nas ruas 
de uma cidade qualquer da Boêmia, haviam posto abaixo as placas em alemão. 
Em Constantinopla, estava acontecendo uma conferência a respeito da 
construção de uma ferrovia na Ásia Menor, e dela participaria até mesmo Lord 
Cranford. A firma Benies & Weingruber tinha pedido concordata. (...) Marie B., 
uma jovem moradora de Schönbrunner, (...) se envenenara com sublimado. 146 

 

Na superfície de indiferença do personagem acumulam-se as notícias 

aparentemente distantes de seu universo: as placas em alemão derrubadas na periferia 

do Império, a construção de ferrovias rumo ao oriente, o suicídio de uma jovem que se 

envenenara. Mas, de fato, tudo isso acumulava no caldeirão de pensamentos do 

personagem causando-lhe uma pressão ainda maior. Fridolin vivencia em seu 

sentimento de “perda de raiz”, ou “perda de chão”, aquilo que no Manifesto Comunista 

aparece com a célebre frase: “tudo que sólido desmancha no ar” 147. Os conflitos e as 

contradições sociais da sua cidade e de seu tempo, em suas multifacetadas 

manifestações, exigem da análise social a capacidade de perceber o “trânsito” entre as 

dimensões macro e micro políticas. No caso, os conflitos étnicos, nacionais, sociais, 

religiosos, sexuais e geracionais estão todos eles entrelaçados em torno do sentimento 

de traição vivenciado pelo personagem, colocando em dúvida a sua posição de poder, 

que desliza pela crise psicológica e existencial, manifestando-se, especialmente, através 

do sentimento de ciúme, medo e perseguição. O encontro casual com Natchigall faz 

Fridolin se lembrar mais uma vez do tempo de estudante (estaria ele voltando aos 

tempos de rapazinho?). Novamente, o jogo comparativo entre o caminho seguido pelo 
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velho amigo e o seu próprio vai repetir uma forma de “duelo interior”. O personagem 

avalia as perdas e ganhos das duas partes, pesando ambas as trajetórias de vida. 

Natchigall, “com seu bigode loiro pendente, à maneira polonesa” 148, após muitos anos 

se arrastando na universidade, finalmente desistira da carreira médica e passara a 

dedicar-se exclusivamente ao piano. Trata-se de mais uma faceta da sociedade vienense 

a ser caracterizada pelo narrador em forma de contraste. 

 

“Você em Viena, Nachtigall!? Exclamou Fridolin. 
“E você não sabia?”, respondeu ele com leve sotaque polonês e uma 

moderada entonação judaica. “Como é que pode? Afinal, sou bem famoso!”, riu-
se, benfazejo sentando-se diante de Fridolin. 

“Como assim? Será que, em segredo, você se tornou catedrático em 
cirurgia?” 

Nachtigall riu ainda mais alto: “Você não estava me ouvindo agorinha 
mesmo?” 

“Ouvir...? Mas é claro!” Somente agora ocorria a Fridolin que, no 
momento em que entrara no café, e mesmo antes, ao se aproximar, ouvira 
acordes de piano ao fundo. “Era você, então!?”, exclamou. 

“E quem mais poderia ser?”, riu-se Nachtigall. 
Fridolin assentiu com a cabeça. Claro, aquela energia peculiar no toque, 

os acordes singulares de mão esquerda, algo arbitrários, mais harmonia 
agradável, haviam de imediato lhe parecido familiares. “Então você resolveu se 
dedicar de vez ao piano?”, ponderou. Lembrava-se que Nachtigall, logo após o 
segundo exame preliminar de zoologia – no qual, aliás, passara, embora com 
sete anos de atraso –, desistira de uma vez por todas do estudo da medicina. Não 
obstante, seguira ainda circulando durante anos pelo hospital, pelas salas de 
anatomia, pelos laboratórios e salas de aula, onde, com sua cabeça loira de 
artista, o colarinho sempre amassado, a gravata esvoaçante que um dia fora 
branca, exibia sua figura conspícua e, no melhor sentido da palavra, popular, e 
não apenas entre os colegas, mas também entre muitos dos catedráticos. Filho do 
proprietário judeu de uma venda de aguardente numa cidadezinha polonesa, 
deixara a terra natal para vir a Viena estudar medicina. Já de início, o auxílio 
insignificante que lhe enviavam os pais não era sequer digno de menção, e, 
ademais, ele logo deixou de recebê-lo, o que não o impediu de continuar 
freqüentando a mesa dos estudantes de medicina no Riedhof, mesa da qual 
também Fridolin fazia parte. Sua conta, pagavam-na, a partir de um certo ponto, 
os colegas mais abastados, revezando-se. Às vezes, ganhava roupas de presente, 
as quais aceitavam de bom grado, e sem qualquer falso orgulho. Ainda em sua 
cidadezinha natal, aprendera os rudimentos de piano com um pianista fracassado 
que por lá se perdera, e, em Viena, já estudante de medicina, freqüentava ainda o 
conservatório, onde supostamente era tido como um talento promissor. Também 
nisso, porém, não foi sério e dedicado o suficiente para dar prosseguimento 
adequado a sua formação: logo deu-se por satisfeito com o sucesso musical no 
círculo de conhecidos, ou, antes, com a diversão que lhes proporcionava com 
seu piano. Por um tempo, trabalhou como pianista numa escola de dança no 
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subúrbio. Colegas de universidade e companheiros de bar tentaram arranjar para 
ele colocações similares em estabelecimentos mais gabaritados, mas, em tais 
ocasiões, ele sempre tocava única e exclusivamente o que lhe agradava, e 
enquanto lhe agradasse, iniciando com jovens damas conversações nem sempre 
conduzidas de forma inofensiva e bebendo mais do que era capaz de agüentar. 
Certa vez, foi tocar num baile em casa de um diretor de banco. Ainda antes da 
meia-noite, quando já tinha embaraçado as jovens dançantes com comentários 
galantes e maliciosos, chocando, assim, os senhores que a acompanhavam, 
ocorreu-lhe tocar um resoluto cancã, acompanhando-o ademais de uma copla de 
significado ambíguo, cantada com sua potente voz de baixo. O diretor de banco 
repreendeu-lhe com veemência. Tomado de aparente e bem-aventurado 
contentamento, Nachtigall levantou-se e abraçou o diretor que, apesar de 
igualmente judeu, cuspiu-lhe revoltado e cara a cara um popular palavrão, ao 
qual, sem demora, Nachtigall respondeu com um possante sopapo – o que 
pareceu colocar um ponto final em sua carreira nas melhores casa da cidade. (...) 
Um dia, de repente, tendo todos os colegas concluído seus estudos fazia muito 
tempo, ele desapareceu da cidade sem se despedir. Durante alguns meses, seguiu 
enviando cartões procedentes das mais diversas cidades russas e polonesas (...). 
149 

 

Seria, então, a vez de Fridolin falar sobre suas atividades na Policlínica, 

“mencionando que estava casado, muito bem casado, e que era pai de uma menina de 

seis anos” 150. Como se ambos estivessem sobre uma balança, os contrastes continuam 

aparecendo. Nachtigall, “que passara todos aqueles anos trabalhando como pianista 

numa série de cidadezinhas polonesas, romenas, sérvias e búlgaras, e que tinha uma 

mulher em Lemberg com quatro filhos (...)” 151, representa outro ponto de vista da 

realidade social da cidade. Através dele, outros elementos vão sendo adicionados. 

Especialmente a partir do que o narrador chama, “no melhor sentido da palavra”, de 

“popular”, a vivência das cidades periféricas é introduzida no romance, fazendo um 

contraponto ao universo social de Fridolin. Com bastante sutileza e discrição, as 

contradições características dos conflitos étnico-religiosos, especialmente da cultura 

judaica diante do pan-germanismo, também entram no romance, seja pela via da 

assimilação cultural, tal como sugere a arrogância do nobre diretor do banco – “embora 

igualmente judeu” –; ou, seja pela perseguição ou coerção social, que a postura 

independentista e, de certa forma, altiva e inconseqüente de Nachtigall apresenta pela 

negação – quando este “tocava única e exclusivamente o que lhe agradava”, ou, 

simplesmente respondia com um sopapo quando agredido verbalmente. 
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A música e a vida artística também se contrapõem a vida regrada de Fridolin na 

Policlínica. Inclusive nos modos de vestir, “a gravata esvoaçante” ou a “cabeça loira 

de artista” entram em contraste com o tipo ideal perseguido pelo protagonista. Através 

do músico, outro padrão social e familiar é indiretamente apresentado, relativizando, 

assim, o estereótipo tido e naturalizado como normalidade pela família nuclear vitoriana 

– aquilo que André Burguière e François Lebrun questionam ao proporem, no plural, 

“as mil e uma famílias da Europa” 152. De fato, se formos tomar o considerado padrão 

social da família nuclear vitoriana como movimento de naturalização do que chamam 

ainda hoje entre os psicólogos e pedagogos de “família regular”, talvez reste apenas o 

retrato da sagrada família para o bolsão da regularidade. Algo não muito diferente do 

médico Simão Bacamarte, no célebre conto de Machado de Assis, quando ele mesmo 

decide por aprisionar-se no hospício, depois de internar todos os moradores da cidade 
153. Fato é que este padrão ou estereótipo, preso na sua busca por perfectibilidade, esteve 

circunscrito com considerável predominância a uma limitada realidade da alta 

burguesia, que viu, especialmente através de seus casamentos, um caminho para 

assimilação cultural e prosperidade. A realidade familiar foi e é muito mais plural e 

diversa – tão mais plural e diversa quanto o número de humanos existirem. Mas no jogo 

ideológico, sem deixar de expandir esta representação idealizada como hegemonia para 

toda sociedade, especialmente através de seus guias e manuais comportamentais, que 

durante todo o século XIX conduziram a repressão dos corpos, o controle social e 

sexual de mulheres e homens – num processo de atualização dos tratados teológicos 

moralistas em torno da fantasia do “casamento perfeito” – a família nuclear vitoriana, na 

sua idealização romântica conservadora, agiu nas consciências históricas; olhou com 

desprezo a diversidade, julgando irregulares e anormais todas as práticas familiares, 

sociais e sexuais que se diferenciassem do seu espelho de perfectibilidade: pensou a 

família como luta da civilização contra a barbárie. A Viena do final do século XIX foi 

entrecruzada pela possibilidade de casamentos entre diversas culturas, nacionalidades e 

religiões, mas não exatamente como via de valorização da pluralidade. Na busca pelo 

padrão ideal, galgando sua hierarquia (e quanto mais próximos melhor), pisando nas 

cabeças dos iguais para se elevarem, a cultura burguesa se deparou com mais 

sofrimento, e com a consciência da pluralidade que habitava a si mesmos, que agora 
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deveria ser tratada como “segredo de família”. Produzindo mais sofrimento, repetiram, 

assim como Fridolin, muitas outras caminhadas noturnas. Na incessante busca pelo 

próprio endeusamento percebiam-se mais humanos. A julgar pelas modernas “revistas 

femininas” de moda, programas de televisão e shampoo para o cabelo que povoam 

nosso cotidiano, as palavras de Arthur Schnitzler ainda podem causar náuseas. Por isso 

estamos de acordo com a citação: 

 

Partimos da idéia de que não existe, histórica e antropologicamente 
falando, um modelo-padrão de organização familiar; não existe a “família 
regular”. Menos ainda que o padrão europeu de família patriarcal, do qual deriva 
a família nuclear baseada na idéia de indivíduo, da cristandade ocidental, 
convertida em burguesa, seja a única possibilidade histórica de organização 
familiar a orientar a vida cotidiana na passagem à modernidade. Pensar as 
famílias de forma plural pode significar uma construção democrática baseada na 
tolerância com as diferenças, com o Outro. 154 

 

Neste jogo de contrastes, Fridolin não deixa de se seduzir por Nachtigall e sua 

trajetória de vida alternativa (uma sedução bastante parecida com a do próprio 

Schnitzler, diante de suas escolhas profissionais, dividido entre a medicina e a 

literatura). Mas os contrastes aparecem também como uma ilusão. Fridolin, ao retomar a 

sua posição de segurança, estabilidade e correção diante do amigo, delegando-o a uma 

posição instável e desviante; ao crer em sua condição de invencibilidade e predestinação 

– seu sentimento de superioridade diante do infortúnio do colega –, cai novamente no 

mesmo mar de incertezas que o conduzem ao naufrágio, ao desespero e ao sofrimento. E 

percebemos, então, o próprio Fridolin perdido em seu vício, como um jogador que não 

consegue abandonar a mesa de apostas. 

 

Ao meio da conversa, contando sobre os bicos e as casas noturnas aonde vem 

regularmente se apresentando, Nachtigall deixa escapulir algo mais estranho sobre 

“clientes particulares”. “Não, não são diretores de banco e gente assim, mas pessoas de 

todos os círculos, até mais graúdos, alguns públicos e outros secretos.” 155 Curioso, 

Fridolin pergunta sobre o que se trata, mas o amigo, arrependido pelo comentário, tenta 

desconversar. Trata-se de uma situação absurda, onde o músico, a cada madrugada em 

um lugar diferente, toca de olhos vendados. Sem nunca saber onde será o novo destino, 
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Nachtigall deve esperar o coche lhe buscar com uma senha. Já acontecera outras três 

vezes e pagam muito bem. Em cada uma delas, um carro diferente, uma senha diferente, 

uma casa diferente. Apesar dos olhos cobertos, da última vez, atrás de si havia um 

espelho. Conseguindo ver pela fresta do tecido de seda preto que lhe cobria os olhos, 

Nachtigall relata sobre um baile secreto com homens e mulheres mascarados. 

 

“Resumindo”, Fridolin disse, impaciente e desdenhoso, mas sentindo 
uma estranha excitação, “vadias nuas”. 

“Não diga ‘vadias’, Fridolin”, respondeu Nachtgall, como se tivesse se 
ofendido. “Mulheres como aquelas que você nunca viu”. 156  

 

 Nachtigall, ansioso, olhando a toda hora pela janela, esperava o cocheiro lhe 

buscar. Ia acontecer naquela noite. Fridolin, entusiasmado com a situação, indaga pelo 

preço do ingresso, ao que o amigo responde que não há ingresso, e somente uma senha 

secreta, e que tudo é perigoso demais. O carro finalmente chega. Apressado, Fridolin 

sugere ao amigo que o espere, que na rua ao lado tem uma loja de fantasias, por onde 

passa todos os dias indo para o trabalho, que o proprietário deve morar ali mesmo e não 

seria difícil conseguir os trajes adequados para o baile; que Nachtigall invente uma 

desculpa ao cocheiro dizendo que esqueceu alguma coisa no café, e faça o tempo passar, 

até o seu retorno; e que, finalmente, revele discretamente a senha e parta em direção ao 

misterioso destino, pois tomaria outro carro logo atrás e o seguiria cuidadosamente. 

Caso contrário, ainda pondera Fridolin: “... bom, então desisto. Que o destino decida.” 
157 

 

Em vão, Nachtigall tentara algumas vezes interrompê-lo. Fridolin jogou o 
dinheiro da conta na mesa, acrescentando uma gorjeta demasiado generosa, 
conforme lhe pareceu apropriado ao estilo daquela noite, e saiu. Lá fora, via-se 
um carro fechado, o cocheiro sentado imóvel na boléia, todo de preto e portando 
uma altíssima cartola – como um carro fúnebre, pensou Fridolin. 158 
 

Meio que a contragosto, Nachtigall consente, deixando em aberto a perigosa 

possibilidade. Fridolin parte rapidamente em busca da loja de fantasias. Acorda o 

zelador e pede para chamar o proprietário da loja: diz que é uma emergência, e que 

todos seriam bem pagos devido à especialidade e os inconvenientes pelo horário. O 
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zelador nem sequer pareceu particularmente espantado pela vista tardia, “ao contrário, 

tendo a considerável gorjeta de Fridolin o tornado afável, ele observou que durante o 

Carnaval, não era nada raro que pessoas aparecessem àquela hora da noite para 

alugar fantasias.” 159 Conduzindo à loja, Fridolin é recebido pelo senhor Gibiser. O 

personagem novamente percebe-se em meio a mais uma inusitada e sinistra aventura. O 

ambiente carnavalesco vem compor mais um elemento tão caro à Viena do final do 

século XIX. 

 

Por uma escada em caracol, conduziu Friodolin até a loja, no andar de 
cima. O lugar cheirava a seda, veludo, perfumes, poeira e flores secas; na 
escuridão incerta, rebrilhavam pontos prateados e vermelhos; de repente, entre 
prateleiras abertas de um longo corredor perdendo-se na escuridão, uma porção 
de pequenas lâmpadas pôs-se a cintilar. Penduradas à direita e à esquerda, 
fantasias de todos os tipos: de um lado, cavaleiros, escudeiros, camponeses, 
caçadores, sábios, orientais, bufões; do outro, damas da corte, donzelas, 
camponesas, camareiras, rainhas da noite. Logo acima das fantasias, viam-se os 
adereços correspondentes para a cabeça, o que levou Fridolin a sentir-se como se 
caminhasse por uma alameda de enforcados prontos a se convidarem para 
dançar. O Sr. Gibiser o seguia. “O Cavalheiro deseja alguma coisa em 
particular? Luis XIV? Um membro do diretório? Um antigo alemão? 

“Preciso apenas um hábito escuro de monge e de uma mascara preta, 
nada mais.” 

Nesse momento, um tilintar de vidros fez-se ouvir no final do corredor. 
(...) O senhor Gibiser, porém, permaneceu impassível, tateando à procura de 
interruptor oculto em alguma parte – de pronto, uma claridade ofuscante 
derramou-se até o final do corredor, onde agora se podia ver uma mesinha posta, 
com pratos, copos e garrafas. De cada uma das cadeiras, à direita e à esquerda, 
ergueu-se um senescal trajando um talar vermelho, enquanto, no mesmo 
instante, uma criatura graciosa e astuta desaparecia rapidamente. A passos 
largos, Gibiser precipitou-se naquela direção, estendeu a mão por sobre a mesa e 
agarrou uma peruca branca; concomitantemente, esgueirando-se por baixo da 
mesa, uma mocinha encantadora, ainda bastante jovem, quase uma criança, 
vestindo uma fantasia de pierrete e meias brancas de seda, correu pelo corredor 
ao encontro de Fridolin, que nada mais pode fazer senão acolhê-la nos braços. 
Gibiser soltara a peruca branca na mesa e segurava firme os senescais à direita e 
à esquerda pelas dobras de seu talares. Enquanto isso, gritou para Fridolin: 
“Cavalheiro, segure a menina para mim.” Esta apertava-se contra ele, como se 
Fridolin tivesse de protegê-la. Seu rostinho delgado estava branco de pó-de-
arroz e coberto de pintinhas, dos tenros seios provinha um perfume de rosas e 
pó-de-arroz, os olhos sorriam travessuras e prazer. 

“Cavalheiros”, advertiu Gibiser, “os senhores permanecem aqui até eu 
chamar a polícia”. 

“Mas o que é que o senhor está pensando”, protestaram ambos. E, a uma 
só voz: “Atendemos a um convite da menina”. 
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Gibiser soltou-os, e Fridolin pode ouvi-lo dizendo: “Sobre isso os 
senhores terão que prestar maiores esclarecimentos. Ou será que não viram de 
imediato que estavam lidando com uma pessoa perturbada?” E, voltando-se para 
Fridolin: “Perdoe-me o incidente, cavalheiro” 160. 

 

Diante do bizarro incidente, Fridolin sentia o impulso de defender a menina: 

levá-la consigo, “quaisquer que fossem as conseqüências” 161. Neste meio tempo, o 

senhor Gibiser trazia o hábito escuro e a uma máscara de peregrino. Fridolin vestiu-se, 

meio que a contragosto. Tinha o dever de socorrer a menina daquela situação de 

“perigo iminente” 162. “Já não se viam os senescais, mas dois jovens e esbeltos 

senhores trajando fraque e gravata branca, ambos, no entanto, ainda com as máscaras 

vermelhas no rosto.” 163 Apesar da estranha sensação de violência e abuso, o senhor 

Gibiser não protegia a menina, tratava-a autoritariamente. Ainda à porta da loja, 

Fridolin chegara a ouvir a voz ríspida do senhor Gibiser que dizia para a criança: “Vá já 

para a cama, criatura desprezível; conversaremos assim que eu acertar as contas com 

os senhores lá em cima.” 164 Fridolin, por sua vez, tinha pressa e sugeriu o pagamento 

adiantado, como garantia de sua fidelidade no negócio, ao que respondeu o senhor 

Gibiser na mesma moeda: “Não se preocupe, cavalheiro. O pagamento será feito 

quando da devolução. Confio no senhor.” 165 Como em diversos momentos anteriores, 

não são poucas as vezes que o personagem, como demonstração de sua integridade e 

benevolência, faz questão de pagamentos adiantados e gordas gorjetas, como se, desta 

forma, ganhasse a confiança dos outros e garantisse o bom curso dos acontecimentos. 

Mas o que acontecesse geralmente é o inverso, e, ao contrário do que se poderia esperar 

de quem tem dinheiro nas mãos, ele se vê fragilizado e dependente por esta situação. O 

“dinheiro extra”, mesmo apenas em sua intenção, geralmente boa e altruísta, sela uma 

relação de confiança e favor, diz quem está em posição de poder e superioridade sobre o 

outro. Mizzi também negou o recebimento de qualquer quantia (e, ainda sim, Fridolin 

pensou em enviar-lhe vinhos e guloseimas). Mas essas relações de violência aparecem 

mediadas por uma onda de alienação e cegueira. A negação do sofrimento e da morte se 

coloca no limite da sobrevivência e auto-preservação do personagem. Fridolin sempre 

retoma a sua ignorância e alienação e é neste exato momento que irrompe o sofrimento 
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e o medo – que na sua cegueira, acaba abrindo seus olhos. “Em que estranho romance 

rocei ali?, perguntava-se” 166. 

 

Em Traumnovelle, tudo se passa obscuramente, pois a narrativa da novela parte 

desde um ponto de vista envolvido no personagem. Para quem acredita que em “brigas 

de família ninguém mete a colher”, realmente a autoridade daquele senhor não poderia 

ser contestada e talvez uma solução “amigável” fosse realmente orientada pelo senhor 

Gibiser e os outros jovens e esbeltos cavalheiros: nada que uma razoável soma de 

dinheiro não possa garantir a solução para todos mal entendidos, e – o que alguns ainda 

consideram melhor – muito mais rapidamente, sem a necessidade de envolver grandes 

burocracias e judicializações, restituindo a tranqüilidade e o respeito para ambas as 

partes... mas não exatamente para a menina. As relações de poder e submissão, como 

não poderiam deixar de ser, estão todas elas mediadas por um ambiente de sedução e 

prazer, obscurecendo a real dimensão da violência. A proximidade do narrador com o 

personagem faz com que o leitor sinta os acontecimentos pela mesma perspectiva, 

caindo nas mesmas armadilhas ideológicas que o personagem cai e, por isso, 

enxergando tudo como se fosse uma nuvem ou sonho. O incômodo despertado em 

Fridolin pela violenta situação não seria maior que a urgência do tempo; não seria maior 

que sua vulnerabilidade e incessante busca que o mantém preso a um mesmo círculo 

vicioso (de ideologia). 

 

Fridolin, porém, não saía do lugar. “Prometa-me que o senhor não fará 
nada de mal à pobre criança?” 

“E que importância tem isso para o senhor?” 
“Antes, ouvi o senhor dizendo que a menina era perturbada... e agora o 

senhor a chamou criatura desprezível. Uma notória contradição, o senhor não há 
de negar.”  

“Ora, meu senhor”, respondeu Gibiser num tom teatral, “e o louco não é 
alguém desprezado por Deus?” 

Fridolin agitou os braços com repugnância.  
 “Ainda assim”, observou, “remédio decerto haverá. Sou médico. Amanhã 
conversaremos mais sobre o assunto”. 
 

A questão da “criança” merece também maior atenção. O século XIX já foi 

conhecido como o “século da criança”. Justamente pelo avanço dos direitos das crianças 

e adolescentes, talvez também pelo crescimento populacional vertiginoso, onde não 
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podemos deixar de situar e já desde a obra O Emílio, de Jacques Rousseau 167, com a 

idéia de “bom selvagem” (os homens nascem bons) – a “tabula rasa” também aparece 

no texto de John Locke 168 (white paper) –, mas também e especialmente através de 

muitos outros tratados que relativizaram a educação disciplinar autoritária junto aos 

avanços da assistência social, e que efetivamente questionavam o senso de 

predestinação ao mau; justamente através destes avanços, do ponto de vista dos direitos 

civis, com certeza relacionados também às pressões políticas articuladas pelo 

liberalismo de corte mais radical e os movimentos socialistas, que passamos então a 

encontrar inúmeros índices de maus tratos e violência. No século XIX, a luta entre pais 

e filhos ganhou um peso ainda maior e foi pensada como uma relação de poder e 

violência. Os romances e novelas situam-se, com efeito, em legítima matéria de 

observação deste fenômeno: foi espaço onde os “filhos” falaram de seus pais. Os “pais”, 

evidentemente, preferiam falar através de leis, códigos penais e tapas. 

 

Peter Gay lembra que “os vitorianos de classe-média nasciam em casa, pariam 

em casa e morriam em casa.” 169. Já comentamos aqui a importância simbólica da idéia 

da casa na formação da cultura burguesa, especialmente do padrão familiar vitoriano 

para a constituição da intimidade e subjetividade. Walter Pater (1839-1894) sem dúvida 

aparece como referência vitoriana fundamental na formação da cultura política burguesa 

no século XIX. A influência ideológica do seu The Child in The House 170 ainda não 

ganhou a devida atenção. A casa é o bastião da cordialidade, é o coração da via 

prussiana. Por isso Pallares-Burke não duvida em Gilberto Freyre: um vitoriano dos 

trópicos 171, na sua busca pelas origens do pensamento do antropólogo brasileiro, em 

capturar a influência fundamental do pensamento romântico conservador inglês em seus 

anos de estudo na Inglaterra – como o próprio pensador brasileiro referia-se, na “Oxford 

de Walter Parter” –, anos que levaram o autor à reconversão ao catolicismo; influência 

especialmente importante para construção da idéia da casa, como também, para a idéia 

de intimidade, ambas formadoras do pensamento social do autor e presentes no célebre 
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Casa-Grande e Senzala através da sua perspectiva de miscigenação como “conciliação 

de antagonismos”. Peter Gay lembra que, em 1850, Charles Dickens faz o herói de 

David Cooperfield ser espancado pelo padrasto. “No passado, como observara o 

dramaturgo Andrew Halliday em 1865, ‘quase todos os pais da Grã-Bretanha possuíam 

uma correia, ou uma vara, com a finalidade de disciplinar seus filhos’, mas isso já não 

seria mais uma regra geral” 172. No Brasil, mais uma vez, Machado de Assis escreveu 

em 1891 o “O caso da vara”, conto que ainda hoje deixa a tal “conciliação de 

antagonismos” de pernas para o ar, revelando a violência que a ideologia do favor 

guarda no seu interior e o jogo mórbido que esta executou (executa?) na história da 

escravidão no país: “Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava 

pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 

compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na 

vara e entregou-a a Sinhá Rita” 173. 

 

O debate sobre espancamentos nas escolas públicas ganhou a Europa no último 

quartel do século XIX e isso não foi diferente no Império Austro-Húngaro. Peter Gay 

atenta para as práticas ideológicas em ação que organizam, justificam e legitimam o uso 

da violência. 

 

A esta altura já deve ter ficado claro que na era vitoriana o melhor álibi 
para safar os agressores na ativa – diplomatas, políticos, empresários, pais, 
milícias cidadãs – de todo ou qualquer arrependimento era a certeza de sua 
indiscutível superioridade em relação a seres menores. Esse álibi não convenceu 
Schnitzler. “Como se faz para servir a nação?”, perguntou, num fragmento 
inédito. “Como se faz para demonstrar amor? Gritando: sou alemão! Somos a 
nação número um! Mostrando os demais como inferiores!” Tal arrogância era 
facilmente adquirida e dificilmente abandonada; seu prestígio provinha de 
superstições comuns entre cientistas e biólogos vitorianos. Acreditar que certos 
seres humanos – trabalhadores manuais, hereges, judeus, asiáticos, africanos 
tribais – aparentemente não poderiam equiparar-se ao homem branco oferecia 
espaço satisfatório para os americanos diante das tribos indígenas, para os 
proprietários de moinhos diante de seus empregados, para os maridos diante das 
esposas, para os conquistadores diante dos derrotados. 174 
 

                                                 
172 Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: 
Companhia das Letras Editora, 2002, p. 126. 
173 Assis, Machado de. O caso da Vara. In: Obra Completa (vol. II). Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 1970, p. 577-582. 
174 Gay, Peter. O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe-média: 1815 – 1914. São Paulo: 
Companhia das Letras Editora, 2002, p. 131. 



 120 

Para o pesquisador inglês, “a família burguesa anti-autoritária falhou, não 

produziu igualdade. Para a mulher, a família vitoriana podia representar tanto uma 

prisão como um refúgio” 175. Neste cenário familiar, o tema da criança (e da proteção à 

criança) não escapou da pena de Arthur Schnitzler. Talvez, porque ele mesmo lembrasse 

muito bem das experiências de sua infância. Em Traumnovelle, assim como no exemplo 

de Machado de Assis, o que parece especialmente importante perceber é como o autor 

apresenta a relação de poder e violência que o favor, a amizade, o cavalheirismo e a 

cordialidade podem guardar no seu interior. Ao mesmo tempo revelando esta violência 

e escondendo-a novamente, através da própria fumaça ideológica que cega o 

personagem principal, Schnitzler reproduz no texto o envolvimento narrativo 

(ideológico) que leva Fridolin a uma parcial aceitação ou cumplicidade com tal 

situação, sempre no limite entre a consciência e a conveniência (da culpa ou do álibi) do 

personagem. No efeito de intimidade produzido pela proximidade entre narrador e o 

personagem, esta experiência de envolvimento narrativo (ideológico) repete-se na 

consciência do leitor, fazendo que este tenha uma semelhante experiência de 

conveniência – flagrando a aceitação e cumplicidade do próprio leitor com tal situação 

de poder. Não é absurdo afirmar que ao ler pela primeira vez a novela a real dimensão 

da violência das cenas escape ao leitor. Nesse recurso técnico da narrativa, de repente 

nos flagramos envolvidos como o personagem e aquilo que estava tão obscuro, torna-se 

claro, pois estava ali o tempo todo, bem abaixo de nossos narizes. Na leitura de 

Traumnovelle, não é de se estranhar esta sensação de captura pelo texto, onde, de 

repente, parece que não sabemos muito bem o que está acontecendo. Assim, da mesma 

forma como Fridolin envolve-se com o “estranho romance” na loja de fantasias, o 

próprio leitor vivencia esta experiência de envolvimento. No caso, o que parece mais 

delicado de afirmar está em perceber como a própria excitação e desejo de Fridolin pela 

pierrete (quer dizer, pela a criança) pode despertar semelhante excitação no leitor. É 

pelo desejo do personagem pela menina fantasiada de palhaça, com seus olhos de 

travessura e prazer, e o perfume de rosas de seus tenros seios, que este é capturado pela 

cumplicidade com a violência. 

 

Fridolin partiu ao encontro de Nachtigall. O músico saía do café. Por um 

instante, lamentou que Fridolin tivesse conseguido a fantasia a tempo. Faltava apenas 
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senha: Dinamarca, “a senha é Dinamarca” 176, respondeu Nachtigall. Incompreendido, 

Fridolin achou tudo fosse uma terrível brincadeira. Motivado pela conversa com 

Albertine, veio à lembrança o jovem marinheiro da costa dinamarquesa. O sentimento 

de traição reacendeu as imperfeições de sua imagem idealizada, ainda mais desgastadas 

mediante todas aquelas disputas e aventuras noturnas que o conduziam a um sentimento 

de medo e covardia – e tudo aquilo então parecia ser o caminho inversamente certo a 

percorrer. Fridolin seguiu o que julgava ser o seu destino. Tomou outro carro e pediu 

para que o cocheiro seguisse na mesma direção.  

 

Antigamente, a Dinamarca, para algumas regiões da Europa, foi uma espécie de 

sinônimo para um lugar onde se pratica “amor livre”. Entretanto, este sentido encontra-

se hoje em dia bastante disperso. Talvez por isso, Stanley Kubrick, em sua adaptação, 

tenha preferido substituir a senha para fidelio. Homônimo de uma ópera escrita por 

Beethoven (1770-1827), esta pequena alteração produz o mesmo efeito de repetição 

vivenciado pelo personagem, atualizando-o. Mais do que um indício (signo) que coloca 

o personagem diante da questão da fidelidade (fé), a palavra fidelio reúne em si uma 

metáfora para a cultura alemã, abrindo um leque de possibilidades interpretativas. 

Ludwig von Beethoven veio para Viena estudar com Joseph Haydn (1732-1809). A 

ópera Fidelio narra a luta de Leonere, uma jovem mulher que se faz passar por rapaz, 

como ajudante de carcereiro, para libertar o marido que sofre na masmorra por 

perseguição política. No percurso em direção ao baile, Fridolin duvida sobre o que pode 

acontecer, recordando dos encontros anteriores durante a noite. Como em uma odisséia, 

Fridolin vive em uma noite o seu exílio; sente-se um herói e o seu heroísmo o aprisiona 

dentro do medo de ter medo. 

 

O carro deteve-se. E se, em vez de descer, eu voltasse agora mesmo?, 
pensou Fridolin. Mas, para onde? Para a pequena pierrete? Para a prostitutazinha 
da Buchfeldgasse? Para Marianne, a filha do falecido? Ou para casa? E, com um 
leve arrepio, sentiu que não havia lugar pelo qual menos ansiasse naquele 
momento do que sua casa. Ou seria porque aquele lhe parecia o caminho mais 
longo? Não, não posso voltar, pensou. Tenho de seguir meu caminho, nem que 
seja para a morte. E riu-se ele próprio da sua grandiloqüência, embora não se 
sentisse particularmente alegre. 177 

 
(...) 
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Fridolin saltou rapidamente do carro e instruiu o cocheiro para que 

aguardasse o seu retorno lá em cima, na curva, por quanto tempo fosse 
necessário. A fim de assegurar-se de que seria atendido, pagou adiantado e com 
generosidade, prometendo igual quantia pela viagem de volta. (...) avançou pelo 
jardim, pôs a máscara, um caminho estreito, iluminado desde a casa, conduzia 
até a porta; as duas folhas se abriram e Fridolin achava-se num estreito vestíbulo 
branco. Sons de harmônio aproximaram-se, dois criados vestindo librés escuras, 
os rostos ocultos por máscaras cinza, estavam postados à direita e à esquerda. 

Senha?, sussurraram a duas vozes. Ao que ele respondeu: “Dinamarca”. 
Um dos criados recebeu o seu casaco de pele e desapareceu com ele rumo a uma 
sala lateral; o outro abriu a porta e Fridolin adentrou a penumbra, quase 
escuridão, de um alto salão de cujas paredes pendia em toda volta seda negra. 
Mascarados, todos em trajes eclesiásticos, caminhavam para um lado e para o 
outro, de dezesseis a vinte pessoas, monges e freiras. Soando suaves, os acordes 
do harmônio pareciam provir do alto – música sacra italiana. Num canto do 
salão, via-se um pequeno grupo, três freiras e dois monges; dali, alguém já se 
voltara de modo furtivo uma, duas vezes em sua direção, talvez 
deliberadamente. Fridolin notou que era o único com a cabeça coberta; tirou o 
chapéu de peregrino e pôs-se a vagar pelo salão tão inofensivamente quanto o 
possível; um monge roçou-lhe o braço e cumprimentou-lhe com um aceno; por 
baixo da máscara, contudo, e por um segundo, um olhar penetrou fundo no seu. 
Um perfume agradável, estranho e quente, como os jardins do sul, o envolvia. 
De novo, o roçar de um braço. Dessa vez, o de uma freira. Como os outros, 
também ela enrolara um véu preto ao redor da testa, do rosto e da nuca, a boca 
vermelha cintilando sob a renda preta da seda da máscara. Onde estou?, pensou 
Fridolin. No meio de loucos? Conspiradores? Teria vindo parar na assembléia de 
alguma seita religiosa? Será que haviam ordenado a Nachtigall, será que lhe 
haviam pagado para trazer consigo algum não-iniciado, a fim de divertir os 
demais? No entanto, para uma brincadeira de mascarados, tudo aquilo parecia 
sério demais, excessivamente sinistro. Aos acordes de harmônio juntara-se agora 
uma voz feminina, uma antiga ária sacra italiana ecoava agora pelo salão. Todos 
ficaram em silêncio, como se ouvisse, e, por alguns momentos, mesmo Fridolin 
deixou-se cativar por aquela melodia soando maravilhosa. De repente, uma voz 
de mulher sussurrou atrás dele: “Não se volte, não olhe para mim. Ainda há 
tempo de partir. Aqui não é o seu lugar. Se descobrirem, vai acabar mal”. 

Fridolin estremeceu de susto. Por um segundo, cogitou seguir o conselho. 
A curiosidade, porém, a atração e, sobretudo, o orgulho foram mais fortes do 
que qualquer ponderação. Agora que já cheguei até aqui, pensou, que tudo 
termine como tiver de terminar. E balançou a cabeça negativamente, sem olhar 
para trás. 

A voz, então lhe disse: “Eu sentiria muito pelo senhor”. 
E ele se voltou. Reluzindo através da renda, viu a boca vermelha, olhos 

escuros mergulharam nos seus. “Vou ficar”, respondeu num tom heróico de que 
não se sabia capaz, e tornou a desviar o rosto. O canto ressoava belíssimo, o 
harmônio ecoava agora de maneira nova, não mais como numa igreja, mas 
mundano, luxuriante, retumbando feito um órgão; olhando em torno, Fridolin 
percebeu que todas as freiras tinham desaparecido, apenas os monges 
permaneciam no salão. Também o canto abandonara sua sombria seriedade, 
passando por um rebuscado e ascendente trinado em direção à limpidez e ao 
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júbilo; em vez do harmônio, no entanto, um terreno e insolente piano começara a 
tocar. Fridolin reconheceu no mesmo instante o toque impetuoso, instigante de 
Nachtigall, e a outrora tão nobre voz feminina, num derradeiro grito agudo e 
voluptuoso, alçou vôo e, por assim dizer, atravessou o teto a caminho do 
infinito. À direita e à esquerda, portas haviam se aberto; de um dos lados, 
Fridolin reconheceu ao piano os contornos ensombrecidos da figura de 
Nachtigall; o salão defronte, porém, irradiava ofuscante a claridade, e nele viam-
se mulheres imóveis, todas com véus negros ao redor da cabeça, testa e nuca, 
máscaras de renda negra no rosto, seus corpos inteiramente nus. Os olhos de 
Fridolin vagavam sedentos por aquelas figuras, das exuberantes às esbeltas, das 
tenras às de mais vistoso desabrochar; e que cada nudez permanecesse um 
segredo, os grandes olhos atrás das máscaras negras como um grande enigma a 
fitá-lo, isso transformava o indizível prazer do olhar num tormento insuportável 
do desejo. Assim era decerto não só para ele como para todos os demais. A 
respiração alterada pelo encanto logo fez-se um gemido soando a dor profunda; 
de algum ponto irrompeu um grito – e, de repente, como se estivessem sendo 
caçados, e não mais em seus hábitos de monge, mas vestindo festivos trajes de 
cavaleiros, brancos amarelos, azuis e vermelhos, todos precipitaram-se da 
penumbra do salão rumo às mulheres, sendo recebidos por loucas risadas, quase 
malignas. 178 

   

Novamente a citação extensa faz-se necessária, pois a força da imagem 

surpreende. Dizemos imagem, pois a produção textual de Arthur Schnitzler aponta para 

esta conclusão. O diálogo indireto com a adaptação de Stanley Kubrick Eyes Wide Shut, 

bem como nossa preocupação em situar sua literatura em relação à cultura 

cinematográfica guardam, em parte, algum ponto de encontro com esta necessidade de 

se pensar a imagem e sua relativa autonomia em relação à linearidade dos fatos 

narrados. Por mais que continuemos a investigar a Traumnovelle de acordo com a 

sucessão dos acontecimentos contados pela história (pois também julgamos que esta 

disposição guarda um importante valor), o ápice ou lugar fundamental da narrativa não 

se encontra em um final (feliz ou não) e nem exatamente em um desfecho. Isso porque, 

em sua literatura, o “ final”, se é que assim podemos dizer, na maioria das vezes 

encontra-se no “meio”, quer dizer, na força das imagens narradas e a maneira particular 

como estas conduzem a leitura e a experiência do texto. Patrick Pessoa, no ensaio 

intitulado Herbert Marcuse vai à Paris, Texas, situa através das palavras do cineasta 

Wim Wenders (e diretor da película Paris, Texas, de 1984) a oposição entre “cinema da 

imagem” e “cinema da história”. Segundo o filósofo, ao valorizar a força da imagem e a 

temporalidade que esta guarda no seu interior, Wenders buscou “defender a autonomia 

do cinema face aos interesses colonialistas da literatura e do teatro, que, a despeito das 
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obras de Joyce e de Proust, de Beckett e de Ionesco, são muito mais difíceis de libertar 

do império do sentido (e da narrativa linear) do que a imagem cinematográfica” 179. 

Mas a oposição simples entre “cinema da imagem” e “cinema da história” torna-se 

apenas aparente e deve ser pensada dialeticamente, como sugere o autor. 

 

Afinal, por mais que uma certa corrente de interpretação da obra de 
Deleuze insista em opor de modo estanque a imagem-tempo à imagem-
movimento, como se ambas fossem mutuamente excludentes, o fato é que a 
cesura provocada “no decurso do tempo” pelas “belas imagens” de que fala 
Wenders só é possível como uma ruptura (da compreensão vulgar) do tempo 
cotidiano – cronológico, homogêneo, sucessivo, tempo cujo modelo em última 
instância é o espaço, com todas as suas divisões, as suas fronteiras, os seus 
limites – que o cinema narrativo clássico procura (re)construir na tela. Nesse 
sentido, a temporalidade intensiva daquelas imagens cuja força não se deixa 
reduzir à sua função narrativa pressupõe, da parte do espectador, uma 
expectativa hermenêutica de sentido, da possibilidade de se operarem divisões 
claras entre o antes e o depois, o passado e o futuro, o mundo subjetivo e o 
mundo objetivo, o sonho e a realidade, o bem e o mal. Apenas porque, de algum 
modo, as “belas imagens” de Wenders ou a imagem-tempo de Deleuze jogam 
com toda essa complexa rede de pressupostos e expectativas dos espectadores é 
que, ao quebrá-las, tornam-se possíveis o estranhamento e o fascínio que elas 
despertam. Assim, quando se entrevê a co-dependência mútua entre os dois 
pólos que ela opõem, torna-se insustentável a dicotomia entre o “cinema da 
imagem” e o “cinema da história” presente na entrevista de Wenders. 180 
 

Ressalvando as evidentes diferenças entre cinema e literatura, não é absurdo 

pensar a “cerimônia carnavalesca” vivenciada por Fridolin como esta cena ou imagem-

tempo fundamental da narrativa de Traumnovelle. Saber ouvir e traduzir a força desta 

imagem para o cinema talvez tenha sido a grande contribuição da versão 

cinematográfica de Stanley Kubrick. De fato, a cena do baile merece especial atenção. 

Quando recordamos do filme, é aquela que vem primeiro à mente, povoando nossos 

sentimentos. No texto, é aquela que direciona sua leitura e, como ápice da narrativa, 

conduz os acontecimentos. Por outro lado, foi esta cena que causou tanta polêmica nos 

bastidores do filme e que ganhou a “adaptação” para a versão norte-americana por 

exigência da Warner. É a cena que causa mais incômodo e produz mais desacordo e, ao 

mesmo tempo, a cena mais sedutora e que desperta mais interesse e curiosidade no 

espectador. Aquilo que o narrador chama de transformação do “indizível prazer do 

                                                 
179 Pessoa, Patrick. Herbert Marcuse vai à Paris, Texas. Viso: cadernos de estética aplicada (Número 4), 
janeiro/abril de 2008. Endereço eletrônico: http://www.revistaviso.com.br.  
180 Pessoa, Patrick. Herbert Marcuse vai à Paris, Texas. Viso - Cadernos de Estética Aplicada, Número 4, 
2008. Endereço eletrônico: http://www.revistaviso.com.br. 
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olhar num tormento insuportável do desejo” mistura-se na própria leitura do texto. A 

todos os efeitos estamos falando de “imagem” (indizível olhar), e não podemos reduzir 

a força de uma imagem a uma propriedade fisiologicamente óptica. 

 

Quando sugerimos a possibilidade de interpretar a obra tardia de Schnitzler 

como o “teatro dentro da novela”, o que parece interessante ou pelo menos mais criativo 

ressaltar não seria o teatro pensado como diálogos bem feitos, que colam e funcionam, 

nem uma trama amarrada, mas o poder (a força) na construção de algumas cenas, que 

como as “imagens” de Wenders, reescrevem a história, quebrando os caminhos 

fechados, oferecendo maior pluralidade de significados e interpretações (aquilo que dá 

vida à obra de arte, ou seja, desenvolve-se através do diálogo com o espectador). Por 

outro lado, trata-se de perceber como uma cena ou imagem, ao jogar com os 

pressupostos e expectativas dos leitores, torna possível a referida experiência de 

estranhamento. Esta experiência guarda íntimas relações com o sonho e com a morte, e 

talvez Schnitzler tenha pensado o sonho em um lugar não muito distante de uma peça de 

teatro (e não são poucas comparações deste tipo ao longo de Traumnovelle). Longe de 

cair em grandes definições sobre o teatro, o cinema ou a literatura, ou qualquer outra 

camisa de força para o entendimento, podemos dizer que o lugar de fundação do 

discurso estético de Schnitzler, especialmente de suas novelas tardias, encontra-se nesta 

experiência de estranhamento; experiência que desorienta o lugar comum da narrativa 

tradicional, rompendo com os acordos apresentados como naturais ou lógicos entre as 

relações de causa e efeito, passado e futuro, bem e mal. Estas cenas ou imagens 

narrativas libertam o texto da pretensão (da fantasia) de controle do discurso ou da 

construção de um sentido unívoco e predeterminado. E embora cada arte possua suas 

técnicas e limitações próprias, nenhuma técnica ou instrumentação pode tudo. O que 

vale (e talvez este seja o motivo da expressividade) é perceber como o autor ou 

intérprete lida com suas limitações (lida com a morte). Falamos anteriormente sobre 

como a “oralidade” ou efeito de sonoridade entram e dialogam na literatura de 

Schnitzler como elementos de ruptura com os dogmas e ortodoxias da palavra (e do 

sentido), inserindo outras dimensões da vida social, quebrando pressupostos e 

naturalizações (atravessadas por relações de submissão e violência). A cultura escrita 

formal, em sua seletividade, prestou-se com maior assiduidade ao que na citação acima 

apareceu como “império dos sentidos”, ou seja, a fantasia de dar conta de todo 

entendimento, reduzir ou controlar as ambigüidades semânticas em busca de um sentido 
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unívoco inquestionável. A história linear amarrada e padronizada (comercial) repete a 

experiência do familiar e confortável como lugar de identificação com espectador; 

repete a palavra verdadeira e condiciona a fidelidade do espectador à sua recepção. A 

falsa oposição entre “ imagem” e “história” e o conseqüente imbricamento de uma na 

outra devem ser lidos como um modo dinâmico de pensar, um recurso analítico que 

compreende a necessidade de se romper com as calcificações do discurso e da “palavra 

verdadeira”. A experiência de estranhamento pressupõe o envolvimento do espectador 

pela sua participação e aventura. Desta forma, exige-se uma participação ativa do 

espectador na criação da obra. Parece claro que as “imagens” ou “cenas” produzidas por 

Schnitzler nunca serão imagens cinematográficas nem cenas teatrais. Todavia os limites 

sempre podem ser transpostos – como em uma poesia; pelo menos na imaginação. Da 

mesma forma que um guitarrista pode simular um cello, como se cello fosse, ou um 

pianista fazer-se um exímio percussionista, também se pode fazer música como teatro e 

o próprio cinema pode ser carente de “imagens”. A expressividade está no faz de conta 

que ultrapassa os limites da instrumentação (do corpo, da técnica ou do instrumento), ao 

mesmo tempo em que dialoga com eles e só existe a partir deles. 

 

A ruptura com os laços causais e com a metafísica de suas predeterminações está 

no coração da reflexão política maquiaveliana (dialética entre fortuna e virtú) 181. Em 

nenhum contexto que seja, alguém pode tudo e isso é dado pela fortuna, ou seja, a vida 

mesmo como ela está, a dimensão conjuntural e suas constantes imprevisibilidades e 

acasos que condicionam os horizontes – a falibilidade do conhecimento humano e a 

vida na sua relação com a morte. Mas o limite ou a realidade sempre parcial não impede 

o “infinito” de possibilidades e de produção de sentidos. Por isso Maquiavel vai pensar 

a virtú como capacidade de adequar-se ao tempo (fortuna) e transformar a limitação em 

possibilidade: “(...) Julgo feliz aquele que combina o seu modo de proceder com as 

particularidades dos tempos, e infeliz o que sabe discordar dos tempos a sua maneira 

de proceder.” 182 A política como arte 183 de Maquiavel deve ser pensada como a arte 

daquele que sabe cavalgar a fortuna e fazer do limite a própria criação. A reflexão 

                                                 
181 Maquiavel, Nicolau. O Príncipe. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril, 1972. 
182 Maquiavel, Nicolau. O Príncipe. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril, 1972. 
183 A política como arte é pensada em Maquiavel por Gizlene Neder e Gisálio Cerqueira Filho em 
oposição a política como missão. Ver Neder, Gizlene e Cerqueira Filho, Gisálio. Emoção e Política: 
(a)ventura e imaginação sociológica para o século XXI. Porto Alegre: Sérgio Antonio Fabris Editor, 
1997. 
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política do pensador italiano advoga pela colocação do sofrimento humano, isso é, da 

práxis política como possibilidade de transformação. 

 

Pensar a força da imagem do baile vivenciado intrusamente por Fridolin é 

compreender a sua potencialidade desestabilizadora e negativa. Neste movimento, o 

jogo de contrastes parece ganhar maior dimensão; o sagrado cria-se no profano. A 

perspectiva estética aparece com sinal trocado em relação aos dogmatismos (e só 

através de mágica ou de um artifício parece ser possível fazer frente ao controle 

simbólico). A transformação musical e a experiência estética do baile são direcionadas 

por este percurso: do harmônio ao piano, da música celestial aos acordes terrenos, da 

igreja à elevação ao mundano e luxuriante, da ária sacra italiana ao grito agudo e 

voluptuoso, da tão nobre voz da cantora ao trinado ascendente em direção ao júbilo. O 

mesmo movimento repete-se assim em todo baile: dos trajes eclesiásticos à roupa de 

cavaleiro, do hábito escuro de monge às vestes coloridas de caçador (esportista); da 

luminosidade à penumbra do salão, da seriedade às loucas e malignas risadas, das 

roupas de freira à nudez feminina, da respiração alterada pelo encanto ao gemido 

soando a dor profunda; da gentileza ao autoritarismo, do familiar ao estranho, da visão à 

cegueira (e da cegueira à visão). A sinistra “caçada” inicia sobre as “mulheres imóveis”. 

Tomado pelo terror, Fridolin não acredita no que está vendo. Sente-se perseguido: “(...) 

viu que, de outro canto, dois nobres fitavam-no atentos (...)” 184. Os cavaleiros 

coloridos dançam com suas mulheres nuas, todos mascarados. Desorientado e ao 

mesmo tempo fascinado pela mulher que tenta adverti-lo sobre os perigos reais de sua 

presença, Fridolin sente-se corajoso e confiante, imagina tudo como uma grande peça, 

uma comédia carnavalesca, e sua mulher misteriosa como prêmio final. “Ele se pôs a 

rir e ouvia o próprio riso, da forma como as pessoas ouvem nos sonhos. Vocês não 

estão aqui, vocês todas, apenas para me enlouquecer com a visão? Você só está me 

pregando uma peça especial para me deixar completamente maluco” 185. A questão do 

olhar e da visão atravessam toda a cena. O “indizível prazer do olhar” está no centro da 

reflexão política que podemos exercitar em Traumnovelle. A relação entre sonho e 

teatro repete-se em diversos momentos. Fridolin sente-se embriagado de si próprio, pelo 

seu prazer de olhar, prazer de poder, como se agora estivesse seguro de si, embriagado 

pela sua força e ousadia. Um dos cavaleiros, o mais distinto de todos, retira para dançar 

                                                 
184 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 59. 
185 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 60. 
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a misteriosa mulher que tenta protegê-lo. Sozinho, o personagem segue para a penumbra 

do salão. Estava claro que não suportaria aquela tensão por muito tempo. A fuga parece-

lhe indigna e inglória. Por fim, a única solução que lhe parece plausível o obriga a 

encarar nobremente a situação: confessar-se como intruso e, como um cavalheiro, junto 

aos demais, buscar um acordo justo à inusitada situação. 

 

Fridolin parecia inebriado, e não apenas dela, de seu corpo perfumado, 
sua boca vermelha e ardente; não apenas da atmosfera daquele salão, dos 
voluptuosos segredos que circulavam por ali – estava ao mesmo tempo 
embriagado e sedento em razão dos acontecimentos daquela noite, nenhum dos 
quais tivera um fecho; embriagado e sedento de si próprio, de sua ousadia, da 
transformação que sentia no íntimo. E tocou com as mãos o véu ao redor da 
cabeça dela, como se pretendesse arrancá-lo. 

Ela agarrou-lhe as mãos. “Uma noite, alguém teve a idéia de, enquanto 
dançava, puxar o véu de uma de nós. Arrancaram-lhe a máscara  e o chicotearam 
para fora daqui” . 

“E ela?” 
“Talvez você tenha lido sobre uma bela jovem... foi a poucas semanas, 

uma moça que tomou veneno na véspera do casamento”. 
Fridolin se lembrava até mesmo do nome. Pronunciou-o. Não tinha sido 

uma moça provinda de uma casa principesca e que estava noiva de um príncipe 
italiano? 

 
(...) 
 
De repente um dos cavaleiros apareceu, o mais distinto de todos, o único 

a vestir um traje branco; com uma breve reverência, decerto gentil, mas 
autoritária ao mesmo tempo, convidou para dançar a mulher com quem Fridolin 
dançava. 

 
(...) 
 
Talvez estivesse diante de uma última oportunidade de afastar-se impune. 

E, no entanto, o que o mantinha cativo em seu canto, onde agora podia sentir-se 
invisível e inobservado – se a vergonha de uma retirada inglória e algo ridícula; 
o torturante desejo insatisfeito pelo corpo maravilhoso daquela mulher, cujo 
perfume pairava ainda ao seu redor; ou a ponderação de que tudo que acontecera 
até aquele instante constituíra, talvez, apenas uma aprovação para a sua 
coragem, e de que a magnífica dama lhe caberia como prêmio –, isso ele próprio 
não sabia dizer. Em todo caso estava claro que não suportaria aquela tensão por 
muito tempo, e que, correndo o perigo que fosse, precisava por um fim àquela 
situação. O que quer que decidisse não era possível que fosse custar-lhe a vida. 
(...) E veio-lhe então a idéia de juntar-se aos demais, confessar-se um intruso e, 
como um cavaleiro, submeter-se ao juízo de todos. Somente desse modo, como 
se com um nobre acorde, a noite poderia terminar (...). 186 
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 Outros “nobres cavaleiros” aproximaram-se de Fridolin exigindo a senha mais 

uma vez. O ambiente torna-se cada vez mais hostil. Mesmo com a resposta certa – 

Dinamarca – perguntam então sobre uma segunda senha, não a senha de entrada, mas 

uma suposta senha da casa. Fridolin, confuso e pressionado, tenta simular um 

esquecimento. Novos cavaleiros aproximam-se impositivamente. A música para de 

tocar. Simplesmente não havia uma segunda senha. Descobrem Fridolin como um 

intruso. Começam a exigir que tire a máscara. Na voz de um dos mascarados, Fridolin 

identifica a entonação como um comando oficial. Estar descoberto em meio a um bando 

de mascarados colocava-o em uma situação vulnerável e desfavorecida. Só através da 

intervenção da mesma mulher misteriosa que o alertara anteriormente é que sua 

identidade pode manter-se preservada. Ela, no entanto, deve assumir as 

responsabilidades por tal medida, sendo punida. 

 

Tire a máscara!” , foram logo gritando alguns. Como para proteger-se, 
Fridolin mantinha os braços estendidos à frente. Ser o único com rosto 
descoberto em meio a tantos mascarados ter-lhe-ia parecido mil vezes pior do 
que se ver subitamente nu em frente de pessoas vestidas. Com voz firme, disse: 
“Se algum dos cavalheiros sente-se ofendido na honra com a minha presença, 
estou pronto a oferecer-lhe reparação da forma habitual. A máscara, contudo, 
somente retiro se todos vocês fizerem o mesmo, cavalheiros”. 

“Não se trata de reparação”, disse o cavaleiro vestido de vermelho, até 
então silente. “Trata-se de expiação”. 

“Tire a máscara!”, ordenou novamente um outro, com uma voz aguda e 
insolente que lembrou a Fridolin o tom de um oficial. “O que o espera queremos 
dizê-lo para sua cara e não para uma máscara”. 

“Não vou despi-la”, respondeu Fridolin num tom mais incisivo. “E ai 
quem ousar tocar-me”. 

De súbito, um braço tentou agarrar-lhe o rosto, como se visasse a 
agarrar-lhe a máscara, quando então, uma das portas se abriu, e uma das 
mulheres – Fridolin não poderia alimentar qualquer dúvida sobre qual delas – 
surgiu em trajes de freira, tal e qual ele a viu pela primeira vez. Atrás dela, no 
salão superiluminado, podiam-se ver as outras, nuas e com o rosto coberto, 
coladas umas às outras, mudas, um bando espavorido. A porta, no entanto, 
soltou-se de novo. 

“Soltem-no”, disse a freira. “Estou pronta a resgatá-lo”. 
Um breve e profundo silêncio se fez, como se algo monstruoso houvesse 

acontecido; então, o cavaleiro negro, o primeiro a exigir a senha de Fridolin, 
voltou-se para a freira dizendo: “Você sabe bem o que está assumindo?” 

“Sim, eu sei”. 
Uma espécie de profundo suspiro atravessou o salão. 
“O senhor está livre”, disse o cavaleiro a Fridolin. “Saia desta casa sem 

demora, e Deus o livre de seguir investigando os segredos em cuja ante-sala o 
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senhor se meteu. Se tentar por quem quer que seja em nosso encalço, tenha 
sucesso ou não tenha, o senhor estará perdido”. 

Fridolin permaneceu imóvel. “Que tipo de resgate esta... senhora terá que 
pagar por mim?”, perguntou. 

Não obteve respostas. Braços apontaram para a porta, indicando que ele 
deveria afastar-se sem demora. 

Fridolin balançou a cabeça em negativa. “Senhores, façam comigo o que 
bem entenderem, mas não posso suportar que outro ser humano tenha que pagar 
por mim.” 

“O senhor não estaria mudando coisa alguma no destino desta mulher”, 
disse o cavaleiro negro, agora num tom bastante suave. “Aqui uma promessa 
jamais pode ser retirada”. 

A freira assentiu levemente a cabeça, como em confirmação. “Vá!”, disse 
a Fridolin. (...) “Vá embora! Aqui estou eu, vocês me têm... todos vocês!” 187 

 

Aturdido e desorientado o personagem indaga sobre a veracidade de tudo aquilo 

e acredita estar sonhando. “Será que a comédia teria ainda prosseguimento?” 188. 

Quisera realmente que “(...) tudo aquilo que acreditava ter vivido não fora mais que um 

delírio.”  189 O riso ou a risada repetem a mesma experiência de estranhamento e sonho: 

“ Fridolin voltou a rir e não reconheceu a própria risada” 190. O personagem é 

rapidamente conduzido para fora da casa por braços inelutáveis. Colocado forçosamente 

em um coche em direção à cidade (até porque não havia mais outro meio de sair dali), 

reconhecia sentado na boléia o mesmo cocheiro com chapéu fúnebre que avistara na 

entrada do café algumas horas atrás. Fridolin acreditava tudo ser novamente um sonho. 

“(...) Arregalou os olhos o mais que pode, passou a mão pela testa e pelo rosto, 

procurou sentir o próprio pulso. Não estava acelerado. Tudo em ordem. Ele se achava 

completamente desperto.” 191 O cocheiro o conduzia através de caminhos tortuosos e 

desconhecidos. O vidro opaco e esfumaçado o impedia ver a direção para a qual era 

conduzido. Abandonado em meio à neve e à madrugada de um subúrbio vienense, o 

personagem inicia seu regresso para casa em meio a um desencanto generalizado. A 

cena do baile é o divisor de águas na narrativa: a experiência derradeira da 

desconstrução do seu espelho de prosperidade. As casas pobres começavam a acender 

suas luzes e alguns desconhecidos já partiam em direção ao trabalho e seus afazeres do 

dia. Talvez alguns estivessem em alguma caminhada tão inusitada como a dele. 

Atravessando ruas escuras, moradores de rua e estranhos cruzavam desconfiados pelo 
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caminho de Fridolin. Todas as experiências daquela noite levaram-no a este mal estar, 

ausência de sentido, sentimento de “perda” ou “falta”. Este “estado de espírito” vai 

passar a ser descrito de diversas formas pelo narrador. 

 

Tão insuportável era aquele estado de espírito que Fridolin quase 
lamentava não ter sido atacado pelo vagabundo que encontrara; sim, chegava 
quase a lamentar o fato de não jazer agora encostado em um tapume daquela 
ruazinha perdia com uma faca entre as costelas. Só assim aquela noite absurda, 
com suas aventuras pueris e inconclusas, teria afinal adquirido uma espécie de 
sentido. 192 

 

A inexistência de um sentido pronto e acabado mistura o sentimento do 

personagem com a prática narrativa do próprio escritor (retroalimentando um o outro, 

como um círculo de metalinguagem). Fridolin quase pede ao seu destino (ao escritor) 

que este costure novamente o ordenamento coerente da narrativa da sua vida. Na cabeça 

de Fridolin, e diante de seu angustiante estado de espírito, apenas uma morte absurda 

responderia acertadamente ao caos experimentado, retomando o trilho da normalidade. 

A inexistência de um sentido absoluto, pronto, acabado e unívoco (a descoberta da 

realidade sempre parcial da vida, sempre limitada e sempre falível); ao invés de 

direcionar o personagem a sua virtú, ou seja, ao invés de fazê-lo condutor de si, como 

costureiro (criador) de sua própria narrativa – construindo e transformando a vida e seus 

significados (aprendendo a se deixar levar e navegar pelo tempo) –, leva o personagem 

ao extremo oposto, onde a perda da idealização do “tudo” se equivale ao “nada”. A não 

pré-determinação da vida e seus caminhos, a inexistência de uma essência absoluta e 

segura que garanta o ordenamento e o sentido do mundo e das coisas, leva o 

personagem à experiência radicalmente oposta e por isso nada parece mais valer à pena. 

Em outras palavras este sentimento parece perguntar para si mesmo: se não posso ser o 

escolhido, que seja então nada. Por que, para Fridolin, não há motivo para ser, se não 

puder ser para sempre? O que fez ou produziu esta forma de sentir e ver o mundo? Qual 

expressão de poder esta forma de sentir exige no seu interior? 

 

Ainda assim, Fridolin guardava com clareza as fisionomias da casa e do bairro 

distante, bem como de todos os encontros anteriores. O personagem ainda acreditava na 

resolução de todas as situações, na tentativa de compreensão e de coerência; algo que 
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estivesse distante e preservado do acúmulo de sofrimento, terror e ausência de sentido 

que todas as situações noturnas haviam despertado. Todas as ações do personagem, 

desde a conversa noturna com sua esposa, são medidas de quem busca recuperar uma 

crença de totalidade (perdida). Guiado ainda por esta última resistência ao desencanto, 

Fridolin voltaria para casa junto a seus deveres profissionais e familiares em busca de 

restituir com o trabalho o ordenamento de seu universo. No dia seguinte, voltaria a ter 

com todas aquelas situações um novo encontro, num movimento de repetição: 

devolveria a fantasia ao senhor Gibiser, procuraria pelo amigo Nachtigall, retornaria a 

procurar Mizzi, voltaria à casa de Marianne; investigaria sobre o baile e a misteriosa 

mulher que o salvara. Também sobre este misterioso baile o personagem não deveria 

sentir-se responsável por qualquer acontecimento. Entretanto, não conseguia livrar-se da 

culpa, nem da idéia de que a misteriosa mulher assumira um sacrifício em prol da sua 

liberdade. Em meio ao desencanto do personagem e seu sentimento de “perda” nada 

mais parecia importar. A recuperação da sua estabilidade e crença de pureza (fé), 

através de um sentimento de reação e vingança, exigia no seu interior a restituição de 

seu lugar de poder e a vitória sobre todas as situações vivenciadas em sua caminhada 

noturna. Fridolin pensa o mundo e as pessoas como lugares de conquista a exercer a 

soberania do seu Eu. 

 

Era ela, afinal, uma mulher para quem aquilo que a aguardava, aquilo 
que naquele momento era obrigada a suportar, significava um sacrifício? Se 
tomava parte uma reunião daquele gênero – e decerto não o fazia hoje pela 
primeira vez, pois mostrava conhecer bem as regras –, que importância podia ter 
para ela submeter-se à vontade de um daqueles cavaleiros ou de todos? Ora, era 
possível que fosse outra coisa que não uma prostituta? Podiam aquelas mulheres 
ser outra coisa? Eram prostitutas, sem dúvida. Mesmo que cada uma delas 
também tivesse uma outra vida, uma vida burguesa, por assim dizer, 
paralelamente àquela, que nada mais era do que uma vida de prostituta. E, 
ademais, será que tudo o que acabara de experimentar não havia sido talvez uma 
brincadeira infame que se permitiram fazer com ele? Uma brincadeira já 
prevista, preparada, possivelmente ensaiada para o caso de imiscuir-se ali 
alguém que não tivesse sido chamado? E, no entanto, quando se punha a pensar 
naquela mulher que o advertira desde o princípio, que estava disposta a pagar 
por ele – em sua voz, em sua postura, na nobreza régia de seu corpo descoberto 
existia algo que não poderia ser mentira. Ou teria quem sabe apenas o súbito 
aparecimento dele, Fridolin, operado o milagre de transformá-la? Depois de tudo 
o que vira naquela noite – e não havia nele consciência de qualquer gabolice 
neste pensamento –, não julgava sequer um milagre como esse impossível. 
Haveria talvez momento, noites, pensou, em que um tal encanto, estranho e 
irresistível, pudesse partir de homens que, em circunstâncias normais, não têm 
qualquer poder especial sobre o sexo oposto? 
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(...) 
E somente nesse momento pensou em Albertine – mas o fez como se, em 

primeiro lugar, tivesse que conquistar também a ela, como se ela não pudesse, 
não devesse ser de novo sua antes que ele a houvesse traído com todas as outras 
daquela noite: com a mulher nua, com a pierrete, com Marianne, com a 
prostituta da ruazinha estreita. E não deveria também esforçar-se por encontrar 
por estudante insolente que o empurrara a fim de desafiá-lo para um duelo de 
sabres, ou melhor, de pistolas. O que lhe importava a vida de outra pessoa, o que 
lhe importava a sua própria. 193 

 

Fridolin, em sua volta para casa, desorientado pela sua crise existencial, se 

encontra revolvido pela série de casos mórbidos e sensuais vividos na noite. Todos eles 

falando diretamente à sua fragilidade: a fantasia de controle e poder sobre Albertine e a 

fantasia de controle e poder sobre sua vida, suas escolhas e seus desejos; a busca por 

perfeição e o ideal de pureza e fidelidade (autocontrole e submissão) como um caminho 

de superioridade e mando (e talvez por isso mesmo, um caminho de conveniência e 

cumplicidade, que o captura no indizível prazer de seu próprio olhar que é vivenciado 

como ignorância ou consenso espontâneo 194). Seja no falecimento do conselheiro ou no 

encontro com Marianne; seja no desafio à sua honra por um jovem estudante de uma 

liga estudantil nacional-germânica (a tomar pelos “bonés azuis”); seja pela 

“prostitutazinha” Mizzi ou pelo “estranho romance” com a menina da loja de 

fantasias; seja na constante busca por aventuras despropositadas que levam o 

personagem, guiado pelo sentimento de traição e vingança, à estranha e assustadora 

“cerimônia”, onde, ao som de música sacra italiana, nobres mascarados (“aristocratas, 

ou mesmo gente da corte, talvez?” 195), em trajes eclesiásticos, flertavam e submetiam 

mulheres nuas (imóveis) como objetos; todas estas aventuras guardam algo de 

profundamente horroroso, grotesco e aterrorizante e vão acumulando, não por acaso, 

uma violenta imagem onde podemos encontrar a reunião entre o que, na cabeça do 

personagem, é entendido como “sagrado” e “profano”. Afinal, o que faziam estes 

nobres senhores, agora em trajes coloridos de cavaleiros e esportistas, como numa 

temporada de caça, senão legitimando e construindo a sua superioridade e poder diante 

dos outros? 
                                                 
193 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 68-72. 
194 Nas palavras de Gramsci: “Quer dizer, no consenso espontâneo outorgado pelas grandes massas da 
população à diretriz marcada na vida social pelo grupo básico dominante. (...) Consenso este que surge, 
historicamente, do prestígio – e, portanto, da confiança – originado pelo grupo prevalecente pela sua 
posição e o seu papel no mundo da produção, e no aparelho coercitivo estatal que assegura legalmente a 
disciplina dos grupos ativa ou passivamente em desacordo (...)”. Ver Gramsci, Antonio. A formação dos 
Intelectuais. Coleção 70 – Venda Nova: M. Rodrigues Xavier, 1972, p. 29-30. 
195 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p 93. 
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Todavia, o sofrimento de Fridolin ainda não teria fim. Na verdade, ele estaria 

apenas começando. De madrugada, ao voltar para casa, Fridolin se encontra novamente 

com a esposa e sente desconhecer a mulher que dorme ao seu lado. “Uma espada entre 

nós” 196, pensou ao deitar-se. Albertine acorda agitada por um terrível pesadelo. Guiado 

pela estranha sensação de que ela sabia de tudo que ele fizera naquela noite, e ainda 

com uma curiosidade exagerada, talvez ainda pelo sentimento de ciúme e vingança, mas 

também pelo sentimento de culpa por tudo que passara naquela madrugada, Fridolin 

insiste que a esposa narre o sonho, como se ela devesse a ele maiores explicações, como 

uma confissão. Mais por força do hábito que pelo carinho, ao deitar, Fridolin entrelaçou 

seus dedos junto aos dedos esguios da esposa e assim aguardou o início do relato, ao 

lado da mulher. “Pois meu sonho começou assim, eu entrando nesse quarto, ainda não 

sei de onde... como uma atriz entrando em cena.” 197 Albertine inicia uma narrativa tão 

inacreditável quanto a própria noite de Fridolin. O relato do sonho corre em paralelo a 

todas as experiências vivenciadas pelo marido, como se simultaneamente ao percurso e 

exílio de Fridolin ela também trilhasse igualmente um caminho de desencanto e 

sofrimento através do sonho e caminhasse de seu território familiar rumo a um mundo 

desconhecido. O sonho de Albertine repete a mesma experiência de estranhamento. 

Sonho e realidade confundem-se na superfície da novela, como um mesmo estado 

onírico. Já não sabemos mais o que é verdade ou mentira. No corpo do texto, o peso do 

relato do baile carnavalesco vivenciado por Fridolin assemelha-se ao peso do relato de 

Albertine e ambos confundem-se na seqüência de um para outro, produzindo uma série 

de poderosas cenas ou imagens; algumas, inclusive, completando umas as outras. Vale 

ressaltar que, diferentemente dos momentos anteriores, mas pelo mesmo motivo de 

proximidade entre o narrador e personagem, não há qualquer espécie de julgamento 

distante (como quem vê de fora) sobre estas cenas ou imagens. Não há qualquer 

tentativa do narrador explicar o que elas significam “de fato”, isso é, de cristalizar uma 

interpretação. Como o narrador sempre fala através do ponto de vista de Fridolin, tanto 

na cena do baile, quanto no relato do sonho de Albertine, o texto apresenta-as deixando 

todas as imagens em aberto. Pelo alto valor simbólico destas imagens, ficam evidentes 

os limites que se colocam diante do intérprete. Não é nosso objetivo endurecer o texto e 

oferecer uma leitura muito fechada sobre seus significados. Por isso, mais uma vez, a 

                                                 
196 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 76. 
197 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 77. 
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melhor coisa a se fazer talvez seja realmente expor os acontecimentos da maneira mais 

direta possível para que o próprio leitor possa tirar também suas conclusões e dialogar 

com o texto. 

 

Em sua “peça-sonho”, Albertine recorda de um momento anterior a seu 

casamento com Fridolin. Ela procura o vestido de noiva, mas dentro do guarda-roupa 

surpreende-se com uma série de fantasias, uma coleção de roupas pendidas nos cabides: 

figurinos de ópera, trajes suntuosos e orientais, como se estivesse numa loja de 

fantasias. Imagina-se uma princesa, sob um céu crepuscular, com roupas magníficas, a 

espera de Fridolin, assim como no conto de fadas narrado pelo casal para a pequena 

filhinha horas atrás. “E de súbito ali estava você, escravos remando uma galera o 

haviam trazido, ainda podia vê-los desaparecendo na noite. Você se vestia com muito 

luxo, em ouro e seda, tinha um punhal com pingentes de prata de um dos lados (...)” 198. 

Ambos partiam voando pelo céu e ela sabia que partiam em lua de mel. Entretanto, “(...) 

havia muita melancolia em nossa ternura como se já pressentíssemos um sofrimento já 

determinado” 199. Estavam agora então no meio de uma floresta desconhecida. 

 

“(...) Nós dois tínhamos então que voltar ao mundo, ao convívio das 
pessoas, estava mais do que na hora. Mas algo terrível acontecera: nossas roupas 
tinham sumido. Um pavor sem igual tomou conta de mim, uma pungente 
vergonha que chegava a aniquilar-me em meu íntimo e, ao mesmo tempo, sentia 
raiva de você, como se você fosse o único culpado daquela desgraça; e a 
violência de tudo isso – pavor, vergonha, raiva – não se comparava nada a que, 
desperta, eu já tenha sentido. Você, porém, ciente de sua culpa, precipitou-se lá 
pra baixo, nu como estava, a fim de arranjar-nos algumas roupas. E, assim que 
você desapareceu, eu me senti bastante aliviada. Não sentia pena de você, nem 
estava preocupada: contente por estar sozinha, corria feliz pelos campos e 
cantava. Cantava a melodia de uma dança que ouvíamos no baile de máscaras. 
Minha voz soava belíssima e eu desejei que me ouvissem lá embaixo, na cidade. 
Esta cidade eu não via, mas sabia dela. (...) Não era oriental, tampouco 
propriamente uma cidade alemã antiga, mas, ora uma coisa, ora outra, e, de 
qualquer forma, uma cidade esquecida fazia muito tempo, e para sempre. Eu, 
porém logo estava deitada na grama, sob o brilho do sol... muito mais bonita do 
que eu jamais fui de verdade, e, enquanto me encontrava deitada ali, um 
cavalheiro saiu da floresta, um jovem homem vestindo um terno claro e 
moderno, parecia-se um pouco – sei agora – com o jovem dinamarquês sobre o 
qual contei ontem a você. (...) Na cidade esquecida você corria de casa em casa, 
de loja em loja, ora debaixo de arcadas, ora por uma espécie de bazar turco, 
comprando para mim as coisas mais belas que conseguia encontrar: vestidos, 

                                                 
198 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 77. 
199 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p.  78. 
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roupas de baile, sapatos, jóias; e tudo isso você ia enfiando em uma pequena 
valise amarela de couro onde cabia tudo. O tempo todo, contudo, você era 
perseguido por uma multidão que eu não via, apenas ouvia a gritaria abafada e 
ameaçadora. Então o outro reapareceu, o dinamarquês (...), e eu ri sedutora, 
como jamais ri na vida; (...) ele se deitou na grama comigo”. 200 

 

O relato de Albertine continuava cada vez mais intenso. Uma terrível 

inquietação tomava conta de Fridolin. “Na verdade, essas coisas mal se deixam 

exprimir por palavras. Enfim, era como se eu estivesse vivendo dias e noites 

inumeráveis, não existia tempo e espaço” 201, respondia ainda Albertine, mas sem 

satisfazer as inquietantes perguntas do marido. Já não era mais apenas ela e o jovem 

dinamarquês deitados na grama, mas uma multidão de casais, todos nus. Albertine já 

não sabia dizer “se pertencia apenas a um ou a vários (...)” 202. Via o marido ser 

“agarrado por soldados, creio, e havia padres também; alguém, um homem gigantesco 

amarrou suas mãos eu sabia que você acabaria sendo executado” 203. E neste lugar 

perdido e idílico, agora como em um castelo, Fridolin seria chicoteado e executado por 

uma jovem princesa, que Albertine sabia se tratar da menina que o marido encontrara 

nua na praia, na costa dinamarquesa. A princesa exigia o amor de Fridolin, e um 

casamento, mas este se mantinha fiel à Albertine e caminhava para a morte. “Não me 

espantei, pois era perfeitamente natural e nem poderia ser de outra maneira, que você, 

correndo todos os riscos, se mantivesse fiel a mim por toda a eternidade.” 204 A 

condenação de Fridolin, de algumas chicotadas no porão do castelo, passaria então para 

uma crucificação no campo aberto da floresta diante de milhares de casais desnudos. 

 

“(...) E num instante você estava num porão embaixo da terra, chicotes 
zunindo em direção ao seu corpo, sem que eu pudesse ver as pessoas que o 
brandiam. Riachos de sangue desciam pelo seu corpo, eu os via escorrer, tinha 
consciência da minha crueldade, mas ela não me surpreendia. (...) Eu logo pude 
ver uma cruz sendo erguida para você... não, não no pátio do castelo, mas na 
infinda pradaria coberta de flores em que eu repousava nos braços de um 
amante, em meio a todos os outros casais. (...) Eu o esperava ansiosa, sem 
qualquer compaixão, porém. (...) E, no entanto, você me cumprimentou com os 
olhos sorridentes, como se sinalizasse que havia satisfeito o meu desejo e em 
trazido tudo o que eu precisava: vestidos, sapatos e jóias. Eu, porém, achei o seu 
comportamento tolo e insensato. Sentia vontade de zombar de você, de rir na sua 
cara... justamente pelo fato de, por fidelidade a mim, você ter recusado a mão de 

                                                 
200 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 78-80. 
201 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 81. 
202 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 81. 
203 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 81. 
204 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 82. 
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uma princesa, ter suportado torturas, e agora, cambaleado até ali, rumo a uma 
morte terrível. (...) Desejei então que ao menos ouvisse minha risada enquanto 
pregavam-no na cruz. E gargalhei tão agudo e tão alto quanto pude. E foi assim 
que eu acordei”. 205 

 

Fridolin sentiu então mais uma vez a convicção que deveria retornar a todas suas 

experiências inconclusas, vivê-las até o fim, para depois, vitorioso, relatar caso a caso 

todos os acontecimentos à mulher, “a fim de vingar-se daquela mulher que, em sonho, 

revelara-se como de fato era: infiel, cruel e traiçoeira”  206. O conflito entre o casal 

parece crescer cada vez mais. E assim seguiu Fridolin sua jornada pela “cidade 

esquecida” que Albertine sonhara, mas que também podia ser a mesma Viena noturna 

que o aterrorizava. “Não era oriental, tampouco propriamente uma cidade alemã 

antiga, mas, ora uma coisa, ora outra, e, de qualquer forma, uma cidade esquecida 

fazia muito tempo, e para sempre”. Uma cidade que no “casamento” de sua 

modernidade seria esquecida para sempre, e talvez por isso sempre lembrada, e 

guardada no quarto da memória – e a Ringstrasse (lembrando que Ring quer dizer anel) 

talvez simbolizasse mesmo esta aliança ou união. Na observação dos debates jurídicos 

que atravessavam a constituição dos estados modernos, o casamento como sacramento 

encerrava na disputa entre o direito canônico e o direito napoleônico um debate 

teológico-político 207. Para Fridolin, o casamento da modernidade vienense, e talvez o 

próprio casamento dele com Albertine, pareciam uma prisão. Fridolin partiu novamente 

em sua busca pela cidade, e talvez sua busca não estivesse tão distante assim da procura 

por roupas, fantasias, vestidos, sapatos, jóias. E como seguiu na imaginação de 

Albertine: “O tempo todo, contudo, você era perseguido por uma multidão que eu não 

via, apenas ouvia a gritaria abafada e ameaçadora”. 

 

Se por um lado defendemos que não podemos cristalizar muito a interpretação a 

fim de manter o valor simbólico das imagens reveladas por Albertine, por outro, ainda 

podemos oferecer algumas interessantes informações que são recorrentes na obra de 

Schnitzler. A floresta é uma delas. Não são poucas alusões à floresta em sua obra e não 

é absurdo supor a floresta como um signo correspondente a um ambiente estranho e 

distante. Sem ir muito longe, a floresta sempre foi a “casa” das bruxas e não são poucas 
                                                 
205 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 83-84. 
206 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 84. 
207 O debate entre o casamento como sacramento reincide na cultura política brasileira especialmente 
através da figura de Augusto Teixeira de Freitas. Ver Neder, Gizlene e Cerqueira Filho, Gisálio. Idéias 
Jurídicas e Autoridade na Família. Rio de Janeiro: Editora Revan, 2007. 
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novelas do autor em que alguma situação ameaçadora se passa em uma floresta. Em 

Senhorita Else a floresta também tem a sua participação, para citar um exemplo. Em O 

retorno do Casanova, o duelo final se passa numa floresta. A todos os efeitos, Albertine 

inicia o sonho como uma princesa, ao lado de seu belo e poderoso príncipe, e acaba em 

meio à multidão de casais nus na floresta vendo a crucificação do marido. 

 

Fridolin saiu bem cedo em direção à Policlínica, como fazia todos os dias. 

Preocupado com Nachtigall e com os acontecimentos da noite anterior, resolveu passar 

no café que o recebera na madrugada e conseguiu informações sobre o paradeiro do 

amigo. Seguiu em direção ao modesto hotel que o músico se hospedava. Alegrava-se 

com o fato de estar pronto para o trabalho na Policlínica, portando a maleta de médico e 

a uma atitude altiva e determinada. Desta forma, “não o tomariam por um morador 

daquele hotel, mas por alguém no cumprimento de uma missão.” 208 E com esta postura 

determinada pediu informações ao porteiro, como um detetive. Nachtigall, todavia, não 

mais se encontrava no hotel. Foi embora às pressas com dois senhores que o 

acompanhavam. Segundo o porteiro, o músico agia de forma estranha e aparentava 

nervosismo. Os dois senhores pagaram a conta partiram ainda de madrugada, sem 

maiores explicações. Preocupado com o misterioso sumiço do amigo, tudo leva a crer 

que alguma coisa mais terrível poderia ter acontecido ou estar acontecendo naquele 

momento com Nachtigall. Fridolin segue então para a loja de fantasias com o intuito de 

devolver a roupa alugada. O novo encontro com o senhor Gibiser encerra com frieza a 

marca da violência e crueldade que a cena vivenciada na noite anterior ainda não 

solucionara. Fridolin, como médico, ou melhor, vestido de médico, com a intenção de 

trocar algumas palavras sobre o incidente, advoga cientificamente pela necessidade de 

um tratamento – “remédio decerto haverá” –, enquanto o senhor Gibiser reafirma a 

exploração da criança, oferecendo, inclusive, sua filha como mais uma de suas 

mercadorias. 

 

“Estou aqui também”, prosseguiu Fridolin, no tom de um juiz de 
instrução, “para trocar algumas palavras com o senhor a respeito de sua filha”. 

Alguma coisa fez estremecer as narinas do senhor Gibiser. Se 
desconforto, desprezo, irritação, não se podia ao certo. 

“O que o cavalheiro quer dizer com isso?”, perguntou num tom 
igualmente indefinível. 

                                                 
208 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 88. 
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“O senhor notou ontem (...) que sua filha não tem uma mente de todo 
normal. De fato, a situação em que a encontramos evidencia esta suposição. 
Tendo, pois, o acaso me transformado em participante ou pelo menos espectador 
daquela cena particular, eu sugiro ao senhor, senhor Gibiser, que procure a 
orientação de um médico”. 

Girando entre os dedos uma pena com cumprimento incomum, o senhor 
Gibiser pôs-se a medir Fridolin com um olhar insolente. 

“E o doutor seria ele próprio tão bondoso a fim de assumir o 
tratamento?” 

“Peço ao senhor que não ponha palavras em minha boca”, respondeu 
Fridolin com rispidez, mas algo rouco, “palavras que eu não disse”. 

Nesse instante, a porta que dava para o interior da casa se abriu, e por ela 
entrou um jovem de casaco aberto sobre o fraque. Fridolin soube de imediato 
que só poderia ser um dos senescais da noite anterior. Não havia dúvida: ele 
vinha do quarto da pierrete. Pareceu envergonhado ao divisar Fridolin, mas 
recompôs-se de imediato, cumprimentou rapidamente o senhor Gibiser com um 
aceno, acendeu ainda um cigarro, servindo-se de um isqueiro que encontrava-se 
na escrivaninha, e deixou a casa. 

“Muito bem...”, observou Fridolin, retorcendo com desdém os cantos da 
boca e sentindo um gosto amargo na língua. 

“E o que o cavalheiro quer dizer com isso”, perguntou o senhor Gibiser 
absolutamente impassível. 

“Quer dizer então, senhor Gibiser, que o senhor se absteve...”  Fridolin 
deixou que seu olhar altivo vagasse da porta de entrada para a outra porta, da 
qual o senescal surgira, “... se absteve de chamar a polícia”. 

“Encontramos um outro caminho, doutor”, observou o senhor Gibiser 
com frieza, e levantando-se, como se uma audiência tivesse chegado ao fim. 
Fridolin voltou-se para partir, o senhor Gibiser abriu solícito a porta, e, com 
semblante inalterado, emendou: “Se o senhor por acaso voltar a precisar alguma 
coisa.... Não precisa ser um hábito de monge”. 209 

 

Dando o assunto por encerrado, Fridolin sai batendo a porta rumo ao trabalho. A 

situação de violência e abuso ficará guardada entre quatro paredes. Em direção ao 

trabalho, Fridolin pondera sobre suas realizações profissionais, sente-se feliz e operoso, 

um trabalhador dedicado. Recorda sua decisão pela clínica particular no lugar da 

carreira acadêmica – opção que garantia maior conforto, mas não necessariamente 

maior reconhecimento. Tal como antes, na casa do conselheiro, quando 

inesperadamente viu-se em desvantagem no confronto (duelo interior) com o professor 

Roediger, Fridolin avalia suas escolhas profissionais e de certa forma a sua acomodação 

com a clínica particular. “Nunca vão pensar em mim para a chefia de algum 

departamento. Falta-me a experiência de docente. Tarde demais. Mas por quê, afinal? 

Bastava retornar à pesquisa científica, retomar com maior seriedade o que 
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interrompera”. 210 O retorno e a repetição destes pensamentos amarram a narrativa em 

torno de um mesmo pathos do personagem. Mesmo os elementos mais sutis 

apresentados descompromissadamente no início da novela retornam ao longo da 

narrativa, oferecendo assim, além de uma sensação de unidade e coesão, outra 

consciência sobre a dimensão de seu impacto sobre o personagem (apesar de igualmente 

discreto para cada momento isolado); um impacto que Fridolin parece não ter muita 

dimensão sobre o valor da sua violência, apesar de expressar e refletir sobre ele, mas 

que, nesta repetição, se aprofunda e se estende, criando uma rede agregada de diversos 

pensamentos que agravam o seu sofrimento. Em meio a estes pensamentos a narrativa 

situa Fridolin no interior da dinâmica de suas atividades profissionais na Policlínica. O 

fluxo de pensamentos não se interrompe em nenhum momento. A captura do sentimento 

de superioridade do personagem repete-se a todo instante a partir destes pensamentos 

em movimento. Motivado pelo conflito com a esposa, este sentimento de superioridade 

reaparece abertamente como conflito entre homens e mulheres. Ao passar pela 

enfermaria, Fridolin cancela todos os atendimentos do dia para continuar suas 

investigações. No trajeto reconhece uma antiga paciente. O narrador reposiciona 

Fridolin diante da fantasia de pureza, perfeição e superioridade masculina. 

  

A jovem com uma suspeita de tuberculose, a do último leito, lá atrás, 
sorriu para ele. Era a mesma que, por ocasião de um exame recente, havia 
pressionado com tanta intimidade os seios contra o seu rosto. Fridolin devolveu-
lhe um olhar inclemente e deu-lhe as costas, enrugando a testa. São todas iguais, 
pensou com amargura, e Albertine é igual a todas as outras – é a pior de todas. 
Vou me separar dela. As coisas jamais voltarão a ser como eram. 211 

 

Envolvido pela sua crença de fidelidade e superioridade, o sentimento do 

personagem masculino pensa todas as mulheres como iguais, o que de acordo com sua 

visão significa dizer: todas como prostitutas, impuras e inferiores. A manifestação da 

sexualidade feminina chega a causar-lhe certo desprezo. Lembrando a passagem 

anteriormente citada, Fridolin imagina inclusive um encanto masculino capaz de 

inadvertidamente transformar as mulheres em seu favor e inquieta-se ao imaginar o 

paradeiro daquelas mascaradas maravilhosas que presenciara no baile: “mesmo que 

cada uma delas também tivesse uma outra vida, uma vida burguesa, por assim dizer, 

paralelamente àquela, que nada mais era do que uma vida de prostituta”. Neste 
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sentido, o misterioso baile pode ser pensado como uma alegoria de poder a ser 

vivenciada na imaginação de Fridolin. Pois a questão é que independentemente do que 

tenha acontecido, os pensamentos e sentimentos de Fridolin estão presentes e são eles 

que sustentam toda a narrativa. Ao mesmo tempo em que o personagem despreza, ele 

também deseja ser escolhido pela mulher. Da mesma forma, ao mesmo tempo em que 

ele despreza a atitude de tais senhores, ele deseja ser melhor que eles. 

 

Uma sociedade secreta? Bem, secreta com certeza, mas aquelas pessoas 
deviam conhecer-se umas às outras? Aristocratas, ou mesmo gente da corte, 
talvez? Pensou em certos arquiduques de quem se podiam esperar brincadeiras 
semelhantes. E as damas? Quem sabe... recrutadas nos bordéis. Disso não tinha 
certeza. De todo modo, mercadoria selecionada. Mas e a mulher que se 
sacrificara por ele? Sacrificara? Por que insistia sempre em imaginar que havia 
de fato se tratado de um sacrifício? Uma comédia. Claro que tudo fora uma 
comédia. Na verdade, deveria estar contente de ter se safado sem maiores danos. 
Sim, mantivera a compostura. Os cavaleiros haviam decerto podido notar que ele 
não era qualquer um. E também ela pudera perceber. Era possível que o 
preferisse a todos aqueles arquiduques, ou fossem lá o que fossem. 212 

 

Depois de procurar por Nachtigall, devolver a fantasia na loja do senhor Gibiser 

e cancelar todas as suas consultas da parte da tarde, Fridolin segue em busca da 

misteriosa casa onde ocorrera o baile na noite passada. O personagem vê-se perdido, 

aprisionado na própria representação/teatro de suas aventuras (a máscara estava presa na 

cara, já não havia mais diferença entre o sonho e a realidade). “Na esquina tomou um 

carro. Consultou um bloco de anotações, uma comédia ridícula diante do cocheiro 

como se somente agora fosse decidir para onde iria.”  213 Ao encontrar a misteriosa 

casa, Fridolin não sabe o que fazer ou como agir. Receoso, caminhou em direção ao 

portão. Nenhum sinal de qualquer movimento, a casa estava totalmente fechada. De 

repente, um criado aparece vindo em sua direção e lhe entrega uma carta endereçada – 

com uma elegante caligrafia – para o seu nome. O criado retira-se sem dizer uma 

palavra. Tomado novamente pelo medo, Fridolin sente-se acuado. A carta, num tom 

seco e direto, previne o personagem sobre sua investigação inútil e ameaça-o, dizendo 

que este deve afastar-se a todo custo, e para que ele considerasse tais palavras como um 

segundo aviso. Atormentado, Fridolin seguia o caminho de volta para casa, como fazia 

todos os dias na hora do almoço, antes das consultas da parte da tarde. Como outra 

faceta do mesmo sentimento de medo, Fridolin se sente ousado e corajoso, como um 
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 142 

herói, um “mocinho” ou um cavaleiro solitário – afinal, ele não era “qualquer um”. 

Sim, deixara um cartão com seu nome e endereço dentro do bolso de seu casaco. 

Decerto eles descobriram sua identidade e por isso sabiam seu nome. E tinha também 

Nachtigall, que poderia ter revelado aos misteriosos arquiduques o seu paradeiro. 

“Segundo aviso? Como assim? Ah, era verdade: recebera o primeiro na mesma noite. 

Mas porque segundo – e não último? De novo, estavam querendo por à prova a sua 

coragem?” 214 

 

Nesta alegoria de poder, o baile de máscaras com seus rituais libertinos trazia a 

imagem de uma sociedade secreta, onde homens poderosos e influentes, todos 

mascarados, submetiam mulheres maravilhosas, igualmente mascaradas – mulheres que, 

na verdade, poderiam ser qualquer uma e que durante o dia poderiam ter uma vida 

normal (uma vida burguesa) e desfrutar da normalidade sem qualquer prejuízo. Essa 

imagem – que tanto aterrorizava e seduzia Fridolin – não esteve distante do cenário 

político da Viena no começo do século XX. O exemplo mais clássico talvez tenha sido 

o caso vivenciado pelo coronel Alfred Redl (1864-1913), subdiretor dos Serviços de 

Informação do Exército Imperial e Real e símbolo da disciplina germano-austríaca; 

embora sua família fosse rutena, ele mesmo omitiu seu passado como via de 

assimilação social 215. Em maio de 1913, foi descoberto que Alfred Redl era um traidor, 

mas, a despeito da séria suspeição de cooperação com a espionagem russa – ele mesmo 

que trabalhava para o serviço de inteligência austríaco –, a traição ganhou especial 

atenção e impacto na época pelo fato do reconhecido coronel ter sido armadilhado e 

desmascarado em meio a uma vida não assumida de encontros homossexuais. A 

imaginação de Schnitzler esteve em sintonia com a subjetividade austríaca da virada de 

século. Na voz de um dos mascarados, Fridolin também reconheceu “um comando 

oficial”. Em 1913, Redl suicidou-se com um tiro na cabeça. Contam que muitos dos 

desdobramentos estratégicos da Primeira Guerra Mundial foram condicionados pelo 

vazamento de informação e pela sua traição ao Império. 

 
Entretanto, o mais importante aspecto do Caso Redl não foi 

imediatamente óbvio. Aí estava o caso de um homem que triunfara precisamente 
porque pudera assumir uma máscara que encobria por completo sua verdadeira 
personalidade. Na sociedade habsburguesa como um todo, artificialidade e 
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fingimento eram nesse momento mais a regra do que a exceção, e em todos os 
aspectos da vida o que importava eram as aparências e os adornos apropriados. 
Ninguém percebeu isso melhor, ou o retratou melhor em sua obra do que Arthur 
Schnitzler. 216 
 

Por outro lado, já comentamos indiretamente como o imaginário da alta 

sociedade vienense esteve permeado pelo desejo de submeter mulheres de classes 

sociais mais baixas. Mas, longe de cair em qualquer conclusão estanque sobre a fixes ou 

infixes das classes sociais, parece mais importante perceber como o sentimento de 

superioridade atravessou as subjetividades da época, também se manifestando na 

fantasia de submissão (sexual) de um “inferior”. Na Viena do final do final do XIX, isso 

se repetiu no interior das relações inter-étnicas: especialmente de austro-germânicos 

com as mulheres húngaras ou de outras regiões do arredor de Viena, mas também de 

cristãos com mulheres judias (considerando as relações assimétricas de poder e sem 

deixar de pensá-las como uma via de mão-dupla). De resto, a crença de uma 

superioridade (sexual) do macho germânico confundiu-se igualmente na fantasia de 

abstinência – o caminho da perfeição sexual esteve a um passo da ausência de qualquer 

relação sexual – e muito provavelmente este foi um sentimento comum; figurinha fácil 

nas consciências da época. A imposição da fantasia de pureza e crença de virgindade ou 

inviolabilidade do corpo feminino caminha em paralelo com a caricatura do baile 

apresentado, onde a violação (do nada poder ao tudo poder) parece repetir o mesmo 

problema ao invés de contorná-lo. Poderíamos dizer que a visão de Fridolin reflete o 

medo masculino diante do desejo de manifestação sexual da mulher. Não obstante, em 

muitas das obras de Schnitzler, esta posição de superioridade (e seriedade) masculina 

converte-se em algo quase ridículo, fazendo seu protagonista parecer uma criança 

mimada e irresponsável (ou como um ginasiano). 

 

Fridolin retornou para sua casa, como fazia todos os dias. Sentia-se perseguido e 

começava a andar olhando para todos os lados. Ao chegar e entrar pela sala, logo 

avistou Albertine e sua filha. “Sentada diante dele, ali estava aquela que, com 

tranqüilidade, deixara que o crucificassem na noite anterior; estava ali, com seu olhar 

angelical, seu aspecto doméstico e maternal.” 217 Naquele momento, sua casa (ou 
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família) o oprimia como nunca. “Pegou a menina no colo e preparava-se para balançá-

la nos joelhos, quando a criada anunciou que alguns pacientes já o aguardavam. 

Fridolin levantou-se como se libertasse (...)” 218 Fridolin não conseguia deixar de lado o 

terrível sofrimento e estado de espírito que tomara conta de seu ser. “Somente ao subir 

a escada veio-lhe de novo à mente que toda aquela ordem, toda aquela harmonia e 

segurança em sua vida não significavam senão aparência e mentira.” 219 Neste 

momento o narrador reposiciona o personagem: este aparece então não apenas como 

porta-voz ou cúmplice da violência, mas também como vítima ou paciente. A família 

perfeita, a busca por completude e segurança e o ideal de superioridade também o 

aprisionam na sua fuga da morte (ilusão de tudo poder). O personagem sente-se agora 

oprimido pelo próprio mundo familiar, que ele agora estranha. 

 

Ansioso, Fridolin partiu novamente para a rua. Tinha uma vontade irresistível de 

retornar ao hospital, onde dois casos bastante interessantes despertavam seu interesse. 

Poderia ainda desenvolver uma pesquisa e (quem sabe?) reiniciar os estudos na 

universidade e tornar-se chefe do departamento. E, ademais, tinha ainda outra visita a 

fazer. Avistou a casa do conselheiro ainda da outra calçada. Passando por debaixo da 

janela de Marianne, Fridolin reparou um vulto fechando rapidamente as cortinas. Na 

subida, encontrou novamente o “bom” doutor Roediger, “que inofensiva e cordialmente 

lhe estendia a mão” 220, e, como um nobre cavalheiro que era, assegurava-o que 

Marianne adoraria uma visita. 

 

(...) Sem maiores esforços, podia dar início a sua vingança; ali, não 
estava exposto a qualquer dificuldade ou perigo; e aquilo que talvez viesse a 
intimidar outros, a traição perpetrada contra o noivo, oferecia a Fridolin quase 
um estímulo a mais. Sim, trair, enganar, mentir, representar um comédia em toda 
a parte, diante de Marianne, de Albertine, do bom Dr. Roediger, do mundo 
inteiro; levar uma espécie de vida dupla, ser ao mesmo tempo o médico 
trabalhador, confiável e promissor, o bom marido e pai de família, e, por outro 
lado, um devasso, um sedutor, um cínico a brincar com as pessoas, homens e 
mulheres a seu bel-prazer – naquele momento aquilo lhe parecia algo 
formidável, e o mais formidável era que, mais tarde, quando Albertine já 
estivesse se julgando protegida pela segurança do casamento e da vida em 
família, ele confessaria a ela todos os seus pecados com sorridente frieza, 
retribuindo assim a amargura e a vergonha que ela lhe impusera em sonho. 221 
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Nos diálogos com Marianne, Fridolin, ao mesmo tempo em que receia, parece 

desejar a repetição da noite anterior (noite que justamente causara-lhe tanto terror). O 

personagem re-incide em torno do mesmo sofrimento e caminha em direção a sua 

vulnerabilidade (manifestada pelo avesso na fantasia de força, mando ou manipulação 

sobre Marianne). Quase como se repetisse a mesma crueldade e o mesmo desprezo com 

a sexualidade feminina – sentimentos vivenciados com a paciente do hospital, que 

aproximara os seios junto a seu rosto muito intimamente, ou na loja de fantasias, com a 

filha do senhor Gibiser –, o personagem parece desejar que Marianne jogue-se 

novamente a seus pés, para então rejeitá-la como antes, e não sem algum nojo pelo seu 

vestido mal ventilado e seu cabelo pouco hidratado; ou, caso pudesse acontecer, sem 

que ele se responsabilizasse ou assumisse qualquer desejo por ela, para desfrutá-la e 

usá-la cinicamente, como uma prostituta, como uma mercadoria. Os diálogos correm 

sob o quadro do oficial de uniforme branco (pintado pelo filho do conselheiro e irmão 

de Marianne que fugiu para a Itália). Marianne não consegue reagir à postura distante e 

inalcançável de Fridolin, que a todo instante refere-se ao doutor Roediger (um nome que 

certamente Marianne não gostaria de ouvir naquele momento) como garantia da sua 

correção (e fidelidade) ao futuro casal. Como se estivesse de pleno acordo com o 

casamento e de forma até exageradamente respeitosa e cordial (a julgar pelos seus 

sentimentos de competitividade com o “bom”  doutor Roediger ou pelo desejo de 

vingar-se de Albertine ali mesmo, na casa do conselheiro), Fridolin deseja felicidades ao 

futuro de Marianne e sua nova vida com o professor Roediger. Ela, no entanto, rejeita 

toda aquela falsa cordialidade e permanece imóvel durante toda a conversa, consciente 

de seu sofrimento, pensando talvez que o seu futuro não seria assim tão feliz quanto 

gostaria de acreditar Fridolin e que o seu casamento não era tão distante de como Kafka 

anotou em seu diário, referindo-se aos seus esponsais com Felice Bauer: uma prisão, “o 

casamento como patíbulo” 222. 

 
Fridolin hesitou um instante; depois pôs-se a subir a escada com vagar. 

Tocou a campainha, e a própria Marianne abriu a porta. Estava vestida de preto 
e, em torno do pescoço, trazia um colar de azeviche que Fridolin jamais a vira 
usar. O semblante dela corou ligeiramente. 
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“Quanto tempo o senhor me faz esperar”, disse ela com um débil sorriso. 
“Perdoe-me, senhorita, tive um dia bastante cansativo hoje”. 
Fridolin seguiu-a através do cômodo onde estivera o morto e onde, agora, 

a cama estava vazia; encaminharam-se para a sala ao lado, na qual, no dia 
anterior, ele escrevera o atestado de óbito do conselheiro, sob o quadro exibindo 
um oficial de uniforme branco. Uma pequena lamparina ardia já sob a 
escrivaninha, o cômodo estava na penumbra. Marianne indicou-lhe que sentasse 
no divã de couro preto, enquanto ela própria acomodava-se defronte a ele, à 
escrivaninha.  

“Acabo de encontrar o Dr. Roediger no corredor. Então, amanhã a 
senhorita vai para o campo?” 

Marianne contemplou-o como se estivesse espantada com a frieza no tom 
de suas perguntas, deixando cair os ombros ao ouvi-lo prosseguir com voz quase 
rude: “Acho isso bastante sensato”. E Fridolin pôs-se a explicar com 
objetividade como o ar puro e o novo ambiente fariam bem a ela. 

Lágrimas escorriam pelo rosto de Marianne, sentada imóvel. Ele a 
observava sem qualquer compaixão, mas, antes, com impaciência, e a idéia de 
que, no minuto seguinte, ela talvez fosse novamente atirar-se aos pés dele, 
repetindo a confissão do dia anterior, enchia-o de temor. Como, no entanto, ela 
permanecesse calada, ele se levantou bruscamente. “Sinto muitíssimo, senhorita, 
mas...” Fridolin olhou para o relógio. 

Ela ergueu a cabeça, fitou-o, e as lágrimas seguiam escorrendo-lhe pelo 
rosto. De bom grado, ele teria dito a ela algumas palavras amáveis, mas não 
logrou fazê-lo. 

“Decerto, a senhorita vai permanecer alguns dias no campo”, recomeçou, 
algo forçado. “Espero que me dê notícias... O Dr. Roediger, aliás, disse-me que 
o casamento é para logo. Permita-me expressar desde já minhas felicitações à 
senhorita”. 

Marianne não se moveu, como se nem tivesse tomado conhecimento do 
cumprimento, da despedida. Fridolin estendeu-lhe a mão, que ela não acolheu, e, 
quase num tom de censura, repetiu: “Bem, espero confiante que a senhorita me 
dê notícias de seu estado. Até mais ver, senhorita Marianne”. Ela permanecia na 
mesma posição, como se estivesse petrificada. Ele partiu; por um segundo, 
deteve-se junto à porta, como se lhe concedesse ainda algum prazo adicional 
para chamá-lo de volta, mas ela pareceu, antes, voltar a cabeça para o outro lado, 
ao que ele, então, saiu e fechou a porta. Lá fora, no corredor, sentiu algo como 
arrependimento. Por um momento, pensou em voltar, porém intuiu que, acima 
de tudo, teria sido demasiado ridículo fazê-lo. 223 

 

O sentimento de atordoamento e perda de raiz ganha novamente (e com mais 

intensidade) os pensamentos de Fridolin. Tudo parecia escorrer por entre seus dedos. O 

mesmo desencanto e experiência de estranhamento, o mesmo mal-estar e sofrimento 

parecem agora fluir sem qualquer possibilidade de recuperação. Fridolin não queria 

voltar para casa e deixava-se perdido na noite com seus passos automáticos, sonâmbulos 

e involuntários. Os números do relógio tornaram-se supérfluos diante daquele tempo 
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sem fim. Já não reconhecia mais o limite entre o que viveu e o que se lembrava. Não 

sabia se seus olhos estavam abertos ou fechados (como se todas as coisas fossem feitas 

de memória). E assim o personagem caminhava pela sua “cidade esquecida”. 

 

Mas o que faria agora? Iria para casa? Aonde mais? Afinal, já não 
haveria nada que pudesse fazer àquela hora. E amanhã? Faria o que? E como? 
Sentia-se atabalhoado, desamparado, tudo lhe escorria por entre os dedos; tudo 
se tornava irreal, até mesmos eu lar, sua esposa, sua filha, sua profissão, e até ele 
próprio, caminhando mecanicamente pelas ruas noturnas, os pensamentos 
divagando sem rumo. 

Na torre da prefeitura, o relógio bateu sete e meia. Era-lhe, de resto, 
indiferente saber as horas; diante de si o tempo se estendia inteiramente 
supérfluo. Nada, ninguém lhe importava. Sentia uma leve pena de si mesmo. 
Apenas de passagem, não como um propósito qualquer, veio-lhe a idéia de 
dirigir-se a uma estação ferroviária, tomar um trem para onde quer que fosse, 
desaparecer para todos que o conheciam, ressurgindo em algum lugar do 
estrangeiro para começar uma vida nova como outra pessoa, um novo ser 
humano. Lembrou-se de certos casos notáveis que conhecia dos livros de 
psiquiatria, aqueles das assim chamadas existências duplas: de repente, um 
homem desaparece, deixando para trás uma vida ordenada, some, retorna meses 
ou anos mais tarde, não se lembra onde esteve ao longo deste tempo, mas, 
depois, é reconhecido por alguém que o havia encontrado em alguma parte de 
um país distante, sem que ele próprio se lembre de coisa alguma. Decerto, tais 
coisas aconteciam raramente, contudo, ainda assim, eram casos comprovados. E, 
de maneira mais amena, muitas pessoas viviam situações similares. Acordando 
de um sonho, por exemplo. Claro, nós nos lembramos... Certamente, há também 
os sonhos que esquecemos por completo, dos quais nada permanece além de um 
estranho estado de espírito, um misterioso atordoamento. Ou lembramo-nos 
somente mais tarde, muito mais tarde, e então nem sabemos se vivemos de fato a 
situação ou se apenas a sonhamos. Só que... só que... 

E, caminhando assim, tendo tomado involuntariamente a direção a casa, 
Fridolin foi parar nas redondezas da ruazinha escura e bastante mal-afamada, 
pela qual, havia menos de vinte e quatro horas, seguira uma criatura perdida 
rumo a seu quarto modesto, mas aconchegante. Perdida, justo ela? E mal-
afamada, aquela ruazinha? Seduzidos pelas palavras, e movidos pela preguiça do 
hábito, como vivemos designando e julgando as ruas, destinos, pessoas! No 
fundo, de todas as pessoas ao encontro das quais estranhos acasos o haviam 
conduzido na noite anterior, aquela moça não havia sido a mais graciosa, ou 
mesmo a mais pura? 224 

 

O sentimento de “perda” estava vinculado à crença da unidade e completude. O 

sentimento de falta de sentido e completo acaso estava ligado à crença de ser o 

escolhido. Os tais casos notáveis da psiquiatria apontavam para a impossibilidade de ser 

uno e completo, e desta impossibilidade, o resultado extremo oposto, ou seja, a ruptura 
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total com a própria existência. De maneira mais branda, todos compartilham de uma 

“existência dupla”. A ponderação advoga pela pluralidade da existência, pensada 

através da imanência das relações sociais, e posiciona o sonho como espaço de 

transformação e morte. Mas apesar de também contemplar estes momentos de lucidez, o 

fluxo de pensamentos de Fridolin amarra-o novamente na crença de uma unidade 

perfeita. Ao chegar ao apartamento de Mizzi (afinal, ela era a mais pura), recorda-se do 

compromisso de comprar uma cesta de guloseimas e uma garrafa de vinho a fim de 

demonstrar sua gratidão. “Andando junto às paredes dos edifícios, com o pacotinho na 

mão, sentiu-se nada menos do que contente por saber-se em via de praticar uma ação 

no mínimo sensata, e talvez até louvável.” 225 Fridolin subiu determinado a escada do 

edifício motivado pela “boa ação”, mas também motivado pelo desejo de outras ações 

que talvez ele não julgasse tão “boas” assim. Ainda antes da porta, arrumou a gola do 

casaco e tocou a campainha. Recebido por uma senhora mal apessoada, descobre que 

Mizzi não estava: “Mizzi não se encontrava em casa, respirou aliviado” 226. Fridolin 

descobre então que Mizzi estava doente e que não apareceria nas próximas semanas. O 

personagem fica perplexo, pois na noite passada, por muito pouco poderia também ele 

agora estar doente e quem sabe morrer.   

 
Antes, porém, que a senhora tivesse tido oportunidade de receber o 

pacotinho em nome da ausente, uma outra moça, ainda jovem e não desprovida 
de beleza, achegou-se em volta numa espécie de roupão de banho, dizendo: “Por 
quem o cavalheiro está procurando? Pela senhorita Mizzi? Esta não volta para 
casa tão cedo.” 

A mais velha fez-lhe sinal para que se calasse; Fridolin, no entanto, como 
se desejasse obter urgente confirmação para aquilo que, de algum modo, já se 
supusera, observou simplesmente: “Ela está no hospital, não é?” 

“Bom, se o cavalheiro já sabe... Mas eu estou bem de saúde, graças a 
Deus!”, exclamou ela contente, aproximando-se bastante de Fridolin com os 
lábios entreabertos e um requebro tão insolente do tronco que seu roupão se 
abriu. Num gesto de recusa, ele informou: “Estou apenas de passagem e subi 
para trazer algo a Mizzi.”  De repente viu-se como um ginasiano. E, em outro 
tom, mais objetivo, perguntou: “Sob os cuidados de quem está internada?” 

A moça disse o nome de um catedrático de quem Fridolin fora assistente 
alguns anos antes. Depois, acrescentou benevolente: “O senhor pode me dar o 
pacotinho; eu levo para ela amanhã. Pode confiar, não vou comer nada. 
Transmito os cumprimentos e digo a ela que o senhor não foi infiel.” 227 
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 Decepcionado, mas ao mesmo tempo aliviado, Fridolin, assim como em todos os 

acontecimentos anteriores, repetiu com a “ruazinha mal-afamada” uma nova experiência 

de fracasso – como em um círculo vicioso, do fracasso ao desejo por sucesso, e deste 

para um novo-mesmo flerte com a morte. E este sentimento de desencanto ou decepção 

quase aparece como condição de sua fé. A idéia de absoluto inviabiliza a própria idéia 

de absoluto, assim como a idéia de unidade inviabiliza a própria idéia de unidade. 

Fridolin travava um impasse com Deus, como se todas estas experiências de fracasso e 

sofrimento fossem provas não só à sua coragem, mas também à sua fé. Entretanto, tudo 

o que menos queria era voltar para casa. 

 

 Ao atravessar a porta em direção à rua, ele sentiu lágrimas na garganta; 
mas sabia que aquilo não significava propriamente comoção, e sim, antes, um 
gradual enfraquecimento dos nervos. Imprimiu deliberadamente uma rapidez e 
vivacidade a seus passos que condiziam ao seu estado de ânimo. Teria sido 
aquela nova tentativa um novo e derradeiro sinal que deveria fracassar em tudo?  
 (...) 
 Fridolin sabia agora por que, em vez de conduzi-lo para casa, seus passos 
seguiam levando-o sempre e involuntariamente em direção contrária. Não 
queria, não podia encarar Albertine naquele momento. O mais sensato era ir 
jantar em algum lugar; depois dirigir-se ao hospital para dar uma olhada 
naqueles dois casos, e não chegar em casa – “em casa!” – sem ter a certeza de 
que encontraria Albertine já dormindo. 228 

  

Envolvido nesta repetição da noite anterior o personagem volta ao café e às 

notícias de jornais onde inesperadamente encontrara os acordes insolentes de 

Nachtigall. Uma misteriosa tentativa de suicídio por envenenamento de uma senhora de 

nome Baronesa D. chama-lhe especial atenção. Fridolin sente-se perseguido pelos seus 

próprios pensamentos e a suspeita de que esta tal misteriosa baronesa fosse a mulher 

maravilhosa que no baile da noite anterior encantara-o com seu perfume – que mediante 

a voluntária oferta de seu corpo a todos os cavaleiros mascarados salvara-o de alguma 

retaliação maior – aumentava a cada nova informação obtida pela reportagem do jornal. 

Um sujeito desconhecido, que já não lhe parecia estranho, sentado em outra mesa, 

escondido atrás de uma revista, como quem se esconde por detrás de uma cortina, veio a 

transformar sua suspeita em estranha certeza. Na verdade, o rosto do sujeito não lhe era 

tão estranho e ele mesmo acreditou tê-lo encontrado em algum outro momento do dia. 

Perseguição? Covardia? Fridolin não sabia ao certo se a mulher realmente morrera 
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envenenada ou se conseguira sobreviver, mas tinha certeza que deveria procurá-la, custe 

o que custasse, e não haveria ninguém que poderia impedi-lo. 

 

Abriu o jornal vespertino e, como fizera na noite anterior em outro café, 
pôs-se a ler algumas notícias aqui e ali. Matérias sobre acontecimentos políticos, 
teatro, arte, literatura, e sobre toda a sorte de pequenos acontecimentos 
infortúnios. Numa cidade dos Estados Unidos de que jamais ouvira falar, um 
teatro fora consumido por um incêndio. O limpa-chaminés Peter Korand pulara 
da janela. De certo modo, soou peculiar a Fridolin que também limpa-chaminés 
se suicidassem vez por outra; assim, sem querer, perguntava-se se o homem 
tinha se lavado antes ou se saltara rumo ao nada sujo de fuligem como estava. 
Num hotel distinto do centro da cidade, uma mulher se envenenara pela manhã, 
uma dama que se hospedara ali havia poucos alguns dias sob o nome baronesa 
D., uma senhora extraordinariamente bela. Fridolin sentiu-se de mediato tomado 
por uma suspeita. A dama voltara para o hotel ás quatro horas da manhã, na 
companhia de dois cavalheiros, que dela tinham se despedido no portão. Quatro 
horas, precisamente a hora que também ele havia chegado em casa. (...) Não 
havia razão para supor que Baronesa D. – ou antes, a dama que, sob o nome 
baronesa D., se hospedara no hotel – e certa outra senhora fossem a mesma 
pessoa. E, no entanto... o coração de Fridolin disparara, o jornal tremia em suas 
mãos. 

 
(...) 
 
De todo modo estivera ela viva ou morta ele iria encontrá-la. E a veria – 

qualquer que fosse o caso, viva ou morta. Iria vê-la; homem algum na superfície 
da Terra podia impedi-lo de ver a mulher que morrera por sua causa – sim, por 
ele. (...) 

Parado na praça ampla e larga defronte a prefeitura, Fridolin olhava para 
todos os lados. Divisou apenas umas poucas pessoas, e o cavalheiro suspeito do 
café não se achava entre elas. Ainda que o houvessem encontrado ali – os 
cavalheiros estavam com medo; a superioridade era dele. [Grifo do autor] 229 

 

Como podemos ver nas passagens destacadas, o sentimento de culpa pelo 

suposto sacrifício da mulher misturava-se com certo desejo por este sacrifício – como se 

o sacrifício garantisse uma condição de especialidade ao protagonista (sim, para ele). 

Da mesma forma, a suposta perseguição de um sujeito desconhecido colocava Fridolin 

em torno de sua fantasia de heroísmo, como se o mundo girasse ao seu redor, conforme 

sua importância ou onipresença. Ele poderia de fato protagonizar ou estar no centro de 

algum caso incrível, como em um romance policial. Em sua narrativa íntima – destas 

que fazemos para nós mesmos buscando conforto e segurança – “a superioridade era 

dele” e era ele quem estava dando as cartas. Fridolin saiu decidido para mais esta “mesa 
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de apostas” em busca da misteriosa baronesa: não menos decidido que algumas horas 

atrás, no quarto do conselheiro, junto à Marianne; não menos decidido que no pequeno 

apartamento da “ruazinha mal-afamada” ou na loja de fantasias do senhor Gibiser. Ao 

mesmo tempo, porém, Fridolin temia encontrá-la – novamente, como um ginasiano? –, 

temia dolorosamente pelo o que poderia acontecer caso realmente encontrasse com ela. 

E, como “um membro da polícia secreta” 230, Fridolin pediu informações sobre o 

envenenamento no hotel em que ela estava hospedada. O tal sobrenome Dubieski era 

completamente desconhecido. “Não existia família alguma com aquele nome – ou, ao 

menos, nenhuma família da nobreza.” 231 Descobriu, então, que, após todos os esforços 

médicos, a mulher morrera às cinco horas da tarde. Quase sem querer o personagem 

sente-se aliviado pela sua morte. “Fridolin respirou fundo, ou assim acreditou ter feito, 

quando, na verdade, deixara escapar um pesado suspiro.”  232 Não sabia ao certo se a 

morte da mulher era a garantia da sua segurança e proteção – pois não haveria então o 

perigo de encontrá-la ainda viva – ou se era, na verdade, o contrário, a garantia de mais 

um caminho de amor e morte em direção a sua insegurança e vulnerabilidade; mais um 

fracasso, onde agora ele seria responsável pelo cadáver – o cadáver lhe pertencia. Na 

mente do personagem, o suicídio confunde-se com um suposto assassinato e o 

assassinato confunde-se com um suposto suicídio. Haveria em todo assassinato um 

tanto de suicídio ou em todo suicídio um tanto de assassinato? Mas quem seria afinal o 

responsável? Os dois sujeitos estranhos? Os nobres mascarados que organizaram o tal 

baile? Ou não seria ele mesmo, Fridolin, o responsável por aquele corpo? Mesmo que 

ela tivesse se envenenado buscando o fim de sua própria vida, não teria sido Fridolin, 

que, ao penetrar intrusamente naquela casa misteriosa, encaminhou-o à morte? Seria 

Fridolin responsável pela sua morte? De fato, o suicídio é mais um tema recorrente na 

obra do autor. Num curto espaço de tempo, trata-se do quarto suicídio que o 

personagem entra em contato ao longo da novela (três mulheres por envenenamento e o 

limpa-chaminés que pulou pela janela). Para o personagem, os envenenamentos 

femininos (geralmente através de uma overdose de fármacos), apesar de igualmente 

assustadores e sempre surpreendentes, parecem soar com certa naturalidade. Sem querer 

aventurar-se por este universo tão complexo e singular, não podemos deixar de pontuar 

uma história de suicídio que marcou decisivamente a vida do escritor. Trata-se da morte 
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de sua filha, Lili, nascida em 1909. Lili foi muito querida por Schnitzler e ficou junto do 

escritor após sua separação com Olga, em 1920. A jovem casou com um oficial fascista 

italiano Arnoldo Cappellini. Em 1928, ela se suicidou em Veneza com apenas 19 anos. 

Este seria o mesmo ano do lançamento da última obra do escritor (Crônica de uma vida 

de mulher). Três anos depois, o escritor morreu de um ataque cerebral. Traumnovelle foi 

escrita em 1926, portanto apenas dois anos antes da tragédia. Senhorita Else (que 

aventura-se mais visceralmente na problemática do suicídio) foi escrita em 1924. Está 

claro que o interesse do autor pelo tema está longe de se originar neste caso. A todos os 

efeitos, em sua obra, o suicídio situa-se no limite do indivíduo (ou da experiência 

individual) com a sociedade. Desde o século XIX muitos autores e pesquisadores 

debruçaram-se sobre o tema. Para citar alguns dos mais conhecidos, Émile Durkheim 

escreveu O Suicídio em 1897 233. O incrível da análise de Durkheim foi demonstrar 

como até mesmo o suicídio – isso que poderia ser considerado tão individual, como 

aquela ação única e independente de todas – também possui características e 

determinantes sociais. Em 1846, em uma única publicação, Karl Marx também se 

aventurou sobre o debate com o texto Sobre o Suicídio. O livro tem por base alguns 

relatos de casos policiais descritos por Jacques Peuchet, então diretor dos Arquivos da 

Polícia de Paris durante o período da Restauração 234. Vale registrar o destaque dos 

comentários do autor ao suicídio de uma mulher trancafiada pelo ciúme doentio do 

marido. Temos consciência que o interesse pelo tema ultrapassa em muito os debates 

levantados por estes autores. E que o suicídio está longe de ser qualificado dentro de 

qualquer dualidade entre indivíduo/sociedade. Especialmente fora do debate filósofo-

teológico (como costumam fazer), o suicídio ainda produz mais dúvidas que certezas. 

Independente de tudo isso, certo é que este se trata de um tema delicado; um tema que 

esteve presente e assombrou a Viena de Arthur Schnitzler. O suicídio esteve no centro 

das preocupações modernas (quer dizer, das transformações modernas) e também possui 

suas motivações históricas, políticas e sociais. Por outro lado, esta que parece ser a ação 

mais radical que uma pessoa pode fazer no mundo, possui também uma atualidade 

impressionante. Assombrado pela morte da misteriosa mulher, Fridolin seguiu em 

direção ao necrotério como se caminhasse em busca de alguma coisa que lhe pertencia. 
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Onde se encontrava o corpo da desconhecida naquele momento, essa era 
uma pergunta que ele poderia responder com facilidade. Como morrera fazia 
algumas horas, por certo jazia no necrotério, a apenas umas poucas centenas de 
passos dali. Como médico, naturalmente não teria dificuldade em conseguir 
acesso ao local, mesmo àquela hora da noite. Mas – o que queria lá? Conhecia 
somente o corpo daquela mulher, jamais vira seu rosto; lograra somente 
vislumbrá-lo de passagem, no momento em que, na noite passada, deixava o 
salão de dança, ou, melhor dizendo, era expulso de lá. Se, até então, nem sequer 
ponderara tal circunstância, isso se devia ao fato de, ao longo das horas que se 
passavam desde que lera a notícia no jornal, Fridolin ter sempre imaginado a 
suicida, cujo semblante não conhecia, com as feições de Albertine – e ainda, 
como somente agora, arrepiando-se, tomava consciência de ter constantemente 
diante dos olhos a imagem da esposa como a mulher que procurava. Mais uma 
vez, perguntou-se o que faria de fato no necrotério. Se a reencontrasse com vida 
– hoje, amanhã, dali a anos, quando, onde e em que ambiente fosse –, estava 
convencido que indubitavelmente a reconheceria por seu andar, sua postura e, 
sobretudo, por sua voz. Agora, porém, só poderia rever o seu corpo: um cadáver 
de mulher e um semblante do qual não conhecida senão os olhos – olhos que 
haviam se apagado para sempre. Sim, conhecia os olhos, e os cabelos, que, 
naquele último instante, antes de ser enxotado do salão, tinham se soltado de 
súbito, encobrindo o corpo nu. Aquilo bastaria para lhe dar a certeza inequívoca 
de que se tratava de fato dela? 235 

 
(...) 
 
Seguiu o dr. Adler pelo corredor até a porta do outro lado, que estava 

entreaberta. A sala despojada e alta recebia fraca iluminação de duas chamas 
algo reduzidas de uma luminária de dois braços. Das doze ou catorze mesas 
anatômicas, apenas umas poucas se encontravam ocupadas. Alguns corpos 
jaziam nus sobre elas; outros estavam recobertos com lençóis. Fridolin 
aproximou-se da primeira mesa, junto à porta, e descobriu com cuidado a cabeça 
do cadáver. Provindo da lanterna elétrica do dr. Adler, um claro facho de luz 
iluminou-a de súbito. Fridolin divisou um rosto masculino amarelado, barbas 
grisalhas, e logo tornou a cobrir o defunto com o lençol. Sobre a mesa seguinte 
jazia o corpo nu e franzino de um jovem. De uma outra mesa, mais adiante, o dr. 
Adler chamou: “Uma mulher de sessenta, setenta anos. Decerto não será ela.” 
Ainda assim, como se, de repente, algo o atraísse, Fridolin caminhou rumo ao 
fundo da sala, de onde lhe chegava o brilho pálido de um rosto de mulher. A 
cabeça estava tombada para o lado; madeixas escuras e longas desciam quase até 
o chão. Ele estendeu a mão involuntariamente, a fim de endireitar a cabeça, mas, 
com uma timidez que, na qualidade de médico, lhe era estranha, hesitou. O dr. 
Adler aproximara-se e, apontando para os corpos atrás de si, comentou: “Os 
outros não interessam? É esta, então?” Com a lanterna, iluminou a cabeça da 
mulher, que Fridolin, vencendo a timidez, havia tomado nas mãos e erguido 
ligeiramente. Fitou-o um semblante branco, com as pálpebras semicerradas. O 
queixo pendia flácido, o lábio superior, fino e erguido, deixava entrever a 
gengiva azulada e uma fileira de dentes brancos. Se alguma vez, talvez ainda na 
noite passada, aquele rosto fora belo, Fridolin não teria sido capaz de dizer; era 
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agora um rosto vão, vazio, morto. Podia pertencer igualmente a uma mulher de 
dezoito anos ou a uma de trinta e oito. 

“É ela?”, perguntou o Dr. Adler. 
Sem querer, Fridolin curvou-se ainda mais em direção ao corpo da 

mulher, como se, com o olhar penetrante, pudesse arrancar uma resposta àqueles 
traços enrijecidos. E então percebeu: ainda que fosse de fato o rosto dela, os 
olhos dela, aqueles olhos que, tão ávidos de vida, tinham brilhado nos seus na 
noite anterior, ele não saberia, não poderia – não queria, afinal, saber. Com 
suavidade, deitou novamente a cabeça dela na mesa e deixou que seu olhar 
vagasse pelo corpo morto, o caminho iluminado pela luz da lanterna elétrica. Era 
o corpo dela? – o magnífico corpo a desabrochar, tão sofregamente desejado na 
noite anterior? Fridolin via o pescoço franzino, amarelado, o par de seios 
pequenos de menina, agora algo frouxos, em meio aos quais o osso do peito se 
desenhava com cruel nitidez sob a pele pálida, como se estivesse preparando a 
obra da decomposição; via a curva parda e opaca do baixo-ventre, coxas bem 
modeladas abrindo-se indiferentes na sombra escura e, agora, desprovida de 
mistério e significado; via o abaulamento ligeiramente voltado para fora dos 
joelhos, as tíbias angulosas e os pés esbeltos, com os dedos curvados para 
dentro. Tudo isso ia, pouco a pouco, mergulhando na escuridão, enquanto o 
facho da lanterna elétrica percorria o caminho de volta com velocidade 
redobrada, até deter-se, afinal, um tanto trêmulo, no semblante pálido. 
Involuntariamente, como se compelido e conduzido por um poder invisível, 
Fridolin pôs-se a tocar com as duas mãos a testa, as maças do rosto, os ombros e 
os braços da mulher morta; depois, tal qual num jogo amoroso, entrelaçou os 
dedos aos da morta e, rijos como estavam, pareceu-lhe que os dedos dela 
buscavam se mover, intentando segurar os seus; sim, pareceu-lhe que um olhar 
distante e sem cor vagava sob as pálpebras semicerradas à procura do seu; e, 
atraído como por magia, ele se curvou sobre ela. 

Então, ouviu um sussurro às suas costas: “Mas o que está fazendo?” 236 
 

Arthur Schnitzler introduz, assim, mais uma poderosa cena ou imagem. Trata-se 

do momento em que o personagem vê-se diante do cadáver nu da mulher. Podemos 

dizer que esta cena traduz simbolicamente a busca do personagem. Sua força encontra-

se justamente no poder de síntese que ela carrega. Como uma célula em reprodução, 

desencadeando uma série de imagens a partir de sua unidade – ao mesmo tempo una e 

plural – ela apresenta de forma condensada a corrida por fidelidade (e eternidade) como 

um beijo na morte. A crença de Fridolin na sua imagem de pureza e totalidade levou-o à 

repetição do desejo de controle e mando sobre o corpo do outro como investida capaz 

de restituir a fratura inconciliável da sua existência. Fridolin via no rosto da 

desconhecida o rosto de sua esposa. Afinal, todas aquelas experiências noturnas 

voltavam de forma variada a mesma conversa noturna com Albertine do início da 

novela. Involuntariamente, Fridolin repetia o mote da Companhia de Jesus: Perinde Ac 
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Cadáver, ou, “obediente como um cadáver” 237. Apenas com o corpo da mulher como 

um cadáver, Fridolin poderia fazer o que bem desejasse, sem qualquer impedimento. 

Somente um cadáver lhe seria fiel e eternamente fiel. Somente um cadáver seria 

bizarramente “limpo” ou “higiênico” o suficiente para não lhe causar “nojo”. Somente 

um absoluto poderia responder por sua demanda por absoluto (e nada é mais absoluto 

do que a morte). Por fim, somente um cadáver seria digno de receber seu grandioso 

amor que, agora como em um espelho, era o amor pela sua própria imagem ideal (de 

poder). Por isso, mesmo se continuasse a quebrar a cara (ou máscara), deixando a sua 

imagem ideal escorrer pelos dedos, ele ainda poderia manter a esperança de admirá-la 

para, quem sabe um dia, como um prêmio divino, e sempre em alguma aurora, poder 

alcançá-la. O prêmio, em toda aquela “comédia carnavalesca”, era si mesmo, a sua 

própria imagem ideal, o seu espelho de prosperidade, o seu grandioso poder ou encanto 

masculino – afinal, ele não era qualquer um. A fantasia de controle e mando sobre o 

corpo do outro era a contra-face da impossibilidade de controle e mando sobre si mesmo 

(impossibilidade de unidade). O personagem tentou suprimir a consciência desta 

impossibilidade, mas a verdade é que isso já não seria mais possível. E em algum lugar 

desta mesma imagem ideal escondia-se a sua própria desconstrução. 

 

Fridolin buscou nos dedos rijos do cadáver as mãos de sua esposa, como 

anteriormente, deitado na cama, ainda ansiando pelo relato do sonho da mulher. E talvez 

quisesse mesmo que Albertine, assim como fez sua bela mascarada, se sacrificasse por 

ele – sim, por ele. O personagem perdia-se na fantasia do próprio heroísmo e 

superioridade. Era como se ele fosse ou personificasse este mesmo ideal de absoluto e 

perfeição; ideal que vemos repetido diariamente nos filmes comerciais de ação e 

propagandas de banco. A mercadoria era ele (o seu desejo e prazer de poder) e não o 

que ele via como seu objeto manipulável (as mulheres-objeto ou mulheres-cadáver). Por 

outro lado, era como se aquela nova situação dentro do necrotério fosse ainda mais uma 

possibilidade de manter-se na mesa de apostas, e, talvez, a última mão deste jogo sem 

fim – aquela chance redentora de todas as outras rodadas de azar e fracasso. A promessa 

de fidelidade e pureza era o passaporte para morte e o sofrimento. E nesse momento 

talvez fosse a sua excitação com a morte e com o corpo morto de mulher o último 

(senão único) grito da sua existência em favor da própria sobrevivência e humanidade – 

                                                 
237 Ver Neder, Gizlene. Iluminismo Jurídico-Penal Luso Brasileiro: obediência e submissão. Rio de 
Janeiro: Ed. Freitas Bastos/ICC, 2000. 
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seu corpo resistindo e criando um mínimo de defesa a tanta dor, como se todo aquele 

sofrimento ou estado de espírito não fosse mais que uma febre reagindo na sua 

consciência. Aquele mesmo cadáver que julgava submeter – o seu próprio corpo 

padecendo – era também a sua liberdade. A liberdade daquele poder invisível, daquele 

indizível prazer de olhar que implicava com sua onipresença o mesmo absoluto 

inalcançável – aquele Deus silencioso de quem nos fala Ingmar Bergman em sua 

Trilogia do Silêncio 238. E não é absurdo supor que justamente diante do judaísmo, os 

cristãos buscassem sua superação; ao mesmo tempo, porém, é do mesmo judaísmo que 

uma perspectiva crítica re-apareceria, colocando novamente em questionamento o 

fascínio por tanta pureza e onipresença. Estariam tão distantes assim todas as provas de 

fidelidade pelas quais Fridolin passou daquela mesma prova original contida no “velho 

livro”? 

 

Edward Said buscou com a expressão “judeu não-judeu”, tomada de Isaac 

Deutscher, dar conta de uma tradição de dissensão no interior do judaísmo. Isso porque 

o que autores como Espinosa, Marx e Freud fizeram foram lutar contra a ortodoxia e a 

verdade absoluta: lutar pela pluralidade no interior da unidade. De fato, quando Freud 

defende um Moisés africano e não-judeu ele luta pelo judaísmo. A luta pela ortodoxia 

da palavra e pela invenção de uma pureza étnica nacional transformou-se numa luta 

contra o judaísmo que, pelo absurdo, e já desde os tempos de Theodor Herzl, hoje 

aparece como luta pelo Estado de Israel. Afinal, quem era o povo escolhido e eleito por 

Deus? E qual diferença haveria na invenção de uma origem pura que podemos encontrar 

no luteranismo pan-germânico e no judaísmo ortodoxo contra quais os “judeus não-

judeus” como Freud tanto lutaram? Talvez Schnitzler também acreditasse que o 

sionismo pudesse ser um movimento contra o judaísmo na sua origem. A julgar pelo 

“espírito do capitalismo”, como escreveu Max Weber, não foram os judeus liberais, mas 

o ascetismo luterano que sustentou a crença da verdade e da pureza. Foram eles então 

mais “ judeus” que os judeus? Não obstante, foram os “judeus não-judeus” os mais 

perseguidos na Europa centro-oriental. 

 

                                                 
238 A Trilogia do silêncio, também conhecida como Trilogia da Fé, do cineasta Ingmar Bergman, é 
composta por três filmes: Através de um espelho (1961-1962), Luz de inverno (1961-1962) e O silêncio 
(1962). 
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Saindo do Hospital, Fridolin voltava para casa disposto a contar tudo para 

Albertine. Como se ainda acreditasse em alguma forma de preservar-se, ele contaria 

tudo à esposa, mas tentando controlar seu relato, ainda como se todas aquelas aventuras 

tivessem sido apenas um sonho e talvez diminuindo aqui e ali a significância de cada 

uma delas. Acreditava ainda na possibilidade de manter o controle sobre a situação, 

manter a sua superioridade diante de Albertine (e manter a sua imagem diante de si). 

Retomaria a sua postura e sua ortopedia. Aquele estado de espírito avassalador não 

condizia com a sua imagem ideal. Mas todo aquele sofrimento interior não agüentaria 

por muito mais tempo tanta falsidade. A cena final da novela marca mais uma alegoria 

ou poderosa imagem. Ao entrar pelo quarto, Fridolin divisa sobre seu travesseiro a 

máscara de peregrino que alugara na noite anterior. Provavelmente esquecida na 

correria da manhã, quando partira ao trabalho, a máscara repousada sobre o travesseiro 

– o travesseiro dele – divisava feições humanas ao lado da esposa dormindo. Era a 

própria máscara dele que ele confrontava diante de si. O desfecho da novela é bastante 

simbólico. Mais uma vez Schnitzler engrandece a condição feminina diante do 

personagem masculino. Fridolin inicia o relato de todas suas aventuras e Albertine ouve 

atentamente sem interrompê-lo. Por fim, o diálogo entre dos dois personagens marca os 

posicionamentos diferentes entre o homem e a mulher. 

 

Pelas ruas sombrias e desertas, Fridolin apressava-se em direção a sua 
casa e, poucos minutos mais tarde, depois de haver se despido no consultório – 
como fizera vinte quatro horas antes –, entrava no quarto de dormir, tão 
silenciosamente quanto o possível. 

Ouviu a respiração serena e regular de Albertine e viu o contorno de sua 
cabeça delineando-se no travesseiro macio. Um inesperado sentimento de 
ternura, e mesmo de segurança, penetrou-lhe o coração. Prometeu a si mesmo 
contar logo a ela, talvez já na manhã seguinte, a história da noite anterior, mas 
como se tudo o que vivera houvesse sido um sonho – depois, então, quando ela 
já tivesse sentido e reconhecido a total insignificância daquelas aventuras, 
confessaria à esposa que haviam sido realidade. Realidade?, perguntou-se, e 
divisou no mesmo instante, bem junto ao rosto de Albertine, mas no travesseiro 
ao lado, no travesseiro dele, um escuro contorno, como as linhas sombreadas de 
um rosto humano. Por um segundo, seu coração parou; em seguida, porém, 
percebeu do que se tratava, estendeu a mão rumo ao travesseiro e pegou a 
máscara que usara na noite anterior e que, enquanto embrulhava o pacote pela 
manhã, devia ter caído sem que ele notasse e possivelmente sido encontrada pela 
governanta ou pela própria Albertine. Não restava dúvida, pois, que, uma vez 
tendo-a achado, Albertine deveria ter adivinhado muita coisa, provavelmente 
mais e de ainda maior gravidade do que aquilo que de fato se passara. Contudo, 
a maneira como o havia comunicado disso, sua idéia de por a máscara no 
travesseiro ao lado – como se a representar as feições do marido, transformadas 
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agora para ela num enigma –, essa atitude brincalhona, quase travessa, 
parecendo exprimir ao mesmo tempo uma suave advertência e a disposição de 
perdoar, deu a Fridolin a esperança e a certeza de que, talvez em virtude de 
lembrança do sonho que ela própria tivera, Albertine estava propensa a, fosse o 
que fosse que houvesse acontecido, não tomar o fato com demasiada seriedade. 
Fridolin, todavia, sentindo-se já subitamente sem forças, deixou que a máscara 
escorregasse para o chão e, de forma inesperada até mesmo para si próprio, pôs-
se a soluçar alta e dolorosamente, abaixando-se à beira da cama e chorando 
baixinho no travesseiro. 

Poucos minutos depois, sentiu a mão macia acariciar-lhe os cabelos. 
Levantou, então, a cabeça e, do fundo do coração, escaparam-lhe as palavras: 
“Vou contar tudo a você”. 

A princípio, Albertine ergueu a mão em silente recusa; Fridolin tomou-a, 
segurou-a entre as suas, olhou para ela como se perscrutasse e pedisse ao mesmo 
tempo, ela consentiu, ele começou a contar. 

O dia amanhecia cinzento através das cortinas quando ele terminou. Nem 
uma vez ela o interrompera com perguntas curiosas ou impacientes. Sentia que 
ele não queria e não podia ocultar-lhe nada. Deitada e serena, os braços sob a 
nuca, ela fez ainda longo silêncio depois de ouvir-lhe a história. Por fim, deitado 
ao lado dela, Fridolin curvou-se sobre a esposa e, diante daquele rosto imóvel 
com os grandes olhos claros, nos quais o novo dia parecia agora estar nascendo 
também, perguntou-lhe, repleto de dúvida e esperança: “O que vamos fazer, 
Albertine?” 

Ela sorriu e, após breve hesitação, respondeu: “Agradecer ao destino, 
pensou eu, por termos escapado incólumes de todas as aventuras – as reais e as 
sonhadas”. 

“Você tem certeza de que é o que você quer também?”, perguntou ele. 
“Estou tão certa quanto suspeito que a realidade de uma noite ou mesmo 

de toda uma vida não significa sua verdade mais íntima”. 
“Nem sonho algum”, suspirou Fridolin, “é totalmente sonho”. 
  Ela tomou a cabeça dele nas mãos e aninhou-a com carinho sobre o 

peito. “Agora estamos os dois acordados”, disse, “e por muito tempo”. 
Para sempre, ele quis acrescentar, mas antes ainda que houvesse 

pronunciado as palavras, ela colocou-lhe um dedo nos lábios e, como se o 
fizesse para si mesma, sussurrou: “Melhor não perguntar ao futuro”. 

E assim permaneceram ambos deitados, talvez cochilando um pouco, 
juntos, um do outro e sem sonhar – até que, como em todas as manhãs, bateram 
na porta às sete horas e, com os ruídos habituais provindo da rua, um vitorioso 
raio de luz atravessando a fenda na cortina e uma aguda risada de criança no 
quarto ao lado, principiou o novo dia. 239  
 

 A cena final do romance aponta para a possibilidade de mudança e, ao mesmo 

tempo, para a possibilidade de continuação. Por um lado, Fridolin vê-se diante de um 

raro momento (único em toda novela): “sentindo-se já subitamente sem forças, deixou 

que a máscara escorregasse para o chão e, de forma inesperada até mesmo para si 

próprio, pôs-se a soluçar alta e dolorosamente”. Mesmo diante da incerteza de seu 

                                                 
239 Schnitzler, Arthur. Breve Romance de Sonho. São Paulo: Cia. das Letras Editora, 2000, p. 118-121. 
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futuro e da reação de sua esposa, Fridolin conseguiu pelo menos uma vez libertar-se da 

sua imagem perfeita e ideal. Neste momento, o personagem abriu mão da sua 

representação de força, segurança, pureza e fidelidade. E isso quase sem ele mesmo 

querer, como se surpreendesse consigo mesmo, pois tamanha era a contradição entre 

seus pensamentos e seus sentimentos que sua consciência preferiu não saber (ou não 

quis saber) sobre a violência que ela orientava contra ele mesmo. E embora não haja 

qualquer tentativa de dar uma lição de moral ao leitor, o desfecho da novela guarda 

alguma aprendizagem. O célebre ditado “homem não chora” era apenas mais uma 

ilusão. E que outra coisa seria a fantasia de pureza e fidelidade senão a origem da 

traição? Fridolin desceu de seu pedestal de superioridade e buscou o abraço de 

Albertine como se tateasse no escuro. E talvez fosse preciso acumular todas aquelas 

experiências e lágrimas em sua garganta para então conseguir seguir sua vida. Mas este 

momento único em que o personagem joga para fora todo o seu sofrimento e procura o 

outro não durou muito tempo. A incansável mente de Fridolin logo reinicia suas 

considerações. Afinal, se Albertine não colocasse o dedo nos lábios do marido, 

impedindo-o de falar, ainda escaparia pela sua boca o mesmo romântico e sepulcral 

“ para sempre”. Isso porque ao constatar a boa vontade da esposa, Fridolin sente como 

se então tudo estivesse novamente “empatado” entre os dois. O que significa dizer, entre 

outras palavras, que a “normalidade” de seu mundo estava restituída. Para ele, se 

Albertine o aceitasse de volta, era porque ela mesma sentia-se culpada pela sua traição 

(mesmo que em sonho) e desta forma ambos os acontecimentos vivenciados por um e 

outro se equivaliam. Na cabeça de Fridolin a aceitação dela significava que tudo voltaria 

a ser como antes. Neste caso, todo aquele desabafo poderia ser também condição para 

continuação e propagação da sua fé e sentimento de superioridade – como um momento 

de flexibilidade necessário para resgatar o mesmo ideal de ordem e sentido. Mas será 

mesmo? Se por um lado o personagem continua preso numa idéia de equilíbrio e 

segurança, por outro, esta própria “prisão” seria a garantia de mais sofrimento. Seria 

possível dizer que, depois de tudo isso, Fridolin tinha diante de si a possibilidade de 

viver com um pouco mais de humildade e tolerância? Esta não parece ser uma pergunta 

adequada. Em Traumnovelle não há qualquer tentativa de resolver tudo em um plano 

ideal ou “melhor”, e o narrador deixa o final em aberto, com toda sua ambigüidade e 

ambivalência. Mas certo é que a experiência do texto nos faz mais humanos, de uma 

humanidade irredutível que não se enquadra na moral. Diferentemente de Fridolin, 

Albertine é mais ousada: “melhor não perguntar ao futuro”. Pois ela sabia que, 
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seguindo a metáfora esportiva, aquele “ jogo empatado”, tal como expressou o marido 

com a palavra de eternidade, também significava a garantia da sua submissão. Por outro 

lado, talvez Albertine acreditasse também que os homens necessitam desta crença em si 

mesmos, desta fantasia pueril de superioridade e segurança, para conseguirem seguir 

suas vidas felizes, como heróis ginasianos. 

 

 Por último, ainda vale observarmos mais uma vez como Stanley Kubrick traduz 

esta cena da Viena de Traumnovelle para a Nova Iorque de Eyes Wide Shut. Enquanto 

que os bailes de carnaval apresentavam-se como principal espaço de socialização 

catártica da cultura política burguesa na Viena da virada de século passada, para uma 

Nova Iorque da atualidade, parece claro que este momento deveria situar-se 

precisamente durante as festas natalinas. As festas de fim de ano aparecem como o 

grande momento do consumo, da cultura de massa, da indústria do entretenimento, das 

eleições, e, muitas vezes, também das grandes guerras. Mais do que isso, o Natal 

representa um momento de valoração da moral burguesa familiar nova-iorquina, onde 

tudo deve ser perfeito e controlado; momento de apelo à perspectiva da conciliação 

social e familiar, onde o conflito e toda a sorte de problemas devem permanecer porta 

fora do “doce lar” para a realização dos valores sacramentais que conformam a ordem 

social. Não por acaso, não serão poucas as exageradas referências ao natal ao longo do 

filme, como o ritual de embrulhar os presentes, os enfeites e as árvores de Natal, ou 

mesmo o clima, a neve, as compras no shopping, as luzes, as festas e felicitações 

diárias. Pois a cena final de Eyes Wide Shut se passa em um shopping center. Fridolin e 

Albertine levam a pequena filha para escolher um presente de Natal. Os diálogos finais 

são transferidos do quarto para dentro da loja. E enquanto estes conversam em seu 

“mundo adulto” sobre quais serão os encaminhamentos do futuro, e Albertine coloca o 

dedo nos lábios do marido impedindo-o de dizer o mesmo “para sempre”, a menina 

escolhe uma linda Barbie. A ironia é sutil, mas repete a mesma ambigüidade do final de 

Traumnovelle, aprofundando-a. Da mesma forma, se por um lado o casal reconcilia-se 

sob o desejo sexual – e na adaptação Albertine encerra o filme com o célebre let’s fuck 

(“vamos fuder”, em português) –, por outro, a boneca sem sexo e símbolo da perfeição e 

não-humanidade contemporânea repetia o controle dos corpos e a repressão sexual da 

mulher que ainda condicionaria o futuro. 



 161 

 Relações de poder e condição feminina em Senhorita Else 

 

 

 1. Filha do monólogo interior 

 

Em 1924, Arthur Schnitzler escreveu Senhorita Else (Fräulein Else). Trata-se de 

uma curta novela, no melhor estilo do autor; uma novela que se agrupa dentre suas 

obras mais bem acabadas. Muitos são os motivos que nos levaram a escolher Senhorita 

Else para compor esta pesquisa. O primeiro deles (mas não necessariamente o mais 

importante), diz respeito a sua estrutura narrativa. Schnitzler praticou os mais variados 

gêneros literários e desenvolveu suas novelas exercitando a diversidade de técnicas 

narrativas. Entretanto, a singularidade ou mesmo a maestria de sua técnica, se assim 

podemos dizer, deve vir relacionada à prática ou influência do monólogo interior. Em 

outras palavras, do ponto de vista estético, podemos tomar o monólogo interior como 

via fundamental da composição da singularidade (e lugar de diferença) da narrativa de 

Schnitzler. Suas novelas tardias, como viemos discutindo, exploram de forma exemplar 

esta técnica, pela qual o autor construiu a base de sua identidade literária. 

 

Observamos anteriormente a importância de Tenente Gustl. Escrita aos 38 anos 

de idade, em 1900, este é considerado o primeiro monólogo interior do autor, e também 

o primeiro monólogo interior no âmbito da língua alemã. Nesta época, Schnitzler já 

havia publicado alguns contos, poesias e estreado peças, atingindo inclusive algum 

reconhecimento. A movimentada década de 1890 foi decisiva na vida do autor. Já em 

1893, e desde a morte do pai, o jovem dava claros sinais sobre sua decisão (de forma 

integral) para o teatro e a literatura. A partir de então, o escritor só aumentaria a sua 

dedicação. Participando ativamente da Jung-Wien, dos círculos modernos e da 

juventude dos cafés, a última década do século XIX foi fundamental para a composição 

de Tenente Gustl. Trata-se do momento em que o autor realiza uma virada (do ponto de 

vista existencial e profissional) em sua trajetória como escritor. E esta “virada” está 

relacionada ao exercício do monólogo interior. Por isso, não seria absurdo dizer que 

Tenente Gustl pode ser compreendida como sua mais jovem novela tardia 

(representando mesmo um momento de transição, um passe, uma passagem). 
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O monólogo interior foi fundamental na narrativa do escritor e influenciou a sua 

escrita de diversas formas. Mesmo em suas novelas narradas em terceira pessoa, 

podemos discernir a influência desta técnica. Em Traumnovelle encontramos um 

narrador razoavelmente externo que entra no personagem principal, assumindo a toda 

hora os seus pensamentos (simulando uma interioridade). Em Aurora o narrador parece 

estar mais distante ainda que em Traumonouvelle, mas não são poucas vezes em que a 

narrativa fala desde um ponto de vista de proximidade e intimidade com o tenente 

Kasda, assumindo seus pensamentos e reproduzindo, assim, a complexidade de seus 

conflitos psicológicos. A mesma forma narrativa repete-se com a protagonista Therese 

Fabiane, em Crônica de uma Vida de Mulher. 

 

Esta habilidade de entrar e sair em seus personagens foi exercitada pelo autor em 

diferentes níveis, que variam não só de uma novela para outra, como também no 

desenvolvimento de cada narrativa. Situando-se no limite da consciência e da autonomia 

de seus personagens, o narrador pensa a existência de forma plural, inacabada, 

metamórfica. A caracterização de seus personagens é entrecortada por esta pluralidade 

conflituosa. Entretanto, a despeito destas características mais gerais – que em grande 

medida já vinham sendo desenvolvidas desde seus primeiros contos –, algumas obras do 

autor assumem o monólogo interior por completo, levando-o até suas mais radicais 

conseqüências. Este é o caso de Senhorita Else, onde o narrador será durante todo o 

tempo a própria personagem, não havendo nada no livro que não esteja mediado pela 

sua perspectiva. 

 

Em Senhorita Else, todos os diálogos existentes no livro são entrecortados pelo 

olhar da personagem e seus pensamentos. Diferentemente da idéia comum de um texto 

escrito em primeira pessoa onde o narrador-personagem conta uma história acontecida 

para si ou para algum interlocutor como um espectador externo – quer dizer, assumindo 

certo distanciamento dos acontecimentos ou julgando com alguma racionalidade e 

imparcialidade sua própria história, como se esta fosse distante ou passada –, o 

monólogo interior simula uma história em “tempo real”, ou seja, simultaneamente ao 

tempo da própria existência do narrador, reproduzindo o fluxo de pensamentos do 

personagem com toda sua parcialidade, incongruência e desconhecimento sobre o futuro 

de sua própria narração. O personagem que fala no mesmo tempo de sua existência 

assume com maior intensidade a parcialidade de sua perspectiva: ele não consegue dar 
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conta de tudo, não explica tudo, e, o que parece ser mais importante, ele não fala desde 

um lugar acima de sua vida, como uma voz onipresente, mas, pelo contrário, desde um 

ponto de vista “profundamente imanente” (para se referir aos afetos humanos). Em 

outras palavras, esta forma narrativa reproduz as idéias e pensamentos (o discurso) 

como um mundo sensível e não como um mundo ideal, divino ou perfeito. O monólogo 

interior questiona a crença na verdade absoluta e devolve as idéias à sua origem 

material: os afetos. 

 

Existem outros elementos que garantem a especificidade do monólogo interior, 

diferenciando-o de um monólogo como outro qualquer. Muitos pesquisadores buscaram 

definir de maneira objetiva quais seriam as características desta técnica que 

revolucionou a literatura e que esteve no centro de praticamente todos os movimentos 

modernos da virada de século XIX para o XX. O monólogo interior apresentou-se como 

possibilidade desconstrutiva não só da formalidade narrativa como também do império 

do sentido – da crença de controle e racionalidade discursiva. Nesse sentido, o Ulisses 
240, de James Joyce (1882-1941), escrito em 1922, talvez contemple o monólogo interior 

mais aplaudido e referenciado na história da literatura; um bom exemplo onde podemos 

mirar as infinitas possibilidades que esta técnica veiculou (e quantos horizontes ela pode 

sustentar). Controvérsias a parte, e longe de qualquer pretensão de aventurar-se em 

debates sobre a existência de alguma pureza criativa (essa crença vulgar que engessa a 

idéia de origem), e mais longe ainda de qualquer embrutecimento acadêmico sobre 

estilos (e purismos) literários, é sabido que James Joyce, em suas conversações com o 

amigo Valéry Larbaud (1981-1957), creditou ao escritor francês Édouard Dujardin 

(1861-1949) grande parte de sua inspiração estética, a entender, especialmente o uso do 

monólogo interior, para compor o fluxo de pensamentos da personagem Molly Bloom 

em o seu famoso Ulisses. A referência de James Joyce resgatou do esquecimento o livro 

Les lauriers sont coupés (Os loureiros estão cortados) 241, escrito por Dujardin em 

1887, então com apenas vinte e seis anos de idade. A novela é apontada hoje em dia por 

alguns pesquisadores como precursora do monólogo interior. Como sinaliza Vitor 

Manuel de Aguiar e Silva em seu livro sobre teoria literária: “James Joyce reconheceu 

                                                 
240 Joyce, James. Ulisses. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1996. Tradução de Antonio 
Houaiss. 
241 Dujardin, Édouard. Os loureiros estão cortados. Porto Alegre: Brejo Editora, 2005. 
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em Dujardin o inspirador da técnica dos monólogos interiores de Ulisses, arrancando 

assim do olvido o romancista gaulês” 242. 

 

Sem querer entrar no mérito do debate, fato é que Valéry Larbaud supervisionou 

a tradução e edição francesa de Ulisses, bem como organizou a edição definitiva de Os 

Loureiros Estão Cortados, no ano de 1925. Nesta edição, Larbaud assina um famoso 

prefácio, onde revela e, ao mesmo tempo, fabrica (do ponto de vista da disputa pela 

narrativa histórica e no plano da circulação de idéias) a “ponte secreta” entre os dois 

autores e a importância da obra de Dujardin. Em 2005, o jornalista Tailor Diniz 

escreveu sobre o lançamento da edição brasileira do influente livro de Dujardin: 

“Publicado originalmente em 1887, em forma de folhetim, a novela teve sua versão 

considerada definitiva em 1925, revisada pelo autor e com prefácio de Valéry Larbaud, 

que deu à forma narrativa utilizada por Dujardin o nome de monólogo interior” 243. 

Finalmente, em 1931, Dujardin publicou um pequeno ensaio intitulado O monólogo 

interior: sua aparição, suas origens e o seu lugar na obra de James Joyce e no romance 

contemporâneo 244 definindo e ao mesmo tempo chamando a si esta que seria então 

considerada a sua contribuição para a literatura moderna. Dujardin passou então a ser 

uma espécie de sombra no texto de James Joyce. Infelizmente, talvez pelo tamanho da 

luz do outro, a obra de Dujardin continuou sendo de certa forma desconhecida e o seu 

nome reduzido à insuspeita influência na obra de Joyce.  Reprodução de suas palavras 

segue bastante esclarecedora. 

 

O monólogo interior, como qualquer monólogo, é um discurso da 
personagem posta em cena e tem como objetivos introduzir-nos diretamente na 
vida interior dessa personagem sem que o autor intervenha com explicações ou 
comentários, e, como qualquer monólogo, é um discurso sem auditor e um 
discurso não pronunciado; mas diferencia-se do monólogo tradicional pelo 
seguinte: quanto à sua matéria, é uma expressão do pensamento mais íntimo, 
mais próximo do inconsciente; quanto ao seu espírito, é um discurso anterior a 
qualquer organização lógica, reproduzindo esse pensamento no seu estado 

                                                 
242 Aguiar e Silva, Vitor Manuel de. Teoria da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976, p. 62-65. O 
livro foi digitalizado pelo Instituto de Letras da UFRGS e encontra-se disponível na internet. Ver o 
endereço eletrônico: http://www.ufrgs.br/proin/versao_1/aguiar/index31.html.  
243 Diniz, Tailor. O Pai do monólogo interior. In: Aplauso: cultura em revista (Número 69). Novembro de 
2005. O artigo encontra-se disponível na internet. Endereço eletrônico: http://www.aplauso.com.br. 
244 Dujardin, Édouard. Le monologue intérieur: son apparition, sés origines, sa place dans l’ouvre de 
James Joyce et dans le roman contemporain. Paris: Albert Messein, 1931. 
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nascente e com aspecto de recém-vindo; quanto à sua forma, realiza-se em frases 
diretas reduzidas ao mínimo de sintaxe. 245 
 

Nesse discurso não-pronunciado e recém-vindo, “que se desenrola na 

interioridade da personagem”, como ainda sugere Aguiar e Silva, sublinha-se a grande 

liberdade que o escritor pode experimentar; liberdade que foi explorada pelos 

movimentos modernos do início do século XX como um percurso crítico e 

desconstrutivo da palavra e da estrutura narrativa. Ainda para o pesquisador português: 

 

O monólogo interior é, pois, uma técnica adequada à representação dos 
conteúdos e processos da consciência – e não apenas dos conteúdos mais 
próximos do inconsciente, como afirma Dujardin –, diferenciando-se do 
monólogo tradicional, direto ou indireto, pelo fato de captar os conteúdos 
psíquicos no seu estado incoativo, na confusão e na desordem que caracterizam 
o fluxo da consciência, sem a intervenção disciplinadora e esclarecedora do 
narrador. 246 

 

Junto a James Joyce, outros autores ficaram conhecidos pela incorporação do 

monólogo interior. Entre eles: Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Marcel Proust, 

Ernest Hemingway, Fernando Pessoa, Samuel Bechett, Graciliano Ramos, Clarice 

Lispector e, apesar da recorrente omissão do nome de Schnitzler ainda surpreender, 

também este volta e meia aparece incluído neste hall de romancistas e literatos que 

fizeram uso ou se influenciaram por esta forma de monólogo. Sem fazer muito escarcéu, 

nem gastar muita tinta contra os vestígios evolucionistas ainda hoje presentes na 

maneira como contam esta curiosa história, parece claro que o monólogo interior, como 

nomeou Dujardin – mas também o fluxo de consciência ou ainda, como chamam alguns, 

a corrente de consciência –, apareceu de forma exemplar no texto de Schnitzler, ainda 

duas décadas antes do Ulisses, de Joyce, e três décadas antes do supracitado ensaio 

sobre o monólogo interior de Dujardin. O monólogo interior foi recorrente nos textos de 

autores mais ou menos contemporâneos. Talvez pela identidade partida ou “expatriada” 

de muitos destes intelectuais, mas com certeza devido ao posicionamento de seu campo 

político, e ao conjunto de transformações modernas, estes fizeram de seu 

cosmopolitismo um canal de transformação e trocaram suas experiências com certa 

                                                 
245 Dujardin, Édouard. Le monologue intérieur: son apparition, sés origines, sa place dans l’ouvre de 
James Joyce et dans le roman contemporain. In: Aguiar e Silva, Vitor Manuel de. Teoria da Literatura. 
São Paulo: Martins Fontes, 1976, p. 62-65. Ver também o prefácio da edição brasileira (2005) de os 
Loureiros estão cortados: Pedrollo, Hilda. “Sob os Loureiros de Dujardin”. In: Dujardin, Édouard. Os 
loureiros estão cortados. Porto Alegre: Brejo Editora, 2005, p. 11-16. 
246 Aguiar e Silva, Vitor Manuel de. Teoria da Literatura. São Paulo: Martins Fontes, 1976, p. 62-65. 
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liberdade. Esta técnica narrativa circulou pelos movimentos modernos do início do 

século XX e foi constitutiva da práxis criativa e poética de forma razoavelmente 

espontânea em diversos lugares (e não só na Europa), podendo ser identificada como 

um fenômeno a um só tempo inventor e inventado da modernidade. 

 

Mas a defesa da pluralidade do movimento das idéias e de sua propriedade 

sócio-cultural pulverizada não colide com a consideração pontual de um percurso 

individual. Também existem registros da influência do livro de Dujardin na obra de 

Schnitzler. Afinal, ambos foram contemporâneos e nasceram quase no mesmo ano. 

Dujardin foi um literato versátil, com considerável influência em sua época. Atuando 

como poeta, ensaísta, romancista e dramaturgo, dirigiu duas revistas simbolistas: a 

Revue Wagnérienne, de 1885 a 1888, e a Revue Indépendante, de 1886 a 1888. Dujardin 

esteve articulado com o experimentalismo literário de sua época. “Na poesia, começou 

com o poema em prosa (...), misturou verso e prosa e (...) tomou partido do verso livre. 

Não é por acaso, portanto, que inúmeras páginas de Os Loureiros revelam poema em 

prosa, incluindo os versos livres” 247. Não é absurdo imaginar como estas idéias, 

mesmo que de forma desproporcional, circulavam pelo campo político de ambos os 

escritores com considerável facilidade. Para exemplificar, podemos tomar o recorrente 

uso de partituras musicais em meio à narração: elemento discreto n’Os Loureiros de 

Dujardin, que ganha visível destaque em Senhorita Else e mais algumas páginas no 

mesmo Ulisses, de Joyce. De qualquer forma, em uma carta à sua amante Marie 

Reinhard, Arthur Schnitzler relata que leu o romance de Dujardin em 1898 (uma década 

depois de sua primeira publicação como folhetim). Passados três anos, em 

correspondência trocada com ensaísta dinamarquês Georg Brandes (1842-1927) – já 

tendo publicado o Tenente Gustl na edição especial de natal da revista Neue Freie 

Presse, no ano de 1900, portanto, um ano atrás –, Schnitzler volta a citar a obra de 

Dujardin: 

 

 “(...) muito me alegra que você tenha gostado da novela Lieutnant Gustl. 
Uma novela de Dostoievski, Krotkaja, que eu não conheço, provavelmente deve 
fazer uso da mesma técnica do monólogo interior (Gedankenmonologs). No 
entanto, o primeiro encontro que tive com a forma foi através de uma história de 
Dujardin, intitulada Le lauriers sont coupés. No entanto o autor não soube dar à 
forma sua matéria apropriada”. 

                                                 
247 Pedrollo, Hilda. Sob os Loureiros de Dujardin. In: Dujardin, Édouard. Os loureiros estão cortados. 
Porto Alegre: Brejo Editora, 2005, p. 12. 
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Em resposta, escreveu Brandes: 

   

 “(...) De fato, Krotkaja é um monólogo. Existem muitos monólogos. 
Santo Antonio, de Flaubert, é um monólogo, mas nenhum livro tem a forma 
semelhante ao seu. (...) 248 

 

Devemos ressaltar a influência (e intercâmbio) do livro de Dujardin, mas sem 

deixar de considerar a evidente especificidade ou singularidade do texto de Schnitzler. 

O monólogo interior não assume uma forma fechada, tendo contornos particulares por 

vezes bastante distintos. Os diálogos acima apontam para um conjunto amplo de 

preocupações literárias difundidas em diversos autores, e registram um nível de 

anacronismo bastante relevante no que diz respeito à circulação de idéias. Nas cartas 

trocadas entre Schnitzler e Georg Brandes, traduzidas por Lorena Vicini, não devemos 

menosprezar o fato de a autora ter feito questão de registrar a expressão em alemão 

gedankenmonologs, original do texto do escritor vienense. Isso porque a tradução do 

termo para “monólogo interior” talvez não seja exatamente apropriada. De fato, Der 

Gedanke significa “pensamento” ou “idéia” e deve ser traduzida como “pensamento”, 

posto que, na língua alemã, usa-se comumente a palavra de origem latina idee, que 

significa “idéia”. Gedanken significa então “pensamentos”, no plural. Logo, a tradução 

mais aproximada seria “monólogo de pensamentos”. Schnitzler não estava totalmente 

familiarizado com o termo “monólogo interior” ainda em 1900, apesar de hoje em dia 

ser facilmente identificado com este, pois esta foi uma expressão que se consolidou 

posteriormente a suas primeiras aventuras narrativas. A expressão referida no prefácio 

de Valéry Larbaud, de 1925, e depois carimbada por Dujardin, em 1931, com o seu Le 

Monologue Intérieur, é aplicada hoje e inclusive na língua alemã como 

innerenmonolog. 

 

O monólogo de pensamentos, como referido por Schnitzler, e reconhecido pela 

sua singularidade na carta de Georg Brendes, representa os movimentos de diferença e 

semelhança constitutivos da criatividade do autor, que no exercício da sua 

                                                 
248 Vicini, Lorena. Apocalipse Alegre: expressões da crise fin-de-siècle em Klint e Schnitzler. Encontro de 
Pós-Graduandos da FFLCH / USP. Novembro de 2009, p. 10. Endereço eletrônico: 
http://www.fflch.usp.br/eventos/epog/textos/Lorena%20Andrea%20Garcia%20Pereira%20Vicini.pdf. As 
cartas entre Arthur Schnitzler e Georg Brandes estão referidas à pesquisa de Evelyne Polt-Henzl e foram 
traduzidas por Lorena Vicini. Ver também: Polt-Henzl, Evelyne. Lieutnant Gustl:Erläuterung und 
Dokumente. Reclam: Sttuttgart, 2009, p. 36. 
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particularidade, soube valer-se das múltiplas influencias que constituíram o seu tempo 

histórico. Devemos olhar para a particularidade da narrativa de Schnitzler, valorizá-la, 

compreendendo a dimensão de sua importância para a época, mas sem ofuscar a nossa 

visão com o seu brilho. Schnitzler foi um interlocutor do monólogo interior e esteve no 

centro da expansão e do exercício desta técnica precursora – técnica que forjou ou 

mesmo gestou a sensibilidade literária moderna. Mesmo assim, hoje em dia já existe 

quem reconheça em Laurence Sterne, no célebre A Vida e as Opiniões do Cavalheiro 

Tristam Shandy 249 (com seus primeiros volumes publicados desde 1759), marcas 

consideráveis de uma forma narrativa interior ou subjetiva 250. E para além das 

referências a Flaubert e Dostoievski feitas por Georg Brandes, os textos de Marquês de 

Sade, assim como, O vermelho e o Negro 251, de Stendhal, por exemplo, podem ser 

tomados como referências razoavelmente próximas à geração de Schnitzler e não menos 

importantes. 

 

O estudioso interessado em comparar o monólogo interior de Molly Bloom 

praticado por Joyce na parte final do Ulisses com a forma narrativa de Senhorita Else 

possivelmente vai se perguntar onde estaria a semelhança entre as duas formas textuais. 

No caso, o discurso sem pontuação, cheios de palavras desconhecidas e não 

necessariamente no mesmo idioma não poderia ser comparado à maneira “bem 

comportada” como pode parecer então o texto de Schnitzler. Com isso devemos 

valorizar a diversidade e a particularidade de cada autor, buscando seus lugares de 

semelhança, sem perder de vista a diferença. Onde estaria a singularidade do texto de 

Schnitzler? O monólogo interior não pode ser concebido simplesmente como uma nova 

fórmula romanesca e, assim, fazer da crença e da naturalização da expressão, um novo 
                                                 
249 Sterne, Laurence. A vida e as opiniões de Tristam Shandy. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 
1984. 
250 E aí se inicia mais uma discussão sem fim, até que descubram outro autor que também guardou 
algumas características semelhantes, e depois outro, e assim por diante. Todavia, ironia à parte, a 
referência a Laurence Sterne é interessante, pois, como sabemos, ela também se faz presente em 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, mesmo que sob aquela forma de armadilha 
peculiar que os grandes autores fazem para despistar seus leitores (e roedores). De qualquer forma, 
algumas relações podem ser ainda exploradas neste sentido. Paulo Sérgio Rouanet, em Riso e Melancolia, 
investiga várias destas relações entre a obra de Sterne e a forma narrativa desenvolvida por Machado de 
Assis. Privilegiando seus atributos técnicos, o ensaísta investigou a forma shandiana na literatura de 
Machado de Assis, especialmente em Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Uma das 
características desta forma narrativa é denominada pelo intérprete como “hipertrofia da subjetividade”. 
Mesmo para um leigo no assunto, é visível a diferença entre a forma shandiana e a narrativa exercita por 
Schnitzler. De qualquer forma, existem alguns pontos de contato que merecem maior investigação. Ver 
Rouanet, Paulo Sérgio. Riso e Melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, 
Almeida Garret e Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
251 Stendhal. O Vermelho e o Negro. Lisboa: Editora Inquérito. Segunda edição (s/d). 
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carimbo-juiz a submeter textos sob a alcunha da psicologia. Isso seria achar uma 

resposta muito fácil para o amontoado de problemas que despertam a literatura de 

Schnitzler; problemas que precisamente fazem a sua especificidade (ao mesmo tempo 

em que deslocam a sua literatura). Para não cairmos nessa resposta muito fácil, a 

desconstrução do percurso da própria expressão “monólogo interior”  se faz bastante 

necessária. Schnitzler foi um autor preocupado com a investigação da subjetividade e da 

psicologia humana, mas sua obra não pode ser reduzida simplesmente a esta 

especificidade, havendo outros elementos, no mínimo tão importantes quanto, que 

devem ser pensados conjuntamente à sua técnica narrativa. 

 

Pensar de forma engessada a propriedade de qualquer invenção ou descoberta do 

conhecimento é uma prática no mínimo delicada. As idéias não possuem um lugar fixo 

e não é nosso objetivo pensar desta forma. Diante da influência predominante do eixo 

francês e anglo-saxão (da língua francesa e inglesa) no final do século XIX, não 

devemos espantar-nos ao perceber como Schnitzler passa razoavelmente ao largo dos 

que se preocupam ainda hoje em investigar os meandros da literatura moderna. 

Especialmente para o Brasil, a influência predominante deste eixo hegemônico europeu 

acabou produzindo algumas desigualdades e mitificações. O enfoque excessivamente 

anglófilo que ainda hoje goza com as interpretações sobre o “atraso”, ou com o poder 

político (e financeiro) do corporativismo agro-exportador e suas verbas internacionais, 

baseado nesta forma de evolucionismo rasteiro, ainda preso na crença do modelo norte-

americano como futuro, ou no modelo português como nostalgia e passado, não tem 

olhos para a modernidade vienense, tão pouco para seus aspectos mais críticos, como 

podemos destacar na literatura de Schnitzler. E mesmo deixando o aparente desprezo 

com a “velha Europa” de lado, ou qualquer idéia de “atraso”, do ponto de vista da 

história das idéias (já que Viena foi um pólo cultural, político e social bastante 

significativo), haveria ainda outros motivos que incidem sobre o visível 

desconhecimento entre nós da literatura de Schnitzler. Motivos que ratificam, uma vez 

mais, a importância de se pensar o seu texto desde um olhar das ciências sociais e, mais 

especificamente, no âmbito da cultura política, enfatizando a análise das relações de 

poder que incidem na ideologia. O hiato constitutivo de nosso olhar com o que julgam 

ser o olhar de Schnitzler apresenta-se como força geradora e transformadora da 

criatividade analítica. 
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Se por um lado Dujardin foi superestimado (ou subestimado) pela sua influência 

no mais importante livro de Joyce, ou melhor, pelos esforços do amigo e editor em 

recompor as origens de tão radical prática literária, o lado subestimado (ou 

superestimado) de Schnitzler vem oferecer mais uma vez um campo ainda pouco 

explorado. Isso porque sustentamos que o lugar de diferença ou singularidade da novela 

Senhorita Else não se resume à prática do monólogo interior, apesar de estar em relação 

a esta. O que julgamos ser a maior de todas as suas aventuras literárias faz-se 

principalmente através de dois aspectos que falam diretamente a nossas preocupações: 

(1) escrever em monólogo interior como uma jovem de dezenove anos; (2) enfatizar no 

interior da condição feminina as relações de poder que atravessam a formação da 

cultura burguesa na Viena do final do XIX. A condição feminina deve ser pensada então 

enquanto espaço de crise e crítica a ser privilegiado pelo autor. Os conflitos políticos 

mais gerais referidos à passagem a modernidade e a formação da cultura burguesa serão 

vivenciados com maior intensidade através deste olhar sobre a condição feminina. Esta 

preocupação, recorrente em quase todas as suas obras literárias, se apresenta de forma 

exemplar, ou talvez na sua forma mais radical, em Senhorita Else. 

 

A preocupação com a condição feminina esteve no centro das reflexões estéticas 

e políticas de Virginia Woof e Dorothy Richardson, sendo inclusive possível investigar 

aí um capítulo construtor dos novos caminhos da luta pelos direitos das mulheres. 

Preocupações semelhantes também se apresentam no final da terceira parte de Ulisses, 

de James Joyce, também escrita em monólogo interior e em voz feminina. A discussão 

sobre os direitos das mulheres foi intensa no cenário político-social (e de forma 

crescente) ao longo do século XIX. Atravessando movimentos socialistas e liberais 

radicais, o debate esteve presente, por exemplo, e sem sair do campo do(s) 

liberalismo(s), no pensamento de Stuart Mill, especialmente na fase final da vida do 

autor, com o seu A sujeição das Mulheres 252. Publicado em 1869 sob forte influência de 

sua esposa, Harriet Taylor Mill (1807-1858), filósofa e ativista pelos direitos das 

mulheres – e mesmo que sob aquela forma de relativização ambígua sobre outras 

formas de dominação social –, a publicação do livro sinaliza a importância que ganhou 

o debate na época. Vale lembrar que, dois anos antes, como membro do Parlamento da 

Inglaterra, Mill apresentou uma petição com mil e quinhentas assinaturas de mulheres 

                                                 
252 Mill, Stuart. A sujeição das Mulheres. São Paulo: Editora Escala, 2006. 
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requerendo a abertura do sufrágio feminino. Em 1880, Freud traduziu a Sujeição das 

Mulheres para o alemão. 

 

Devemos considerar Schnitzler como um autor que se dedicou de forma singular 

a valorização da condição feminina. Mas esta dedicação não pode perder a força da 

ambigüidade de seu posicionamento. Talvez pela sua própria experiência de vida, em 

grande medida prenhe daquilo que justamente ele tanto questionou. São inúmeros os 

indícios que apontam esta forma crítica invertida, que ao invés da roupagem de 

distanciamento (científico), opta justamente pelo mergulho na parcialidade e 

proximidade. Neste sentido, devemos compreender os aspectos técnicos referidos à 

narrativa e ao monólogo interior relacionando-os ao conteúdo (sócio-político) da 

novela. O fluxo de consciência, ou monólogo de pensamentos deve ser compreendido 

também como um fluxo de ideologia. A forma deve ser lida pelo seu conteúdo. O 

mergulho na parcialidade orientou a relatividade da verdade e destruiu a crença de 

superioridade masculina e o esnobismo (do próprio escritor). O livro de Peter Gay 

aponta nesta direção. Por isso algumas declarações em seus diários ou apontamentos de 

sua autobiografia sobre suas amantes, ainda que sinceros, ou desnecessários, podem 

causar espanto se comparados ao direcionamento crítico de suas obras. Este mergulho 

na parcialidade direcionou um movimento autocrítico ainda hoje surpreendente. Por isso 

não podemos colar uma etiqueta feminista em seu texto (etiquetas que em grande 

medida acabam obliterando a própria reprodução da dominação ou do ideal masculino 

de poder). A luta pelo “feminino” na obra de Schnitzler não se apresenta exatamente 

como desejo de poder, quer dizer, pela produção de imagens femininas masculinizadas, 

e nem referida a alguma luta feminista propriamente dita (apesar de produzir efeitos de 

maior empoderamento das mulheres); mas talvez pelo contrário, onde o “feminino” 

invade o próprio masculino e o estilhaça na sua ilusão de poder. 

 

Por outro lado, Senhorita Else apresenta o conflito de gênero de forma integrada 

com outros conflitos sociais, apontando para uma compreensão mais complexa sobre as 

relações de poder que incidem no monólogo interior (ou fluxo de ideologia) da 

personagem. Os conflitos familiares, geracionais, amorosos e de gênero apresentam-se 

assim relacionados à luta de classes, a assimilação cultural, a busca por reconhecimento, 

às disputas étnicas e religiosas; e destes novamente ao controle sexual, ao ideal de 

pureza, à misoginia, à hipocrisia, ao vício do jogo, à crise existencial, à pulsão de morte, 
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ao sonho. Senhorita Else inscreve de forma decisiva o pathos em uma reflexão sobre o 

poder, agregando ao fluxo de ideologia a dimensão do sofrimento humano. A técnica 

narrativa envolvente em monólogo interior nos leva à mesma experiência da 

personagem. A repetição deste movimento, ao mesmo tempo em que cega, também faz 

ver melhor – algo não muito diferente da contradição lançada pela expressão eyes wide 

shut, como discutimos anteriormente junto à Traumnovelle –, exigindo em um só tempo 

a sujeição ou resistência política como respostas antagônicas, mas que se confundem. A 

expressão corrente de consciência, referida anteriormente, alude para a força das idéias 

como a correnteza do mar. Talvez seja este o efeito capaz de dar conta da compreensão 

da violência simbólica que o autor consegue expressar através da técnica narrativa: isso 

que nos envolve e carrega, e, mesmo contra nossa vontade, nos captura pelo sentir 

(pathos). Em Senhorita Else, a técnica narrativa não pode ser concebida abstratamente, 

deslocada dos conflitos políticos que ela vocaliza, nem mesmo de seus aspectos 

político-ideológicos. Queremos assim pensar o poder em movimento no próprio 

discurso da personagem. Isso se difere sobremaneira do livro de Dujardin, que a 

despeito das considerações de Ítalo Calvino sobre a ironia ao amor romântico, à crença 

na vocação espiritual e às paixões virginais, temas também abordados com vigor em 

Schnitzler, e que de fato também aparecem na obra do escritor francês, mas não 

parecem ganhar a mesma profundidade. 

 

A relação entre a forma narrativa do monólogo interior e as relações de poder 

em que a personagem está inserida produz este efeito metalingüístico onde o texto 

parece transbordar para o presente (como se a personagem sempre pudesse repetir o 

mesmo percurso de vida a cada nova leitura). Isso porque quem fala é a personagem e 

só há acesso à novela através de sua voz. Estamos diante da possibilidade de vivenciar a 

parcialidade (e as limitações) de seu olhar. O envolvimento narrativo da novela, que 

pela sua escrita captura o leitor, confunde-se no envolvimento narrativo da própria 

narradora, que também se deixa capturar pela dinâmica de sua vida-narrada e as 

relações de poder que a condicionam. Reproduzindo a subjugação feminina (mas 

também burguesa) no interior do seu desejo de submissão, a experiência do monólogo 

interior confunde o leitor com a personagem, fazendo-o experimentar e ansiar junto com 

esta o desenrolar ainda desconhecido (apesar de intuído) dos acontecimentos. Assim, 

somos levados e carregados por este desconhecido: um desconhecido ao mesmo tempo 

óbvio, mas que de alguma forma relutamos em acreditar. 
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Em setembro de 2006, participando do II Congresso Internacional de 

Psicopatologia Fundamental, somávamos os esforços e interesses em torno da reflexão 

sobre a literatura de Arthur Schnitzler. Buscando compreender a relação entre a forma 

narrativa e a dinâmica de poder que ela orienta, as diferenças entre o relato das novelas 

Aurora e Senhorita Else colocavam em questão a vulnerabilidade psíquica dos 

personagens – respectivamente, o tenente Wilhelm Kasda e a senhorita Else –, em 

relação à sustentação da representação ou máscara segura e autoconfiante 

(invulnerável). Ambas as personagens, através de caminhos diferentes e por vezes até 

antagônicos, repetiam a mesma experiência de irresponsabilidade ou falta de 

comprometimento sobre o direcionamento de suas vidas, escolhas e desejos. Repetiam 

uma espécie de anulação de si, como se tudo fosse decidido involuntariamente às suas 

decisões. Não percebiam, pois, como estavam ainda mais vulneráveis na fantasia de 

invulnerabilidade e força; ou mais ainda comprometidos, a cada busca de esquecimento 

ou anulação de si. 

 

Se em Aurora foram os imprevistos, as reviravoltas e o inesperado do 
destino os efeitos que mais representaram a sua narrativa “distante”, sem 
sabermos nunca o que vai acontecer (como se o narrador nos enganasse a todo o 
momento), em Senhorita Else vai ser o óbvio, bem como a fatalidade dos 
acontecimentos que trará o significado da “proximidade” da sua narrativa (como 
se o tempo todo nós soubéssemos o que vai acontecer). Ambos efeitos literários 
traduzem uma mesma sensação e uma mesma relação obra / leitor. A distância 
narrativa de Aurora nos credita a confiança ao narrador, incentivada ainda mais 
pela sua aparente intimidade com a personagem. Em Aurora somos conduzidos 
a esta busca de proximidade e confiança, e assim, criamos as nossas certezas, o 
nosso chão e nos entregamos descompromissadamente na personagem, na 
construção da sua pessoa (como se fossemos nós mesmos narradores). Vai ser 
justamente neste exato momento de certeza e verdade que o narrador nos 
surpreenderá com suas reviravoltas, nos lançando na incerteza, no falso – e então 
nos vemos tão suscetíveis quanto a personagem (como se nós mesmos fossemos 
narrados). Já em Senhorita Else, a proximidade da primeira pessoa “vivida na 
carne” nos conduz justamente a uma constante busca por distância, o tempo todo 
como não querendo acreditar no que está acontecendo, numa agonia pela busca 
da reviravolta mágica de algum narrador distante que não chegará em momento 
algum. Neste caso, nos sentimos como a personagem e não há nada que 
possamos fazer. Se a “distância” narrativa de Aurora cega o leitor na constante 
busca por “proximidade”, sendo assim surpreendido a todo instante, é a 
“proximidade” narrativa de Senhorita Else que cega o leitor diante da constante 
busca por “distância”, sendo assim surpreendido pelo óbvio. O óbvio, em 
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Senhorita Else torna-se estranhamente inimaginável, oculto; em Aurora é o 
inimaginável, o oculto que se torna estranhamente óbvio. 253 

 

 A compreensão da forma narrativa em Senhorita Else situa o poder na sua 

dialética relacional. Longe das dualidades entre ativo ou passivo, somos convidados a 

pensar a violência na sua dimensão simbólica e ideológica. Trata-se de refletir sobre o 

poder auto-investido e o amor do censor. Nesta relação, o sofrimento da personagem 

pode ser o condicionamento da sua submissão e vulnerabilidade; mas também pode ser 

o seu caminho de insubordinação e resistência. O autor inscreve o poder na sua pulsão 

de amor e morte e o mais geral referido às relações sociais se encontram numa sucessão 

de acontecimentos e justificações particulares, onde seus personagens se vêem diante da 

possibilidade, embora às vezes remota, de dizer “sim” ou “não”. Sem qualquer 

conclusão fácil ou harmonizadora, e para qualquer que seja a resposta em cada um 

desses momentos decisivos, ambas se reencontram uma dentro da outra, formando 

novamente sua unidade fraturada e inconciliável. Assim, os personagens são conduzidos 

de forma involuntária a cooperar com o autoritarismo e com o excesso de poder 

constitutivo da passagem à modernidade vienense (mesmo sob esta forma de 

cooperação que acaba significando autodestruição). Por outro lado, o sofrimento inscrito 

na violência simbólica – a negação do sofrimento e da morte –, produzido na aceitação, 

subjugação ou cooperação espontânea, encontra na própria autodestruição a força de sua 

preservação (e resistência), e com a força da morte, arrancando o corpo da morte, ação 

que num só tempo, conforma e liberta. Arthur Schnitzler conduziu a sua técnica 

narrativa manipulando o leitor; fabricando uma experiência de repetição do sofrimento, 

da manipulação e do envolvimento da própria personagem. Independentemente das 

características específicas que podem ser atribuídas a uma ou outra novela, ambas 

convergem para a mesma direção e discutem o lugar de poder de quem fala ou narra. O 

discurso narrativo de Senhorita Else pode ser lido como um relato velado a ser 

decodificado pelo leitor. O relato da narradora expressa uma multiplicidade de vozes 

que jogam e disputam na representação da sua interioridade um teatro da consciência. E 

talvez seja este duelo interior, de quem duela consigo mesmo, o mais violento e 

incompreensível; mas também o mais transformador. 

 

                                                 
253 Cerqueira Filho, Gisálio e Neder Cerqueira, Marcelo. Vulnerabilidade psíquica e poder: sobre Arthur 
Schnitzler. In: Latin American Journal of Fundamental Psycopathology on Line. Ano VII, nº 1, 
maio/2007. Endereço eletrônico: http://www.fundamentalpsychopathology.org/journal/mai7/7-1_art.pdf. 
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2. Mais uma vez, em nome do pai 

 

Else está passando férias pela região montanhosa do norte da Itália. Toda novela 

se passa no mesmo dia. Apesar de não haver uma descrição precisa dos horários, 

sabemos que tudo começa na parte da tarde, com um jogo de tennis, e termina de noite, 

com o suicídio da narradora. A novela apresentada em “tempo real” nos leva a 

experiência dessas poucas horas que antecedem sua morte. Se por um lado a narrativa 

aponta para o caráter subjetivo do tempo, pois relativo ao fluxo de pensamentos da 

personagem, por outro, evidencia a sua falibilidade (quer dizer, as suas limitações e o 

seu caráter inexorável). Mesmo sem saber como será o fim, o texto segue pela passagem 

do tempo, como em contagem regressiva (afinal, trata-se de um livro de não mais de 

oitenta páginas). A narradora pode estender ou acelerar o tempo, mas não pode escapar 

e nem estar acima dele. 

 

Toda a narrativa se passa em um hotel distante da cidade, rodeado pelas florestas 

alpinas e com vista para o Monte Cimone. Entretanto, como não há um relato formal, 

situando de antemão o leitor no tempo e no espaço, só podemos contar a história de 

forma tradicional e arrumada depois de percorrê-la até o seu fim. Apenas com o passar 

dos acontecimentos e desta forma indireta (pois através dos pensamentos da 

personagem) é que podemos “montar” a história, e, como um quebra-cabeça, preencher 

suas lacunas. Isso porque estamos desde o começo do texto dentro da cabeça da 

narradora. A estrutura da novela assemelha-se a um sonho, onde tudo se apresenta de 

forma fragmentada, através de imagens parciais – e cada metade iluminada pelos seus 

pensamentos guarda também uma metade de penumbra e escuridão. Apenas 

contrastando as diferentes maneiras de Else falar e olhar, comparando os diferentes 

momentos de pronunciação do seu discurso interior, é que podemos compreender 

melhor os conflitos que fazem a novela. 

 

Outros hóspedes também desfrutam do hotel e do retiro no campo. Convidada 

por sua tia, Emma, Else passa a temporada longe dos pais e desfruta da estada 

confortável, aparentemente prazerosa, luxuosa e feliz (com jantares, jogos e caminhadas 

pelas florestas alpinas). Mas logo no começo somos introduzidos ao conjunto de 

conflitos que atravessam os seus pensamentos e questionam esta realidade idealizada e 
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superficial; conflitos que em um primeiro momento podem parecer constitutivos da 

condição de uma jovem de dezenove anos, diante da necessidade de encaminhar sua 

vida e fazer escolhas, mas que ao longo do texto se apresentam de forma cada vez mais 

diversificada, revelando um conjunto mais amplo de violências que condicionam o seu 

sofrimento e desenvolvem a sua loucura. Senhorita Else expressa a particularidade 

histórica da Viena do final do século XIX sem perder de vista a dimensão universal da 

condição humana e também feminina, imbricando uma dentro da outra; de modo que 

parece impossível pensar a novela sem considerar este movimento de entrelaçamento 

entre o universal e o particular, entre o psíquico e o somático, entre o indivíduo e a 

sociedade. 

 

A cena que introduz Senhorita Else apresenta outros dois personagens: o primo 

Paul e Dona Cissy. Os diálogos entabulados sem mediação por algum narrador externo 

logo são invadidos pelos pensamentos de Else. A pergunta que inicia a novela – “você 

realmente não quer mais jogar, Else?” – é, no mínimo, sugestiva, pois a alusão a 

cultura esportiva como indício de modernidade repete-se em diversos momentos. No 

caso, fica evidente o misto de competitividade, ciúme e inveja que Else sente pelo primo 

Paul e Dona Cissy – que na sua arrogância, insiste em ser chamada apenas de Cissy, e 

refere-se ao jantar como dinner. Nota-se a referência ao inglês como linguagem de 

poder e cultura moderno-esportiva – como jogo (de tennis). Talvez realmente Else não 

quisesse mais “ jogar”. 

 

A intensidade dos conflitos interiores que assaltam a narrativa vai sendo 

descoberta através de pequenas frases que dizem muito. Não há nada oferecido de 

bandeja para o leitor. Muitas coisas escapam, não sendo possível dar conta de uma 

interpretação completa sobre a novela (e não que seja possível uma interpretação 

completa sobre qualquer coisa). Melhor dizendo, a novela parece valorizar esta 

experiência de “escape” ou impossibilidade de entender tudo: fato que pode ser visto 

como uma característica do monólogo interior (como disposição estética em favor da 

pluralidade e da abertura do texto), mas que ganha uma abordagem diferente em 

Schnitzler, quando este o corporifica na dinâmica relacional do poder. 

 

A releitura de Senhorita Else permite captar uma grande quantidade de detalhes, 

insignificantes ou discretos para uma primeira abordagem, mas que assumem maior 
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peso quando repetidos no fluxo de pensamentos da narradora. Estes “detalhes”, que no 

primeiro contato tendem a escapar, sendo assim desconsiderados, retornam ao longo da 

narrativa, trazendo uma sensação ambígua onde o que não vemos (oculto) de repente se 

apresenta estranhamente óbvio. Quando relemos Senhorita Else, fica claro o quanto 

tudo que isso que “escapa” esteve presente desde o começo da novela, mas que pela 

própria forma fragmentada do monólogo interior (para ficarmos com um diagnóstico 

mais comedido) não tínhamos ainda condições de enxergar, apesar de ler. Isso que 

escapa e não enxergamos muito bem, a cada vez em que retorna no fluxo narrativo, re-

aparece com alguma variação, ganhando um peso diferente – um olhar sutilmente 

variante que, de repente, se destaca, chamando atenção. Se por um lado a repetição 

produz um efeito de valor agregado, construindo uma rede emaranhada e nebulosa de 

sofrimento (criando um efeito de violência indeterminada), por outro lado, e ao mesmo 

tempo, este movimento de repetição ganha uma variação, onde o que era aparentemente 

insignificante passa a expressar aspectos relevantes sobre a vida e os conflitos da 

narradora (criando então determinações e fisionomias objetivas sobre a violência que a 

oprime). Aquilo que não enxergamos em um primeiro momento, depois de transcorrido 

o percurso da novela, torna-se extremamente óbvio, como se estivesse tudo ali 

explicado, e bem debaixo de nossos narizes. A experiência de ler e reler Senhorita Else 

deve ser relevada pelo tamanho do hiato e a considerável diferença que sobra entre a 

primeira e a segunda leitura. Esta dupla experiência deixa clara a intenção do escritor 

em reproduzir com a sua forma narrativa de monólogo de pensamentos a maneira como 

a personagem se deixa levar pelos próprios argumentos e formas de ver a vida – mesmo 

quando estes a conduzam para a morte. 

 

Senhorita Else exige do leitor um esforço de procura e descobrimento, e este 

movimento confunde-se com a busca da própria personagem. Assim, vamos sendo 

apresentados, por exemplo, ao desejo que o primo Paul não deixa de alimentar por Else, 

ao elogiar o seu mau-humor e o suéter vermelho, e já desde os primeiros diálogos, bem 

como a reprovação de sua mãe, tia Emma, sobre qualquer possibilidade de 

envolvimento entre o filho e a sobrinha – em diversas vezes Else parece negar o seu 

desejo pelo primo, quando, de fato, a todo o tempo ela o reafirma. Da mesma forma, a 

rejeição que tia Emma orienta contra Else – manifesta discretamente com frases do tipo 

“a parente pobre convidada pela tia rica” – retorna a toda hora, mas nunca de forma 

muito direta. Como estamos vivenciando a perspectiva da personagem, que em grande 
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medida não quer saber ou simplesmente finge não saber a dimensão desta rejeição, 

somos envolvidos pela sua cegueira (ou desejo de não ver). Assim, levados pela 

cumplicidade com a narradora, desconhecemos a importância e o valor destes elementos 

na condução do sofrimento que arrasta sua vida. Nesse sentido, o que chamamos de 

esforço de procura e descobrimento está relacionado à parcialidade do olhar (sempre 

interessado) da narradora-personagem: um olhar que sempre encobre uma parte do que 

vê. Este olhar interessado conduz o leitor através da seletividade conveniente e 

apaixonada da narradora-personagem. 

 

Os encontros secretos do primo Paul com Dona Cissy também aparecem de 

maneira velada e direcionados por esta seletividade conveniente, como se a personagem 

não soubesse ou simplesmente não se importasse com o fato. Diversas vezes Else diz 

não ter ciúmes quando na verdade ela o expressa a toda hora. Atravessada por 

contradições entre os seus pensamentos e sentimentos, a estratificação de classe e a 

busca por reconhecimento levam a personagem a sustentar uma imagem que expressa 

um desacordo com sua própria condição social/existencial. A condição financeira 

insuficiente e o sofrimento subseqüente da condição social desfavorável retornam nos 

pensamentos da narradora em vários momentos. O desejo de envolvimento amoroso 

com o primo Paul também carrega alguns aspectos sociais que dizem sobre a sua busca 

por reconhecimento e aceitação. Em Senhorita Else, os conflitos amorosos estão 

atravessados pelos conflitos sociais. 

 

Else aguarda a chegada de uma carta expressa enviada pela sua mãe (ou mamãe, 

como ela sempre se refere) e lamenta que talvez tenha que abandonar suas férias, e que 

tenha apenas três pares de meia, apesar do suéter vermelho. A rejeição de tia Emma, 

bem como de Cissy, e mesmo do primo Paul – que, apesar de alimentar um possível 

envolvimento, não o sustenta de fato – está presente desde o começo da novela. Mesmo 

assim só tomamos real consciência da sua dimensão, quando percorrermos os 

momentos finais de sua vida-narrativa. Por outro lado, a despeito deste envolvimento 

narrativo que busca o desconhecimento ou procura não saber e pensar sobre o tamanho 

de seu isolamento, também surpreende a postura autocrítica da personagem, que mesmo 

sofrendo com a rejeição e o desprezo impostos pela sua imagem ideal e pela sociedade 

que a cerca, questiona a falsidade e o vazio de querer ser ou fazer parte deste conjunto 

de valores. Não são poucos os momentos que Else parece negar esta idealização ou 
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crença de superioridade, demonstrando a sua vacuidade e violência – idealização 

reforçada pelo próprio hotel, tão festivo, e com seus hóspedes tão despreocupados. A 

complexidade analítica está em perceber como, ao mesmo tempo em que a personagem 

questiona o mundo a sua volta, ela também não deixa de alimentá-lo, buscando o seu 

reconhecimento. “Devia ter nascido para uma vida sem preocupações”. Esta 

ambivalência vai ser constitutiva da condição da personagem, que não se identifica com 

aquele mundo de mentira e falsa estabilidade vivenciado pelo hotel, mas ao mesmo 

tempo busca a sua aceitação. A situação de sofrimento da personagem reúne a um só 

tempo o seu consentimento e a sua resistência. 

 

Os conflitos amorosos e familiares da juventude são atravessados por outros 

conflitos que podem parecer mais sutis ainda, mas que jogam no mesmo plano e estão 

inter-relacionados, como a necessidade de casar-se, a idealização por uma vida livre e 

mais confortável, o romantismo exagerado nas considerações sobre suas paixões e 

relacionamentos, a expectativa pela carta expressa (e pelo amor e atenção de seus pais); 

bem como outras considerações, das mais variadas, sobre a hipocrisia, o esnobismo, o 

medo do envelhecimento, a falsidade da alta sociedade, a fidelidade, o desejo sexual, a 

menstruação e a própria virgindade. Desta maneira indireta e aparentemente 

descompromissada, Else fala sobre uma “abordagem” em uma casa de banhos em 

Wörthersee, quando tinha apenas dezesseis anos, e também sobre uma paixão por uma 

amiga no começo da adolescência. O fluxo de pensamentos associa de forma 

estilhaçada e pouco organizada um conjunto de preocupações que assomam na mente da 

narradora. Vejamos como alguns destes elementos aparecem no início da novela e como 

o fluxo narrativo ou a seletividade conveniente da personagem conduz o leitor a um só 

tempo na descoberta e no encobrimento de seus conflitos interiores / exteriores: 

 

  - Você realmente não quer mais jogar, Else? 
  - Não, Paul, não posso mais, até logo. Até logo D. Cissy. 
  - Não me chame de Dona, Else, chame-me simplesmente de Cissy... 
  - Até logo, Cissy. 
  - Mas por que você já vai? Ainda faltam duas horas para o jantar... 
  - Jogue sua partida com Paul, Cissy; hoje, de fato, não estou em forma. 

 - Deixe-a, D. Cissy, hoje é um de seus dias de mau humor. Aliás, o mau 
humor lhe cai bem muito bem, Else, e o suéter vermelho ainda melhor. 
 - Se fosse azul suponho que você me acharia mais benévola, Paul. Até 
logo. 
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 Foi uma ótima saída. Espero que não pensem que estou com ciúmes. Sou 
capaz de jurar que entre eles, primo Paul e Cissy Mohr, existe alguma coisa. O 
que pouco me importa. Volto-me, dou-lhes um adeusinho. Acenos e sorrisos. 
Fiquei mais simpática, agora? Já começaram a jogar de novo. Na verdade, eu 
jogo bem melhor do que Cissy Mohr; e Paul não é propriamente um campeão. 
Mas ele tem boa aparência, com o colarinho aberto e aquele rosto de menino 
zangado. Se ele fosse menos fingido... Mas não se preocupe, tia Emma... 

Que tarde linda! Era o tempo perfeito para um passeio à gruta de Rosetta. 
Teríamos partido às cinco da manhã. No início eu iria me sentir mal, como de 
costume, mas depois passaria. Nada mais delicioso do que caminhar de 
madrugada. O americano caolho da gruta de Rosetta pareceria um boxeador. 
Talvez tenha perdido o seu olho numa luta de boxe. Gostaria de me casar nos 
Estados Unidos, mas não com um americano. Ou então caso-me com um 
americano e vivemos na Europa. Numa mansão na Riviera. Degraus de mármore 
até o mar. Eu me estenderia nua sobre o mármore. Quanto tempo faz que 
estivemos em Mentone? Sete ou oito anos. Eu tinha treze ou quatorze anos. 
Naquela época estávamos numa situação bem melhor. Foi realmente loucura 
adiar a excursão. A esta hora já teríamos voltado. Às quatro, quando fui para o 
tênis, a carta expressa que mamãe me anunciou por telegrama ainda não havia 
chegado. Quem sabe já chegou agora. Eu poderia ter jogado mais uma partida de 
tênis... Por que estes dois jovens me cumprimentam? Não os conheço. Desde 
ontem que estão no hotel, sentam-se no restaurante à esquerda, junto da janela, 
onde antes sentavam os holandeses. Será que lhes retribuí o cumprimento 
cordialmente ou altivamente? Eu não sou altiva, absolutamente. Como Fred me 
definiu, quando voltávamos do Coriolano? Sobranceira? Não, altaneira. Você é 
altaneira, Else, não altiva. Uma linda palavra. Ele encontra sempre lindas 
palavras... Por que estou indo tão devagar? Será que estou com medo de 
encontrar a carta de mamãe? Agradável, seguramente ela não será. Carta 
expressa. Talvez tenha que voltar. Que pena! Que vida, apesar do suéter 
vermelho e das meias de seda. Três pares! A parente pobre convidada pela tia 
rica. Com certeza ela já se arrependeu. Devo lhe declarar por escrito, querida tia, 
que nem sequer em sonhos penso em Paul? Não penso em ninguém. Não estou 
apaixonada por ninguém. Jamais me apaixonei por alguém. Nem pelo Albert, 
apesar de ter acreditado que estava durante oito dias. Acho que não consigo me 
apaixonar. É realmente estranho, pois é claro que eu sou uma pessoa sensual. 
Mas, graças a Deus, também altiva e inacessível. Talvez eu só tenha me 
apaixonado uma vez, aos treze anos. Por Van Dick ou, mais certo, abade Des 
Grieux, e também pela Renard. E depois, quando eu tinha dezesseis anos, no 
Wörthersee. Não, aquilo não foi nada. Por que estou pensando isso. Não estou 
escrevendo minhas memórias. Nem sequer um diário, como Bertha. Acho Fred 
simpático, somente isso. Talvez, se ele fosse mais elegante... Sou, de fato, 
esnobe. Papai também o acha e me goza por disso. Será que ele já enganou 
mamãe alguma vez? Seguramente. Várias vezes. Mamãe é muito boba. Ela não 
tem a menor idéia de quem eu sou. Os outros também não. E Fred? Talvez uma 
vaga idéia. Que linda tarde! O hotel parece tão festivo! Nota-se logo: só há 
pessoas que estão muito bem, sem quaisquer preocupações. Eu por exemplo. 
Ha! ha! ha! Pena. Devia ter nascido para uma vida sem preocupações. Pena. Em 
torno do Cimone há um brilho vermelho. Paul diria que é um arrebol alpino. 
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Não é nenhum arrebol alpino. Mas é de se chorar de tão lindo! Ah, por que 
tenho de voltar para a cidade? 254 

 

No monólogo interior, os personagens “reais”, com os quais a personagem 

dialoga no hotel, confundem-se em um mesmo plano com os personagens imaginados 

no teatro da sua consciência. Trata-se do caso de Fred, por exemplo, um amigo que, 

como somos levados a crer pelos pensamentos da narradora, corteja-a com “lindas 

palavras”, aparecendo como um interlocutor bastante presente em toda a novela. No 

entanto, o amigo Fred, se não parece tão fingido, também não parece tão elegante 

quanto Paul. A crítica e o esnobismo de Else misturam-se no seu desejo de ser escolhida 

e aceita (talvez justamente pela sua rejeição). Falando assim, até parece que estamos em 

uma sala de aula, diante de uma turma de adolescentes. Mas talvez a dinâmica da 

violência simbólica esteja mesmo inscrita em relação com a criança constitutiva de 

todos nós. “Novamente, como um ginasiano”, repetiu diversas vezes Fridolin, em 

Traumnovelle. Não obstante, a palavra altaneira, que identifica Else na sua altura, 

grandiosidade e inacessibilidade amorosa, aparece como reflexo da sua baixa estima e 

“pequenez”, da sua sensibilidade vulnerável, suscetível e disponível. Else anseia por 

uma vida adulta e socialmente “elevada” (como sinônimo de liberdade, altura e força) 

que lhe é rejeitada. Da mesma forma, não são poucas vezes que ouviremos a frase: “o ar 

como uma champanha” . A altura do Monte Cimone e o ar rarefeito causam tonteira e 

embriaguez. O mal-estar de quem está acostumado com a baixada, mas que como um 

alpinista, quer alcançar o topo da montanha; ou a ebriedade de quem vive pelos ares, 

voando e dormindo, a vida como um incessante sonho-fuga. 

 

Os pais de Else, apesar de não aparecerem em nenhum momento no hotel, 

também estão presentes durante toda a novela, dialogando em sua imaginação, e 

especialmente através da tal carta expressa que tanto inquieta a personagem. De fato, 

Else larga o jogo de tênis pela ansiedade em receber a carta, já intuindo a situação de 

urgência e o seu retorno precoce para Viena. A situação familiar de Else é mais 

complicada do que ela apresenta em um primeiro momento. A narradora tem que 

sustentar uma imagem onde tudo parece estar bem e seguro, como se ela estivesse no 

controle da situação, seja para as pessoas do hotel, ou, seja para si mesma; assim somos 

conduzidos a acreditar em sua própria representação (máscara). Entretanto, e sem tardar 
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muito, esta imagem será contradita pelo próprio fluxo de pensamentos da personagem. 

A risada interior, por exemplo, se repete várias vezes no texto, e representa uma risada 

irônica consigo mesma, uma risada que desmente o próprio pensamento e ao mesmo 

tempo questiona e sustenta a própria idealização. 

 

Seguindo a condução narrativa da novela, saindo do tênis, passando pelo hall do 

hotel, Else ainda se encontra com outros hóspedes. Primeiro, com madame Winawer e 

com o senhor von Dorsday; depois, com a governanta de Cissy que a todo tempo cuida 

de sua filhinha. Esses personagens também vão exercer um papel importante no fluxo 

de pensamentos e na imaginação de Else. Os diálogos aparentemente 

descompromissados guardam alguma coisa de futuro no seu interior e são entrecruzados 

pelos diagnósticos diretos e bastantes realistas de Else. A governanta é uma moça 

bonita, mas com um destino amargo como governanta de Dona Cissy. Else sente pena 

da governanta e teme que ainda isso possa acontecer com sua vida: se tornar governanta 

de uma Cissy qualquer. Afinal, as coisas não andam mais tão bem como antigamente 

em sua família. A filhinha de Cissy, Fritze, sempre junto com a governanta, ainda não 

tem idade para subir as montanhas (ou experimentar a ebriedade do ar rarefeito) e terá 

que esperar ainda mais uns anos. Madame Winawer, com suas papadas debaixo dos 

olhos deve ser uma mulher muito infeliz. “Como é horrível ser velha”. O senhor von 

Dorsday faz ares de grande senhor, e corteja Else de forma um tanto abusada. 

Chamando-a pelo nome, sugere uma intimidade não oferecida pela adolescente. 

 

Assim como Fred e seus pais, a amiga Bertha volta e meia aparece nos 

pensamentos de Else, também como um jogo de contrastes entre os caminhos seguidos 

por cada uma (comparando suas posições diante dos homens, dos amores e das escolhas 

de vida). Em vários momentos a amiga aparece na novela sob esta forma comparativa e 

competitiva, como veremos mais para frente. O fluxo de pensamentos da personagem 

não descansa em nenhum momento. Somos assim revolvidos em considerações sobre o 

primo Paul e o pedantismo de Cissy, mas sempre com novas informações e um olhar 

diferente da narradora. O humor pouco apurado e o mal-estar de Else também 

reaparecem nos seus pensamentos agora relacionados às suas dores nas pernas. Else fala 

sobre a menstruação vindoura, suas cólicas pré-menstruais, e sobre o cuidado que se 

deve ter com o Veronal. Desde o começo da novela a narradora parece ser seduzida pelo 

perigo do remédio. O Veronal é o nome comercial de um dos primeiros sedativos 
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utilizados em princípios do século XX. Else toma preventivamente pequenas doses de 

Veronal para aliviar suas cólicas pré-menstruais e dormir melhor. A passagem que 

segue abaixo continua na íntegra a passagem interior. Vale perceber como os 

pensamentos de Else interferem repentinamente nos diálogos, criando um efeito de 

segunda dimensão textual. 

 
- Boa tarde, senhorita Else... 
- Boa tarde, madame... 
- De volta do tênis? 
Ela vê bem que sim, por que pergunta? 
- Sim, minha senhora, jogamos mais de três horas seguidas. E a 

senhora, fez o seu passeio vespertino? 
- Sim, o meu passeio costumeiro das tardes, pelo Rollenweg, que 

contorna o campo tão lindamente... de dia ele é muito ensolarado... 
- É verdade, os campos aqui são magníficos, sobretudo o luar, da 

janela do meu quarto... 
- Boa tarde senhorita Else, meus respeitos, madame... 
- Boa tarde, senhor von Dorsday. 
- Retornando do tênis, senhorita Else? 
- Que perspicácia a sua senhor von Dorsday! 
- Não seja tão irônica, Else. 
Porque ele não me chama de senhorita? 
- Quando se fica tão bem de raquete, pode-se perfeitamente usá-la 

como enfeite. 
Idiota. Não vou lhe responder. 
- Jogamos toda a tarde, pena que éramos apenas três: Paul, a D. Cissy 

e eu. 
- Em outros tempos, eu já fui um jogador fanático... 
- Agora não mais? 
- Já estou muito velho para o tênis. 
- Ora, em Marienlyst havia um sueco de sessenta e cinco anos que 

todas as tardes jogava das seis às oito. 
- Bem, graças a Deus ainda não tenho sessenta e cinco anos, mas 

tampouco, infelizmente, sou sueco. 
Por que infelizmente? Ele se acha engraçado. O melhor que faço é 

sorrir delicadamente e ir andando. 
- Até logo, madame, até logo, senhor von Dorsday. 
Ele se inclina profundamente e revira os olhos... olhos de bezerro. 

Será que o ofendi com a estória do sueco de sessenta e cinco anos? Azar 
dele. Madame Winawer deve ser uma mulher muito infeliz. Seguramente já 
está perto dos cinqüenta. Estas papadas debaixo dos olhos, como se tivesse 
chorado muito... Ah! Como é horrível ser velha. O senhor von Dorsday lhe 
faz companhia. Ele parece muito bem com a sua barbicha grisalha. Mas não 
é simpático, de jeito nenhum. Ele faz ares de grande senhor. Ou para que lhe 
serve o seu alfaiate de luxo, senhor Von Dorsday? Dorsday! Evidentemente 
ele não se chamou sempre assim, em sua vida. Lá vem a governanta de Cissy 
com sua filhinha. 

- Olá, Fritze, boa tarde, senhorita, como vai? 
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- Bem, obrigada, madame. E a senhorita? 
- Que vejo, Fritze, você está com um bordão? Vai escalar o Cimone? 
- Oh! Eu ainda não posso subir tão alto... 
- No próximo ano, você já poderá, Fritze. Até mais. 
- Boa tarde, senhorita. 
Uma moça bonita. Por que será governanta? Ainda por cima de 

Cissy! Um destino amargo. Meu Deus, isso ainda poderá acontecer comigo! 
Não, eu arranjaria algo melhor. Melhor? Que noite deliciosa! “O ar é como 
uma champanha”, é o que dizia ontem o doutor Waldberg. Anteontem, 
alguém disse o mesmo. Por que as pessoas ficam sentadas no hall com um 
tempo tão maravilhoso? Incompreensível. Ou todos estão esperando também 
uma carta expressa? O porteiro já me viu. Se tivesse uma carta para mim, já 
me teria trazido logo. Portanto, não há nenhuma. Graças a Deus. Vou me 
deitar um pouco antes de jantar. Por que Cissy diz dinner? Puro pedantismo. 
Cissy e Paul combinam bem. Ah! Preferia que a carta tivesse chegado. 
Senão, chegará durante o jantar e, se não chegar, terei uma noite intranqüila. 
Na noite passada também já dormi pessimamente. Evidentemente, 
aproximam-se aqueles dias. Por isso é que sinto dores nas pernas. Hoje é três 
de setembro; provavelmente, portanto, no dia seis. Vou tomar Veronal, hoje. 
Não quero me acostumar com ele. Não, querido Fred, não se preocupe. 
Quando penso nele, sempre o trato por você. Deve-se experimentar tudo, 
inclusive haxixe. O guarda-marinho Brandel trouxe haxixe, acho que da 
China. Bebe-se ou fuma-se haxixe? Parece que ele produz visões preciosas. 
Brandel convidou-me para beber ou fumar haxixe juntos. Tipo audacioso, 
mas bonito.” 255 

 

O Veronal faz parte de um conjunto de ácidos barbitúricos que foram 

sintetizados no começo do século XX a partir das experiências precursoras do 

prestigiado químico alemão (prêmio Nobel) Adolf von Baeyer (1835-1917). Um 

conjunto de ácidos barbitúricos ganhou os mercados no início do século passado. O 

Veronal foi um dos sedativos mais populares. De acordo com o Observatório Brasileiro 

de Informações sobre Drogas 256, o sedativo capaz de afastar a insônia, produzindo 

sono, é chamado de hipnótico ou sonífero, enquanto que o sedativo capaz de aliviar 

dores deve ser chamado de analgésico. Sem dúvida a história dos barbitúricos 

sintetizados passa pelos químicos alemães Emil Hermann Fischer (1852-1909) e Joseph 

von Mering (1849-1908), que, em 1902, sintetizaram o primeiro medicamento do ácido 

barbitúrico, lançado com o nome comercial Veronal. Conta-se que a dupla 

experimentou a droga tomando um trem em direção a Itália, despertando somente na 
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cidade de Verona. Sem consciência real sobre seus efeitos colaterais, o Veronal causou 

dependência física e foi utilizado popularmente como calmante, analgésico, remédio 

para dormir, para dores de cabeça e para o tratamento de epilepsias. Outros fármacos 

foram desenvolvidos conjuntamente ao Veronal e tiveram uma considerável amplitude 

comercial. O Gardenal (fenobarbital), por exemplo, ainda hoje é usado para o 

tratamento de epilepsias. Estas substâncias são consideradas de alto risco e foram 

gradativamente retiradas da circulação comercial (elas estavam presentes, por exemplo, 

na aspirina) e substituídas por outras composições menos nocivas a saúde. O 

fenobarbital foi apropriado pelos químicos da Alemanha nazista e utilizado em 

experiências humanas pelo genocida programa de eugenia nazista para o controle de 

natalidade e formação do que eles julgavam ser uma “raça superior” (quer dizer, 

impedindo a vida de quem eles julgavam “inferiores”). O remédio induzia a 

deformidade genética se tomado durante a gestação. Os barbitúricos são considerados 

altamente nocivos durante a gravidez, produzindo uma série de violentos efeitos 

colaterais. 

 

Alguns casos envolvendo o Veronal se tornaram marcantes. A poetisa 

portuguesa Florbela Espanca (1894-1930) se suicidou com o uso exagerado de Veronal, 

chamando atenção para o perigo do remédio. O suicídio por envenenamento de 

fármacos é recorrente na obra de Schnitzler, como também assinalamos em 

Traumnovelle. Sublinha-se a especial atenção dedicada pelo autor para o suicídio de 

mulheres. A possibilidade de envenenamento aparece em diversos momentos de 

Senhorita Else, mas de forma discreta e sempre envolvida pelo prazer e sedução que a 

droga representa. Com isso não podemos imaginar ainda no começo da leitura o que 

está por vir, mas de fato as pistas e os indícios, como dissemos, estão presentes desde o 

começo da novela (e de forma cada vez mais explícita). Else toma o Veronal como 

calmante e anestésico para as dores do seu ciclo menstrual, mas também como droga 

que se deve experimentar em busca de prazer e novas sensações, assim como o haxixe. 

A dependência física e a intimidade de Else com o fármaco também se apresentam 

como um indício de modernidade. Schnitzler posiciona a personagem no limite do 

prazer e da anestesia. Se o uso do Veronal serve como uma espécie de “tratamento” da 

sua “feminilidade” – quer dizer, como anestésico ou fuga do sofrimento produzido pela 

condição feminina –, não deixa de ser curioso que este seja justamente o veículo 

condutor de sua morte. 
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Ainda no caminho em direção ao quarto, Else recebe a carta expressa na portaria 

do hotel, onde também cruza com uma marquesa italiana. A narradora não consegue 

esconder seu sentimento de honra e fascínio em poder compartilhar da mesma 

hospedagem que uma aristocrata. O trecho destacado abaixo também continua a 

passagem colada acima. Consideramos importante reproduzir na íntegra o início da 

novela para depois podermos comparar com o seu meio-fim, especialmente quando Else 

recebe a carta expressa enviada pelos seus pais. Isso porque a partir deste momento o 

fluxo de pensamentos da personagem torna-se cada vez mais veloz, beirando o delírio. 

 

- Com licença, senhorita, uma carta. 
O porteiro. Aí está. Viro-me rapidamente. Poderia ser uma carta da 

Caroline, ou de Bertha, ou de Fred, ou de Miss Jackson? 
- Obrigada. 
De mamãe. Expressa. Porque ele não me disse que era expressa? Vou 

abri-la no quarto e lê-la com todo a calma. A marquesa. Como ela parece 
jovem na penumbra. Seguramente deve ter quarenta e cinco anos. Como 
serei aos quarenta e cinco anos? Talvez já tenha morrido. Espero. Ela me 
sorri, amável como sempre. Deixo-a passar, aceno-lhe levemente, como se 
não significasse para mim uma grande honra, que uma marquesa me sorria. 

- Buena sera. 
Ela me disse buena sera. Agora, no mínimo, preciso fazer uma 

mesura. Será que inclinei muito? De qualquer jeito ela é bem mais velha do 
que eu. Ela tem um andar soberbo! Será separada? Meu andar também é 
bonito. Mas já sei... esta é a diferença. Seria bem possível que um italiano 
me seduzisse. Pena que o belo moreno, com cabeça romana, já tenha partido. 
Paul disse que ele parecia um fauno. Oras, não tenho nada contra faunos, 
pelo contrário... Aqui estou: nº 77. De fato, um número de sorte. Lindo 
quarto. Pinho. Meu leito virginal... É mesmo um verdadeiro arrebol alpino. 
Mas se estivesse com Paul eu o negaria. Na verdade Paul é um tímido. Um 
médico, um ginecologista! Talvez exatamente por isso. Anteontem, no 
bosque, quando estávamos à frente dos demais, ele podia ter tomado alguma 
iniciativa. Mas ele teria se arrependido. Ninguém, na verdade, ousa se 
aproximar de mim. Com exceção, talvez, do episódio no Wörthersee, há três 
anos, nos banhos. Uma abordagem? Não simplesmente uma indecência. Mas 
lindo... Um Apolo de Belvedere... Na época eu não entendi bem o que 
aconteceu... Também, só tinha dezesseis anos. Ah! Que lindos campos... Se 
eu pudesse transportá-los para Viena... Um leve nevoeiro... já outono? 
Talvez, aproximando-se o três de setembro, e há a altitude... 

E então, senhorita Else, a senhorita não pretende abrir a carta? Talvez 
não se trate de papai. Não poderia ser algo relativo ao meu irmão? Quem 
sabe ele se apaixonou por uma flamenga? Por uma corista ou uma vendedora 
de luvas? Não, ele é sensato demais para fazer tais coisas. Na verdade, não 
sei muito a respeito dele. Quando tinha dezesseis anos e ele vinte e um, 
durante algum tempo fomos quase amigos. Ele me falava de uma tal de 
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Lotte. De repente, não tocou mais no assunto. Esta Lotte deve ter lhe 
aprontado alguma. Daí em diante, ele não contou mais nada... Bem, a carta 
está aberta e eu nem notei que a abri. Vou me sentar no peitoril da janela 
para lê-la. Mas cuidado para não cair! 257 

 

 Tentando esconder e grande honra que lhe parece poder estar próxima de uma 

marquesa, Else pensa primeiro em não dar muita importância ao encontro fortuito, 

cumprimentando a aristocrata com um simples aceno. Assim, ela busca colocar-se em 

um mesmo nível, não reconhecendo o valor que ela mesma agrega ao nome de família e 

ao andar de uma aristocrata (como geralmente os cariocas fazem quando fingem não 

perceber quando encontram algum ator famoso andando pelas ruas ou shoppings da 

cidade). Entretanto, Else não consegue esconder a sua reverência – “será que inclinei 

muito” –, tão pouco a idealização que faz da marquesa, com seu andar soberbo e sua 

amabilidade. Tentando disfarçar o seu sentimento de inferioridade, a narradora escapa 

pela tangente: “de qualquer jeito ela é bem mais velha do que eu” . 

 

Else pensa como será o seu futuro e não consegue imaginar-se envelhecendo; 

espera morrer antes. Esse elemento também pode ser interpretado como um conjunto de 

aspectos ideológicos associados à formação da cultura burguesa (ou cultura da classe-

média vitoriana). A fuga da morte, compreendida na universalidade da condição 

humana, também guarda na obra de Schnitzler uma especificação ou roupagem 

diferente, que poderia ser chamada de “exagerada” (pois relativa a uma jovem de 

dezenove anos ou a personagens geralmente em situações de desespero), mas que possui 

também pontos de contato com alguns aspectos sócio-culturais relacionados ao ideal de 

pureza e perfeição – como discutimos junto ao personagem Fridolin, no capítulo 

anterior. O medo do corpo degenerando-se, ou de sua transformação; a ditadura de um 

ideal de beleza e força, ou de uma juventude esportista e feliz. A estátua do Apolo de 

Belvedere contrasta com o sofrimento do corpo trágico e agonizante. A incapacidade de 

lidar com a velhice também esconde alguma coisa de higiênico ou de “moderno” na sua 

manifestação. Os avanços da medicina ao longo do século XX não deixam de apontar 

para a consideração do envelhecimento como uma doença que merece ser tratada. A 

invasão deste pensamento cientificista em todas as esferas da vida e especialmente no 

controle dos corpos indica uma preocupação constitutiva da literatura de Schnitzler. 

Esta ditadura do ideal de pureza, beleza e saúde (como busca de perfeição no corpo 
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feminino, mas também masculino) está relacionada à crença na virgindade como forma 

de controle e manipulação sobre o corpo da mulher, como poder de mando sobre os 

laços matrimoniais e o controle da família; como fantasia de pureza e fidelidade (fé). A 

necessidade de manter uma representação segura e confiante, tal como a imagem festiva 

do hotel, ou mesmo a sua altivez desmesurada, exigem um esforço “desumano” da 

narradora em manter as aparências (de saúde). As academias de ginásticas e cirurgias 

plásticas tão em moda hoje em dia também guardam alguma coisa dessa forma invertida 

de se cultuar a morte (quer dizer, pela fantasia de fuga ou negação). Por outro lado, a 

relação entre o envelhecimento e o poder aparece em diversos momentos da novela, 

como pode ser percebido especialmente na relação entre a narradora e o senhor von 

Dorsday – fato que já aparece logo no primeiro diálogo entre os dois personagens, 

quando Else, voltando do tennis, comenta sobre um sueco de sessenta e cinco anos que 

ainda jogava todos os dias. Mas não há um lugar definido nesta relação de forças. O 

lugar de poder não está exatamente associado à juventude ou à velhice, podendo de fato 

servir tanto como motivo de crença (ilusão) de força ou fraqueza, mas sempre falando à 

vulnerabilidade da personagem principal. 

 

O fluxo de pensamentos de Else continua revolvendo-a em torno das mesmas 

angústias, mas sempre de forma diferente, com novas informações e variações. Assim a 

narradora fala sobre seu leito virginal, sobre a sua sexualidade e desejo de oferecer-se 

para um homem qualquer. Assim novamente voltam suas considerações sobre o primo 

Paul, agora adicionando novas características que ajudam a compreender melhor o 

quebra-cabeça da narrativa. “Na verdade Paul é um tímido. Um médico, um 

ginecologista! Talvez exatamente por isso.” Else comenta mais uma vez o episódio na 

casa de banhos em Wörthersee trazendo elementos que não haviam sido comentados 

anteriormente. Uma “abordagem” que possivelmente se aproxima de um assédio, que 

como vimos também em Traumnovelle, não está distante do conjunto de preocupações 

que assomam a literatura do autor – pela diferença, é claro, de que enquanto 

experimentamos estas situações de poder através do olhar masculino de Fridolin, agora 

experimentamos do seu ponto de vista invertido com o olhar de Else. Com a carta 

expressa nas mãos, Else também recorda da relação distante com o irmão Rudi. Durante 

um tempo, a amizade e a solidariedade entre os dois teria sido maior. Mas o fato é que 

ela sabe muito pouco sobre a vida do irmão e expressa este distanciamento de forma 

melancólica. O isolamento de Else e a sua solidão vão sendo gradativamente 
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descobertos e apresentados em meio às suas angústias. Else está cercada de personagens 

(reais e imaginados), mas na verdade está sozinha e sente-se abandonada por todos eles. 

A imagem da solidariedade familiar é substituída pela incomunicabilidade e o 

abandono. 

 

O momento de virada narrativa apresenta-se na tal carta expressa. Acreditamos 

ser importante reproduzir a carta tal como ela aparece no livro. Queremos com isso 

demonstrar como a mãe de Else reproduz a violência e a subordinação da filha 

disfarçada por palavras de carinho, amor e cordialidade. A forma do monólogo interior, 

que toda hora interpela o texto da carta expressa, contrasta uma série de informações 

que passam na cabeça de Else, completando ou contradizendo as palavras de sua mãe 

com colocações cifradas e ao mesmo tempo reveladoras. Mais uma vez, jogando com o 

contraste entre as duas dimensões textuais (a da carta e dos pensamentos de Else) o 

autor oferece a possibilidade para o leitor compreender o que está se passando no 

interior da personagem e como ela se deixa levar pelo seu sofrimento. Na carta, a mãe 

da narradora conta sobre as dificuldades financeiras de “papai” e sobre a situação de 

perigo e difamação da família. Em todo momento as referências ao pai de Else 

aparecem envolvidas por uma expressão de carinho. As repetições exageradas das 

palavras “mamãe” e “papai” escondem o autoritarismo, envolvendo a violência em uma 

conotação amorosa. 

 

“Minha querida filha...” e se começasse pelo fim? 
“... Assim, mais uma vez, não se zangue conosco, amada filha, muitos 

beijos...”  Meu deus! Será que eles se suicidaram? Não, neste caso já teria 
chegado um telegrama de Rudi. 

“Sinto muito que justo nas suas semanas de férias...” 
Como se nunca tivesse tido férias na vida... 
“... eu tenha que te escrever para dar uma notícia tão desagradável...”  
Mamãe tem um estilo pavoroso... 
“Mas, após uma reflexão profunda, não me resta nenhuma outra opção. 

Portanto, sucintamente, o problema de papai tornou-se gravíssimo. Não sei 
absolutamente o que fazer!” 

Para que tantas palavras inúteis? 
“Trata-se de uma soma relativamente ridícula, trinta mil florins...” 
Ridícula? 
“... que tem que ser obtida em três dias, senão estamos perdidos...” 
Meu Deus, o que ela quer dizer com isso? 
“Imagine, filha querida, que o Barão Höning...”  
Sim, o procurador geral... 
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“... chamou seu pai hoje de manhã. Você sabe como ele estima seu pai, 
eu diria mesmo ele o adora. Há um ano e meio atrás, quando a situação também 
esteve crítica, ele próprio conversou com os principais credores e pôs as coisas 
em ordem, no último momento. Mas, dessa vez, não há nada que possa fazer, 
caso não consiga o dinheiro. Estaremos não somente arruinados, mas será 
também um escândalo sem precedentes. Imagine, um advogado famoso... Ah!... 
não consigo sequer escrever tal coisa. Luto contra as lágrimas. Você sabe, filha, 
você é bastante inteligente, já estivemos em situação semelhante outras vezes e a 
família sempre nos ajudou. Da última vez foram vinte mil florins, mas papai foi 
obrigado a fazer uma declaração escrita de que nunca mais iria recorrer aos 
parentes, particularmente ao tio Bernard.” 

Bem, adiante, onde ela quer chegar? Que quer que eu faça? 
“O único parente em que podíamos pensar seria o tio Victor, que 

infelizmente se encontra em viagem pelo Cabo Norte ou na Escócia...” 
De fato, este tipo nojento se trata muito bem... 
“... estando no momento inalcançável. Quanto aos colegas, especialmente 

o Dr. Sch., que já ajudou papai várias vezes...” 
Deus bendito, a que ponto chegamos! 
“... não podemos nem pensar, desde que se casou de novo...” 
Bem, então o que querem de mim? 
“... E aí chegou sua carta, filha querida, onde você conta que entre as 

pessoas que estão no hotel Fratazza está Dorsday, e isso nos pareceu um sinal 
dos céus. Você sabe como antigamente Dorsday freqüentava assiduamente nossa 
casa...” 

Ora, não tão assiduamente assim... 
“... É mero acaso que nos últimos dois ou três anos o tenhamos visto 

raramente. Parece que atualmente ele tem um caso afetivo sério, cá entre nós, 
não muito distinto...” 

Por que cá entre nós? 
“No Clube Residência, papai joga sempre sua partida de whist com ele e 

no inverno passado, no processo contra um outro marchand, papai salvou-lhe 
uma boa soma em dinheiro. Além disso, para que você saiba tudo a respeito, ele 
já socorreu papai uma vez.” 

Eu já supunha. 
“Tratava-se, na época, de uma bagatela de oito mil florins, mas mesmo 

trinta mil florins não significam nada para ele. Por isso pensei que você poderia 
falar com Dorsday a respeito, por amor a seus pais.” 

O quê? 
“Ele sempre a apreciou...” 
Nunca notei nada. Quando tinha doze ou treze anos ele me dava tapinhas 

no rosto e dizia que eu já estava uma mocinha... 
“... e já que papai nunca lhe pediu nada desde os oito mil florins, ele não 

se recusará a prestar-nos este favor. Parece que recentemente ele vendeu um 
Rubens para os EUA, que sozinho lhe rendeu oitenta mil florins. Naturalmente, 
você nada deve mencionar de tal fato.” 

Quem você pensa que eu sou, mamãe? 
“... No mais, você pode ser absolutamente franca com ele. E, caso lhe 

interesse, você pode contar também da convocação do Barão Höning ao papai. E 
que, com os trinta mil florins, não só teremos evitado o pior, como também, se 
Deus quiser, assegurado o nosso futuro.” 
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Você acredita mesmo nisso, mamãe? 
“Uma vez que o processo Erbesheimer, que está caminhando muito bem, 

renderá cem mil florins para o seu pai. Mas, evidentemente, por agora, o seu pai 
ainda não pode pedir nada aos Erbesheimer. Assim, filha, peço-lhe que fale com 
Dorsday. Asseguro-lhe que não haverá nenhum problema. Seu pai poderia 
simplesmente telegrafar-lhe – consideramos seriamente esta possibilidade – mas 
é claro que é muito melhor quando se pode falar pessoalmente. O dinheiro terá 
que chegar no dia cinco, ao meio-dia. O Dr. F....”  

Quem será doutor F.? Ah! Fiala, certamente. 
“... está implacável. Naturalmente, neste caso, há também um rancor 

pessoal. Mas como, infelizmente, trata-se de bens de menores...”  
Meu Deus, papai, o que você andou fazendo? 
“... não se pode fazer nada. E, caso o dinheiro não esteja em mãos do 

Fiala no dia cinco, ao meio-dia, a ordem de prisão será decretada, ou seja, o 
Barão Höning só poderá evitá-la até esse momento. Portanto, Dorsday teria que 
enviar a soma ao dr. F. por telegrama, para o seu banco. Se ele o fizer, estaremos 
salvos. Senão, Deus sabe o que será de nós. Querida filha. Creia, você não se 
prejudicará em nada em nos fazer tal favor. No início, seu pai, de fato, hesitou 
um pouco. Tentou inclusive duas outras saídas. Mas voltou para casa 
desesperado.” 

Papai alguma vez se desespera? 
“... Não tanto pelo dinheiro, mas pela maneira infame com que as 

pessoas os receberam. Um deles foi o melhor amigo de papai certa época. Você 
deve supor de quem se trata...” 

Não consigo supor coisa nenhuma. Papai tem tantos amigos e, na 
verdade, não tem nenhum. Talvez Warnsdorf? 

“... Papai voltou para casa a uma. Agora são quatro horas da manhã e, 
finalmente, ele conseguiu dormir. Graças a Deus.” 

O melhor para ele seria que não mais despertasse. 
“Eu mesma levarei a carta ao correio, cedo, e a enviarei expressa, de 

modo que você deverá recebê-la na manhã do dia três.” 
Assim é como ela imagina, nunca entendeu como funciona o correio. 
“Portanto, conversa imediatamente com Dorsday e, suplico-lhe, nos 

telegrafe logo, comunicando o resultado. Não deixe que tia Emma perceba nada. 
É bastante triste que não se possa apelar para a própria irmã num caso assim, 
mas seria o mesmo que falar com uma pedra. Minha amadíssima filha, sinto 
imensamente ter que envolvê-la nestas questões, ainda tão jovem, mas creia-me, 
a culpa de seu pai em tudo isso é mínima.” 

E de quem é, então, a culpa, mamãe? 
“Esperamos, pois, que o processo Erbesheimer signifique uma virada em 

nossas vidas, sob todos os aspectos. Apenas precisamos sobreviver a estas 
semanas que ainda faltam. Não seria de fato uma ironia se a seu pai ocorresse 
alguma desgraça devido a estes trinta mil florins...” 

Ela não está pensando seriamente que papai... Mas não seria aquilo ainda 
pior? 

“Assim, filha, aqui termino. Independente do que ocorra...”  
Independente do que ocorra? 
“... espero que você possa permanecer aí em San Martino ainda depois 

dos feriados, pelo menos até o nove ou dez. Você absolutamente não precisa 
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voltar por nossa causa. Abraços à tia, continue tratando-a gentilmente. Assim, 
mais uma vez, não se zangue conosco, muitos beijos...” 

Já sei, já conheço o resto. Então, tenho que arrochar o senhor von 
Dorsday... Loucura! Como é que mamãe teve tal idéia? Não será mais simples 
papai tomar um trem e vir até aqui? Chegaria tão rápido quanto a carta expressa. 
Mas talvez o detivessem na estação por suspeita de fuga... terrível, terrível, 
terrível! E estes trinta mil florins não vão resolver nada. Sempre este tipo de 
estórias, a mais de sete anos! Não, muito mais. Ninguém nota nada em mim. 
Nem no papai. E, no entanto, todos sabem. O mistério é como conseguimos 
sobreviver. A gente se acostuma com tudo. E não vivemos nada mal. Mamãe é 
realmente uma artista. Incompreensível a ceia do último ano novo, para quatorze 
pessoas. Em compensação, que dificuldade para conseguir dois pares de luvas de 
baile. E quando Rudi recentemente precisou de 300 florins, mamãe chegou a 
chorar... e o papai? Mantendo sempre o bom humor. Sempre? Não. 
Recentemente, na Ópera, ouvindo o Fígaro, seu olhar se tornou absolutamente 
vazio – tive medo. Parecia outro homem! Mas depois, quando ceiamos no 
Grande Hotel, novamente ele recuperou seu grande humor de sempre. 258 

 

Assim vamos adentrando cada vez mais pelo labirinto da novela. Apenas neste 

momento sabemos realmente que Else passa férias em um hotel chamado Fratazza, 

situado na cidade San Martino di Castrozza, no norte da Itália. Até o fim da Primeira 

Guerra Mundial (1918) a cidade fazia parte do Império Austro-Húngaro. San Martino 

desenvolveu-se como pólo turístico a partir da década de 1880, com a criação de um dos 

primeiros hotéis alpinos da região. Redescoberta pelos montanhistas e aventureiros 

ingleses Josiah Gilbert e George C. Churchil, em 1861, o passado religioso edificado 

em torno do antigo hospício de San Martin y Juliano foi substituído pela vocação 

turística da cidade como região hoteleira e esportiva. Vários guias de alpinismo 

tornaram-se famosos e contribuíram para a fama das montanhas Dolomitas na época. 

Entre eles, destaca-se o diário de viagem Caminhadas pelas Dolomitas (Wanderungen 

in den Dolomiten), publicado em 1877 pelo vienense e pioneiro em alpinismo Paul 

Grohmann. No início do século XX, San Martino esteve na moda e foi muito 

freqüentada pela alta sociedade do Império Austro-Húngaro. Gustav Mahler, Franz 

Kafka, Sigmund Freud e a Imperatriz Sissi são exemplos de alguns de seus visitantes. O 

Imperador Francisco José recomendava a visita, especialmente pela qualidade do ar, 

“puro e deliciosamente são” 259. Na época, era comum acreditar no poder medicinal do 

ar e da água. A virada de século vienense esteve permeada de estações de água mineral 

                                                 
258 Schnitzler, Arthur. Senhorita Else. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 13-17. 
259 Ver o artigo Heridas rocosas de la Gran Guerra, do montanhista Jordi Ferrando, para a Lonely Planet 
Magazine. O artigo também possui uma versão digitalizada. Ver o endereço eletrônico: 
http://www.arrufat.net/It/Lonely_Planet_files/LP8%20046-057%20DOLOMITAS%20PR.pdf. 
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e retiros no campo como forma de tratamento, especialmente para as doenças em que 

não havia remédio ou cura comprovada. No Brasil, por exemplo, a famosa estação de 

águas minerais de Caxambu, freqüentada pela família Imperial brasileira, repetiu o 

modelo austríaco no sul de Minas Gerais. Muitos sanatórios de tuberculosos restavam 

em montanhas isoladas pelas regiões campesinas. Buscava-se no ar limpo e fresco 

algum efeito positivo para o controle da doença. A tuberculose (ou tísica pulmonar) 

marcou a segunda metade do século XIX como doença endêmica, espalhando-se pelos 

centros urbanos. A Montanha Mágica, de Thomas Mann 260, foi reduto dos mais 

ousados e criativos literatos do início do século XX. No romance, todos se encontravam 

em um abrigo isolado nas montanhas suíças. Ali, sofrendo do “mal do século”, ou da 

“doença do amor”, como também ficou conhecida, eles respiravam o ar puro dos Alpes 

e desde o seu isolamento (e comunhão) miravam a morte. O caráter medicinal do ar 

alpino falava diretamente a condição existencial e a sensibilidade moderna. “Para 

Sigmund Freud o clima de San Martino acabou sendo realmente saudável: ali ele pode 

fortalecer-se antes de enfrentar o difícil Congresso de Munique, onde confrontou Carl 

Jung” 261. Para senhorita Else, a pureza e a sanidade do ar são veículos do seu delírio, 

metáforas para a sua embriaguez, indícios da sua loucura. 

 

O Barão von Lesser Weg, apaixonado pela beleza das montanhas, veio de 

Leipzig investindo seu próprio dinheiro em San Martino. Em 1912, o alemão terminaria 

seu ambicioso empreendimento: uma trilha que leva ao coração das Dolomitas, 

seguindo a imagem do Cimone de Pallas, até a Gruta de Rosetta, mencionada por Else 

no começo da novela. A trilha, que incluía um túnel escavado nas pedras, abriu a 

cordilheira para a visitação turística de maneira não-esportiva. Uma leve caminhada 

pela floresta bastaria para a alta sociedade vienense descobrir os segredos das 

montanhas do norte da Itália. O luxuoso circuito dos hóspedes de San Martino incluía 

teatros, restaurantes, concertos, cassinos e caminhadas pelo entardecer. O Cimone falou 

à grandiosidade do Império, mas também ao espírito humano. Para Else, ele ergueu-se 

monstruoso, como se fosse cair sobre ela. “O Cimone está gigantesco e assustador, 

como se fosse desabar sobre mim.” 262 

 

                                                 
260 Mann, Thomas. A montanha Mágica. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 
261 Ver o artigo Old Remains in Alpe di Castrozza, de Luca Brunet, para o I International Conference 
Genus Cervus, 2007. Endereço eletrônico: http://www.parcopan.org/article/articleview/576/1/42/. 
262 Schnitzler, Arthur. Senhorita Else. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 22. 
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E se por lado a pedante Cissy Mohr não era a caridosa e feliz Imperatriz que 

ganhou as telas do cinema na década de cinqüenta com o glamour da atriz Romy 

Schneider, uma imagem mais real sobre a trágica história da “Lady Di fin-de-siècle”, 

serve como manual prático da violência simbólica que atormenta o mundo da moda dos 

dias de hoje e a verdadeira cultura de morte que é imposta a jovens e adolescentes em 

suas buscas pela “perfeição do corpo”. O recém-inaugurado Museu Sissi, no Palácio 

Imperial de Holfburg, apresenta uma Imperatriz bastante diferente da imagem romântica 

e idealizada pela trilogia do diretor Ernest Marischka. A Imperatriz foi extremamente 

vaidosa e obcecada pela beleza. Tinha o costume de colecionar fotografias de outras 

mulheres e não deixou mais que a fotografassem depois dos quarenta anos. Sofreu de 

anorexia e repetiu diversos “tratamentos” para emagrecimento. Foi adorada e tida como 

símbolo feminino na época, lançando moda, dormindo com bifes no rosto para 

conservar a juventude, passando cremes com ovos e morangos nos longos cabelos, 

desenhando jóias e vestidos que seriam repetidos em todas as cortes do mundo. 

 

Outras duas importantes cidades compõem a região montanhosa do norte da 

Itália e compartilham a beleza da cordilheira das Dolomitas: Madonna di Campiglio e 

Cortina d’Ampezzo (que inclusive já foi cede das Olimpíadas de Inverno, em 1956). 

Ainda hoje nota-se a influência da arquitetura austríaca nestas cidades (a língua alemã 

ainda é aceita em alguns de seus povoados). O entardecer oferece um verdadeiro 

espetáculo da natureza na cadeia rochosa. O “arrebol alpino” é outra maneira de falar 

sobre o fenômeno da enrosadira (converter-se em rojo, vermelho), quando a luz do fim 

da tarde tinge as montanhas com variações de um vermelho rosado que se aproxima do 

violeta. Mas durante a Primeira Guerra Mundial foi outro tom de vermelho que ganhou 

as montanhas. O norte da Itália foi importante palco das disputas entre o reino da Itália e 

o Império Austro-Húngaro. Muitas trincheiras e resquícios da Grande Guerra estão 

ainda hoje espalhados pelas rochas e campos. Todo ano, uma multidão de visitantes 

apaixonados pela sua história lota os hotéis da região, especialmente no início de 

setembro (alta temporada), quando as simulações com uniformes, armas e utensílios da 

época revivem as trincheiras e barracas restauradas para a encenação turística (como um 

museu a céu aberto). O império austríaco deixou San Martino em chamas na sua 

retirada, sobrando apenas a antiga igreja da cidade, sede do hospício medieval e da 

comunidade religiosa que deu nome à cidade. 
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Por amor aos pais, como diz sua mãe na carta, Else tem que intervir e assumir a 

responsabilidade pelas dívidas do pai. Caso contrário, ele pode ser preso, o que seria 

humilhante e devastador para a sua carreira de advogado – e justamente agora quando se 

está prestes a ter uma virada fantástica pelo tal processo Erbesheimer. A maneira 

idealizada como a carta se refere ao futuro promissor desse processo mais parece uma 

última mesa de apostas – mais uma “aurora” que supostamente mudará a vida de todos. 

Caso não consiga livrar-se da dívida, motivada pelo jogo na bolsa e pelo desvio de 

dinheiro de um orfanato, algo mais absurdo poderá ainda acontecer com o pai de Else, 

como sugere a carta, ou, que seria ainda pior, uma tragédia de maiores proporções para 

toda a família. O suicídio e a morte aparecem várias vezes na imaginação da narradora 

como resultado da crise familiar. 

 

A solução para todos os problemas passa a ser então o senhor von Dorsday. 

Embora durante grande parte da carta ele não seja mencionado – em meio a tantas 

adjetivações, palavras desnecessárias e floreios –, Dorsday constitui o lugar aonde a 

mãe de Else quer realmente chegar. Apenas neste momento descobrimos que Dorsday é 

um rico marchand, negociante das artes plásticas. “Parece que recentemente ele vendeu 

um Rubens para os EUA, que sozinho lhe rendeu oitenta mil florins.” Else deve pedir 

uma soma (ridícula?) de trinta mil florins ao senhor von Dorsday em nome da família. 

A maneira como a carta está redigida dá a entender que a responsabilidade sobre o que 

pode acontecer (prisão, morte ou desgraça), a partir de então, está relacionada ao 

fracasso ou sucesso de Else em sua empreitada. Apesar de em nenhum momento a mãe 

exigir da filha de forma explícita a sua prostituição, se olharmos com vagar, esta 

possibilidade não está exatamente ausente da carta expressa, bem como do fluxo de 

pensamentos de Else, que a partir de então passa a imaginar tal situação, mesmo que de 

forma irônica, como algo ainda referido ao campo do inimaginável. Afinal, von 

Dorsday é um antigo amigo da família. “Quando tinha doze ou treze anos ele me dava 

tapinhas no rosto e dizia que eu já estava uma mocinha...”. Por outro lado, o que a vida 

teria a oferecer a Else senão um bom partido e casar-se com um homem rico, nobre e 

poderoso? E haveria tanta diferença assim? Afinal, e como ela mesma chega a concluir 

mais adiante, não foi para isso que ela foi preparada? Não devia ter nascido para uma 

vida sem preocupações? Educada no piano, nas letras e artes para ser uma dona de casa 

dedicada, e com apenas dezenove anos, e mais uma virgindade lapidada. O que mais a 
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vida poderia lhe oferecer? Por mais cruel que seja, e mesmo sabendo que sua mãe 

possivelmente negaria exigir explicitamente a prostituição da filha para tirar “papai” do 

buraco, olhando com mais atenção, trata-se exatamente isso o que sua mãe faz. 

Entretanto, assim como acontece com a própria personagem – e mesmo com as 

insinuações que a narradora passa a fazer a partir de então sobre a possibilidade de se 

prostituir –, relutamos em perceber com clareza ou inclusive aceitar o fato. Talvez pelo 

absurdo da situação, mas especialmente pela técnica narrativa, somos confundidos pela 

experiência de proximidade e interioridade com a personagem. Esta experiência de 

absurdo com certeza seria muito menor se a novela fosse escrita de forma tradicional – e 

a própria vida social está repleta de exemplos de mães que exigem a prostituição de suas 

filhas, e que pouca gente se importa ou se comove. O que surpreende na narrativa de 

Senhorita Else é precisamente a violência simbólica, quer dizer, o movimento de 

negação e o amor que encobre a violência, tornando-a aparentemente impessoal ou 

indeterminada, ao mesmo tempo em que tão próxima e estranhamente possível de 

acontecer com qualquer um. A mãe de Else sabe que Dorsday sempre teve bons olhos 

para filha e que ninguém realmente oferece nada de graça. Assim, tudo parece 

estranhamente pensado, mas ao mesmo tempo inverossímil. Para salvar “papai”, a carta 

nunca poderia ter sido escrita por ele próprio, e nem mesmo ele poderia resolver tudo 

diretamente com Dorsday. E não só a “amadíssima filha” teria que assumir tal 

responsabilidade, como também, apenas com as palavras carinhosas de sua mãe e com o 

seu amor filial é que se poderia pedir tal favor – “ independente do que ocorra”. 

 

Mais uma vez encontramos a literatura de Schnitzler preocupada em caracterizar 

uma situação de violência e poder, onde seus personagens principais – geralmente 

representantes da burguesia e profissionais liberais em ascensão social – se vêem numa 

relação de desvantagem, submissão ou dependência a um conjunto de valores, tradições, 

formas de ser e moralidades (e às vezes também somas de dinheiro) que dizem respeito 

ao poder político da aristocracia e suas formações culturais e ideológicas 

correspondentes. Em Traumnovelle, seguimos a caminhada-sonho de Fridolin até o 

baile com nobres mascarados que exigiam sua expiação. No caso, todos vestidos de 

monge, em meio ao assustador ritual sexual de subjugação de mulheres, faziam Fridolin 

repetir a experiência de sofrimento e desencanto que desde a conversa noturna com 

Albertine atormentava sua consciência. Falamos também dos bailes carnavalescos como 

espaço de socialização constitutivo da via prussiana em seus aspectos mais íntimos, 
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onde situamos a formação da cultura burguesa formada na assimilação cultural e na 

ideologia do favor – em meio a casamentos, amores, sotaques, roupas, dívidas, honras, 

assédios, títulos, competições e duelos. Assim como os bailes carnavalescos, também os 

teatros e estas temporadas no campo, em hotéis luxuosos, estações de águas e casas de 

banho, aparecem como espaço de encontro sócio-político privilegiado, por onde 

podemos mirar os fluxos e contra-fluxos que caracterizam a formação da cultura 

burguesa na época. Neste sentido, a escolha de San Marino di Castrozza como cenário 

de Senhorita Else não poderia ser melhor. A literatura de Schnitzler percorre estes 

espaços em busca das situações mais envolventes e expressivas, mas sempre 

relacionado-as às trocas culturais e as relações de poder que caracterizam o (des)acordo 

do liberalismo na passagem à modernidade vienense. Em Aurora, por exemplo, o 

seguro e autoconfiante tenente Kasda, que vai à mesa de jogo em busca de uma pequena 

soma para ajudar um amigo necessitado, esconde o vício e o seu sofrimento em um 

monte de justificativas amorosas e altruístas, acabando ele mesmo desorientado e 

submetido à dívida (e à sádica cordialidade) de um misterioso cônsul. Em Senhorita 

Else, fica patente a relação de dependência e favor que conduz a narradora à conversa 

com o senhor von Dorsday. 

 

A família e o casamento também aparecem na literatura de Schnitzler como 

espaço privilegiado onde podemos mirar as particularidades da passagem à 

modernidade vienense, compreendendo a multiplicidade de dimensões da via prussiana. 

Neste sentido, refletir sobre o posicionamento da condição feminina oferece um olhar 

contra-narrativo que desorienta a base da hegemonia política. Talvez seja a imposição 

masculina sobre as mulheres, especialmente através do romantismo conservador, o lugar 

mais enraizado do conservadorismo político a jogar na formação da sensibilidade 

moderna, oferecendo-se como bastião e via de passagem para um movimento de 

restauração simbólica do passado católico-romano por dentro da idéia de indivíduo 

(liberalismo) – como invenção e crença de retorno a alguma origem sócio-cultural 

civilizacional que conduz, conforma e legitima a submissão e obediência política em 

torno da imagem do pai. Não são poucas vezes que Else se vê emparedada entre a 

pressão familiar (de seus pais e parentes) e a necessidade de casar-se. Um momento de 

encruzilhada, onde a saída e a liberdade se misturam com o encontro de uma nova 

prisão. Schnitzler compreendeu a relação complementar entre a família e o casamento e 

como estes impediam na virada de século a luta por maior autonomia da mulher. Assim, 
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podemos imaginar alguns desdobramentos quiméricos e ambivalentes: no lugar da 

dicotomia que opõe simbolicamente “indivíduo” e “família”, um parece invadir o 

campo do outro: o “ individualismo” em Else transforma-se em negação do próprio 

indivíduo (negação de si mesma) e vira isolamento e auto-abandono (a morte como 

única forma de resistência ao autoritarismo e à violência simbólica); o conflito entre as 

classes sociais dissolve-se no desejo de ser superior e ser reconhecida e, assim, numa 

repetição dos mesmos valores e ideais, um movimento nitidamente contra-

revolucionário, que deságua na defesa da ortodoxia e do discurso dogmático (e por isso 

o sentimento de superioridade, o esnobismo e os ideais de pureza e perfeição, mas 

também o desenvolvimento de imagens femininas masculinizadas, como via de 

afirmação); o sentido moderno-esportivo, no lugar de regularizar as disputas, aparece 

como competitividade desmesurada e gana de vencer a todo custo e ser o bem-sucedido 

ou herói-escolhido; a juventude e o ideal de pureza e saúde aparecem como fuga da 

morte, busca por eternidade ou controle do corpo; a racionalidade aparece como império 

de sentido e crença de controle total e absoluto sobre si e sobre o mundo; o riso deixa de 

ser o desprendimento do corpo, aquilo que desestrutura a ordem cotidiana e inverte o 

lugar comum, e transforma-se numa forma melancólica, irônica e sarcástica. 

 

Else deve tratar gentilmente tia Emma e submeter-se aos seus caprichos. A 

aparência deve ser mantida acima de tudo. “Ninguém nota nada em mim. Nem no papai. 

E, no entanto, todos sabem.” Else refere-se à habilidade em atuar nos eventos sociais 

como uma “arte”, pois não é fácil representar prosperidade e felicidade familiar em um 

cenário de crise; a vida social pode ser interpretada pelo teatro e a encenação. “O 

mistério é como conseguimos sobreviver. Mamãe é realmente uma artista. 

Incompreensível a ceia do último ano novo, para quatorze pessoas. Em compensação, 

que dificuldade para conseguir dois pares de luvas de baile.” Schnitzler situa a 

narradora em uma crescente condição de fragilidade e isolamento. Mas a violência que 

constrange Else não inviabiliza a habilidade do escritor em capturar como a 

personagem, mesmo contra sua vontade, caminha em direção a sua autodestruição. Ao 

ler a carta expressa de seus pais, apesar do estranhamento da narradora com a maneira 

sugestiva como sua mãe se dirige, ou mesmo apesar das observações bastante precisas 

sobre o absurdo da situação em jogo, Else (assim como o leitor) consegue apenas 

suspeitar ou intuir o que está por acontecer. Se por um lado ainda não há informações 

(ou experiência) suficientes para saber o que pode exatamente acontecer, por outro, o 
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ponto de vista parcial da narradora-personagem, envolvido no sofrimento e paixão, 

esconde de si o que já está acontecendo. Else está presa em um ciclo vicioso de 

sofrimento e não consegue construir as condições suficientes para dizer “não”. Por isso, 

quase todas as vezes em que diz “não”, de fato, ela mais parece dizer “sim”. 

 

 

3. O monóculo do Von 

 

A leitura da carta expressa pode ser situada como um momento de virada 

narrativa. A partir desta, o fluxo de pensamentos da personagem fica cada vez mais 

confuso e acelerado. Todas as questões que levantamos até agora retornam de modo 

mais ofensivo e delirante na mente da narradora. Os conflitos parecem se polarizar cada 

vez mais e caminham para um desfecho inconciliável. Por amor ao seu pai, Else deve 

pedir a soma de dinheiro ao senhor von Dorsday, “independente do que ocorra”. Ela 

contesta tal encargo, mas ao mesmo tempo o assume. Acha tudo absurdo e repugnante; 

odeia os modos e a arrogância do senhor von Dorsday, mas também acredita ser seu 

dever salvar o pai de ser preso e impedir a difamação familiar. Else imagina algumas 

alternativas, mas inviabiliza-as com contra-argumentos. Sabe que não deve se sentir 

culpada e ao mesmo tempo assume a responsabilidade pelo o que pode acontecer. Pensa 

em buscar ajuda, mas na verdade se isola no seu sofrimento. No trecho destacado baixo 

podemos perceber como o fluxo de pensamentos da personagem se transforma. Else 

está em seu quarto escolhendo o vestido para o jantar e imaginando como será a 

conversa com Dorsday. 

 

E agora, eis-me com esta carta nas mãos. Esta carta é absurda! Tenho que 
falar com Dorsday? Morrerei de vergonha. Envergonhar-me, por quê? Não sou 
culpada de nada. E se falasse com tia Emma? Bobagem. Provavelmente, ela 
sequer tem tanto dinheiro. O tio é um avarento. Ah; Deus, por que não tenho 
dinheiro? Por que até agora não consegui ganhar nada? Por que não aprendi a 
fazer algo de útil? Oras, aprendi algumas coisas. Quem ousaria dizer que não sei 
fazer nada. Toco piano, falo francês, inglês, um pouco de italiano, tive aulas de 
história da arte. Há! há! há! E mesmo se tivesse me capacitado mais, de que 
adiantaria? Jamais teria economizado trinta mil florins... 

Acabou-se o arrebol alpino. A noite não está mais maravilhosa. A 
paisagem está triste. E continuo sentada impassível, no peitoril da janela. E 
papai será preso. Não jamais! Isso não pode acontecer. Eu o salvarei. Sim, papai, 
eu o salvarei. É bem simples. Algumas palavras displicentes no meu gênero 
altivo... Há, há, há! Falarei com o Senhor von Dorsday como se fosse uma honra 
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para ele poder nos emprestar dinheiro. E é, de fato. “Senhor von Dorsday, o 
senhor poderia me dedicar alguns minutos da sua atenção? Recebi uma carta de 
mamãe, ela se encontra em dificuldades financeiras, ou melhor, papai” – “mas 
claro, senhorita Else, seria um prazer, de quanto se trata?” 

Pena que ele seja tão antipático. E também, o jeito que ele me olha! Não, 
Senhor von Dorsday, não acredito na sua elegância, nem no seu monóculo, nem 
na sua nobreza. O senhor poderia tanto comerciar com roupa velha quanto com 
quadros de arte... Mas, Else, o que é isso? Oras, posso me permitir o que for. 
Ninguém nota nada em mim. Eu sou até loira, loira arruivada. E Rudi parece um 
aristocrata. Em mamãe, nota-se logo, pelo menos no falar. Mas em papai, 
absolutamente nada. Além do mais, quem quiser notar que note. Eu não escondo 
nada e Rudi muito menos ainda. Pelo contrário! O que faria Rudi se papai fosse 
preso? Ele se mataria? Imagine! Suicídio e crime não existem realmente, só nos 
jornais. 

O ar é como champanha. Dentro de uma hora é o jantar. O dinner. Não 
suporto esta Cissy. Não dá a menor atenção à filha. Que vestirei? O azul ou o 
preto? Para hoje, certo talvez fosse o preto. Muito decotado? É como os 
romances franceses chamam: toilette de circonstance. De qualquer forma, se vou 
falar com Dorsday, tenho que estar sedutora. Depois do jantar, displicentemente. 
Seus olhos irão se fixar no meu decote. Tipo asqueroso. Odeio-o. Odeio todas as 
pessoas. Precisava ser justamente este Dorsday? No mundo inteiro, só Dorsday 
têm trinta mil florins? E se eu falasse com Paul? Se ele dissesse à tia que tem 
dívidas de jogo, ela conseguiria o dinheiro de qualquer jeito. 

É quase noite. Noite, noite sepulcral. Preferia estar morta. Não, não é 
verdade. E se desço imediatamente e converso com Dorsday antes do jantar? 
Ah; que coisa atroz! “Paul, se você me conseguir trinta mil florins eu serei tua.” 
Novamente, parece um romance. A nobre filha se vende pelo pobre pai e, ao 
fim, ainda obtém algum prazer. Droga! Não, Paul, mesmo por trinta mil florins 
você não teria nada de mim. Ninguém. E por um milhão? Por um palácio? Por 
um colar de pérolas? E se eu me casar, não farei o mesmo por bem menos? Seria 
assim tão errado? A Fanny, no fim, acabou igualmente por se vender. Ela 
mesma me disse que o seu marido lhe dá asco. Que tal, portanto, papai, se hoje 
eu me leiloasse? Para salvá-lo da prisão? Sensacional! 

Estou com febre, evidentemente. Ou já fiquei menstruada? Não, estou 
com febre. Talvez por causa do ar. Como champanha. Se Fred estivesse aqui, me 
daria algum conselho? Não preciso de conselhos! Também, não há nada a 
aconselhar. Falarei com o senhor von Dorsday, de Eperies, e lhe arrancarei o 
dinheiro, eu, a altiva, a aristocrata, a marquesa, a pedinte, a filha do escroque. 
Com que direito? Ninguém arrisca tanto quanto eu, ninguém é tão audacioso – 
uma jovem esportiva: deveria ter nascido inglesa ou marquesa. 

Os vestidos continuam pendurados no armário. O tailleur verde já foi 
pago, mamãe? Acho que só uma prestação. Porei o preto. Ontem, todos me 
olharam. Até aquele senhor pálido, pequeno, de óculos de aro de ouro. Não sou 
propriamente bonita, sou atraente. Deveria ter feito teatro. Bertha já teve três 
amantes e ninguém, por isso, a leva a mal... Em Dusseldorf, foi o diretor. Em 
Hamburgo ela estava com um homem casado e moravam no Hotel Atlantic, 
numa suíte. Acho inclusive que ela se orgulhava disso. Elas são todas idiotas. Eu 
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teria centenas de amantes, melhores. Por que não? O vestido não é tão decotado, 
se fosse casada ele poderia até ser um pouco mais. 263 

 

 Ora, todos nós sabemos o jeito que o senhor von Dorsday olha, de onde ele olha 

e o que este jeito de olhar significa. “Pena que ele seja tão antipático. E também, o jeito 

que ele me olha! Não, Senhor Von Dorsday, não acredito na sua elegância, nem no seu 

monóculo, nem na sua nobreza”. São muitas as referências de Else ao olhar do senhor 

von Dorsday – “olhos de bezerro” –, e também ao seu monóculo. O olho de von 

Dorsday parece ampliar-se através do monóculo como se assim conferisse um maior 

poder de olhar. “De qualquer forma, se vou falar com Dorsday, tenho que estar 

sedutora. Depois do jantar, displicentemente. Seus olhos irão se fixar no meu decote.” 

Para a conversa com o rico marchand, Else imagina o vestido preto, à maneira como os 

franceses chamam nos romances: toilette de circonstance. Else flerta com o desejo de 

prostituir-se. “A nobre filha se vende pelo pobre pai e, ao fim, ainda obtém algum 

prazer”. Imagina que com seu gênero altivo conseguirá qualquer coisa, como se fosse 

uma honra para Dorsday emprestar-lhe dinheiro. Else fantasia um desfecho onde ela 

tem o controle da situação, ou, pelo menos se esforça para crer na sua superioridade, 

mesmo sabendo que isso não passa de uma ilusão. Assim, ela diz que não se venderia 

por trinta mil florins, embora talvez aceitasse caso seu comprador fosse o primo Paul, e 

pondera, com bastante realismo, refletindo sobre a sua condição – enquanto mulher, 

jovem, de uma família endividada, sem von no meio do nome, nem uma “atividade útil” 

que garanta alguma autonomia: “E por um milhão? Por um palácio? Por um colar de 

pérolas? E se eu me casar, não farei o mesmo por bem menos? Seria assim tão errado? 

A Fanny, no fim, acabou igualmente por se vender. Ela mesma me disse que o seu 

marido lhe dá asco.” O corpo feminino como mercadoria fala diretamente ao culto da 

virgindade: que outro motivo, senão fazer da jovem filha uma moeda de troca para 

ascensão social? Que outro caminho senão arrumar um próspero casamento? “Que tal, 

portanto, papai, se hoje eu me leiloasse? Para salvá-lo da prisão?” A comparação com 

a amiga Bertha guarda também um sentido sociológico. “Devia ter feito teatro”. O 

teatro ofereceu-se como possibilidade alternativa (mesmo que ainda limitada) para as 

jovens mulheres burguesas buscarem um pouco mais de autonomia. “Bertha já teve três 

amantes e ninguém, por isso, a leva a mal...”  

 

                                                 
263 Schnitzler, Arthur. Senhorita Else. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 17-20. 
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As cores também revelam um jogo de valores simbólicos no fluxo da narradora. 

O vestido preto para o jantar (quer dizer, para o dinner) sugere a ocasião “fatal” de 

sedução e conquista. O suéter vermelho, durante o jogo de tênis, fala do seu mal-humor, 

contrapondo-se ao azul. “Se fosse azul suponho que você me acharia mais benévola, 

Paul”  – respondeu Else ao primo, logo no início da novela. As cores dizem sobre seu 

estado emocional. O vermelho do humor de Else se repete na menstruação e no seu mal-

estar. “Estou com febre, evidentemente. Ou já fiquei menstruada? Não, estou com febre. 

Talvez por causa do ar. Como champanha.” Talvez fosse o vermelho do arrebol alpino 

a enrosadira da própria Else, o entardecer refletindo o seu sofrimento na altura das 

montanhas Dolomitas. “A noite não está mais maravilhosa. A paisagem está triste”. 

Através de seu mal-estar, da sua febre ou ebriedade – “como champanha” –, Else 

remete à sua feminilidade, sobrepondo o sofrimento à sexualidade, o psíquico ao 

somático. O feminino aparece como embriaguez ou doença, como um estado fora da 

normalidade que deve ser tratado. O vermelho-sangue que escorreu nas montanhas do 

norte da Itália já escorria por baixo dos panos de todo aquele circo de poder e aparências 

da virada de século. A encenação de San Martino di Castrozza nunca esqueceu o seu 

passado medieval. O velho hospício sempre esteve guardado no parque de diversões da 

alta sociedade austríaca. A febre ou delírio de Else conjura em favor da sua 

humanidade; diz respeito à sua feminilidade e luta contra o autoritarismo. Ao mesmo 

tempo, porém, ela abraça o lugar comum, e o sofrimento a fragiliza diante de sua busca 

por ser aceita e escolhida. Else não toma o Veronal para suportar suas dores menstruais, 

mas para suportar o autoritarismo e a violência simbólica que a oprime. Entretanto, ela 

cai em uma anulação de si; anulação que resulta na própria morte. O Veronal é tomado 

pela personagem como remédio que deve “curar” sua feminilidade, como se este fosse o 

motivo do seu sofrimento e mal estar. Por isso a morte de Else pela overdose do 

fármaco deve ser interpretada pela sua ambivalência: a luta se confunde na entrega, o 

prazer se confunde na anestesia, o sofrimento na negação do sofrimento, a resistência na 

submissão, a vida na morte. 

 

O humor (vermelho) de Else conecta uma rede de significados que giram torno 

do mesmo pathos, aproximando a um só tempo a febre, o mal estar, o feminino, a 

sexualidade, a menstruação, o sangue, o entardecer, a loucura, a embriaguez e a 

violência. O vermelho de seu sofrimento se esconde no dourado das aparências sociais: 

“Eu sou até loira, loira arruivada. E Rudi parece um aristocrata. Em mamãe, nota-se 
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logo, pelo menos no falar. Mas em papai, absolutamente nada. Além do mais, quem 

quiser notar que note. Eu não escondo nada e Rudi muito menos ainda.” O dourado do 

cabelo foi via de assimilação cultural e busca por reconhecimento; era a cor da casa de 

Habsburgo. Para Else, os cabelos aloirados são tidos como padrão étnico-nacional que 

ajuda dissimular suas origens “estrangeiras”, aproximando-a do padrão imaginado como 

mais verdadeiro ou mais autêntico. A luta de classes foi vivenciada pelas classes médias 

como experiência de exílio – como repetição e exigência do ideal de pureza. Assim, o 

próprio feminino é tido como estranho, anormal, e deve ser anulado. A afirmação da 

condição feminina na virada do século vienense traduzia um percurso de exílio que 

desmontava a base estrutural da doxa hegemônica; um sentir-se forasteiro mais 

profundo que dizia sobre um mundo estranho como gerador do familiar. Afinal, todo 

mundo veio de dentro de uma mulher. 

 

A assimilação cultural como imposição hegemônica civilizatória pan-germânica 

deu asas às ideologias racistas do final do século XIX. Apesar de ainda não comentada 

em nosso trabalho, podemos citar como exemplo a influência das idéias do italiano 

Cesare Lombroso (1835-1909). Nascido em Verona, no norte da Itália (próximo 

inclusive de San Martino), Lombroso continuou seus estudos em Viena e foi muito 

influente na capital do Império durante a virada de século. O darwinismo social esteve 

presente na afirmação do liberalismo “prussiano” em toda esta região da Europa central 

e centro-oriental. O racismo e o evolucionismo sustentaram a disputa e o genocídio das 

potências imperialistas na África na virada de século passada, mas também estiveram no 

centro das considerações antropológicas, criminais e psicológicas que geriam as 

reformas urbanísticas das grandes cidades 264. Essas idéias eram ensinadas nas 

universidades e foram veículos da necessidade de afirmação burguesa pela assimilação 

cultural com a cultura aristocrática (como construção de legitimidade). O darwinismo 

social se travestiu como discurso cientificista e foi amplamente aceito pelos setores 

liberais da Viena no final do século. Muitos da geração de jovens multi-étnicos 

vienenses da virada de século assumiram estas idéias de forma mais ou menos convicta. 

Levados pelo ideal de pureza buscavam sua aceitação como crença de purificação e, 

assim, muitos ocultavam e até mesmo desprezavam seu passado familiar – passado que 

                                                 
264 Ver o artigo de Liernur, Jorge Francisco. Ornamento e racismo: preconceitos antropológicos em Adolf 
Loos. O artigo encontra-se disponível pela UFRGS no endereço eletrônico: 
http://www.ufrgs.br/propar/publicacoes/ARQtextos/PDFs_revista_13/01_jorge%20lienur.pdf. 
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na sua grande maioria formou-se na pluralidade cultural do Império. Estas idéias 

racistas e evolucionistas sustentavam o perigo da degeneração social, palavra de ordem 

das teorias eugenistas da época, e defendiam o reformismo político-social para as 

massas. Os programas eugênistas que alguns anos mais tarde tomariam a Alemanha 

nazista usavam o ácido barbitúrico em mulheres grávidas induzindo a morte com a 

deformidade genética daqueles que eles julgavam como responsáveis pela degeneração 

social. A morte de Else pela overdose de ácido barbitúrico, tomado para suportar as 

cólicas menstruais, responde à base das ideologias racistas, mas também à questão de 

gênero, tomando a sexualidade feminina como doença que deve ser controlada para a 

“evolução genética da sociedade”, e a um só tempo significando negação ou afirmação 

das ideologias que “surfavam” na crença da degeneração social. Na Viena fin-de-siècle 

a sexualidade foi vista como elemento degenerativo e foi associada aos judeus, 

especialmente às mulheres judias. 

 

Apesar de não haver nenhuma menção direta ao judaísmo da família de Else, 

podemos supô-lo em diversos momentos. Este aparece dissolvido nas várias referências 

ao jeito de falar e no sotaque diferente, que sinaliza a vinda de alguma região periférica 

do Império para a capital, como aconteceu como muitas famílias judias na segunda 

metade do século XIX; mas também aparece na “incompreensível ceia de natal para 

quatorze pessoas” referida pela narradora. Apesar de não ser uma data comemorativa da 

religião judaica, o natal foi comemorado como via de assimilação cultural para muitos 

judeus da alta sociedade austríaca. Fato é que o campo político das classes médias 

burguesas (profissionais liberais) esteve associado ao judaísmo e constituiu-se através 

deste. Este conjunto de formações político-ideológicas embaralhou os conflitos sociais 

de tal forma que muitos de fato não sabiam para onde caminhavam; mas ainda sim 

caminhavam. Todas as possibilidades de combinações políticas e ideológicas foram 

experimentadas. Assim, os sentimentos e ações devem ser compreendidos nas suas 

contradições. “Falarei com o senhor von Dorsday, de Eperies, e lhe arrancarei o 

dinheiro, eu, a altiva, a aristocrata, a marquesa, a pedinte, a filha do escroque.” Else 

vai de um extremo ao outro, imagina-se como superior, altiva, aristocrata, e termina 

como a pedinte, a filha de um “degenerado”. Eperies é o nome alemão de uma cidade 

chamada Prešov, que hoje em dia fica na Eslováquia. Significa dizer que o próprio 

Dorsday não é exatamente um von de carteirinha, ou, talvez, justamente por isso, queira 

ser muito mais von do que os outros – pelo menos na sua afirmação senhorial. 



 205 

 

As ideologias racistas e evolucionistas que acreditavam na regeneração pan-

germânica estavam também na base da moda anglófila que acometeu muitos vienenses 

fin-de-siècle. “Ninguém arrisca tanto quanto eu, ninguém é tão audacioso – uma jovem 

esportiva: deveria ter nascido inglesa ou marquesa.”  A Inglaterra foi sabidamente 

modelo para o liberalismo. No caso do Império Austro-Húngaro, ela vinha endossar sua 

preferência no lugar do liberalismo francês. Os sentimentos liberais reformistas da alta 

sociedade vienense também respondiam em nome do ranço cristão ferido pela 

Revolução Francesa e pelo horror ao liberalismo de corte mais radical. França e 

Inglaterra apresentavam-se como principais influências para o “eixo tardio” da Europa 

centro-oriental (assim eles julgavam). As línguas francesa e inglesa parecem disputar a 

sua influência na subjetividade da narradora. Em Senhorita Else, a ousadia, a coragem, 

a jovialidade esportista e desprendida aparece mediada pela língua inglesa, pelo jogo de 

tennis, e pela sofisticação em dizer dinner, no lugar de “jantar”. Em contrapartida, a 

língua francesa aparece referida diversas vezes à sexualidade, às roupas íntimas e ao 

desejo, como observaremos ainda outras vezes na novela, em momentos mais 

significativos. O liberalismo francês foi tido como pernicioso e esteve associado à 

condição feminina. 

 

Escolhendo o vestido para o jantar, Else imagina que o olhar de von Dorsday 

deve se fixar em seu decote. O monóculo cravado no peito: olho único e onipresente, 

olhar absoluto, agora ampliado pela lente do monóculo, nunca deixou de estar ancorado 

no coração da personagem, como um torniquete ou um espremedor de batatas. A cultura 

burguesa vitoriana afirmou-se com um torniquete no coração e isso diz respeito ao 

poder do olhar (a violência auto-investida). A nobreza ocular do von existe dentro da 

própria Else, dentro da sua própria existência burguesa, que busca reconhecimento e 

aceitação, e tem que pagar tributo. O olho fixado no decote de Else, o monóculo do von 

fixado nos seios, na sua sexualidade, bem no seu desejo. O jeito de olhar de Dorsday é 

também um jeito de ser olhada – um jeito de se ver. A submissão, quando pensada na 

hegemonia “monocular” ideológica, ganha outros contornos na análise política, e deve 

ser pensada longe do padrão dualista que opõe ativo e passivo. A passividade deve ser 

compreendida como forma de atividade, e vice-versa. Neste sentido, todos estão 

envolvidos pela passion, “ quando a grande obra do poder consiste em fazer-se amar”, 
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como destacamos junto ao ensaio de Pierre Legendre 265. Agora começamos a entender 

melhor a dimensão da ousadia de Schnitzler ao escrever em voz feminina, buscando 

através do monólogo interior o monóculo interior; quer dizer, para além do jogo de 

palavras, a força em vivenciar o ponto de vista invertido, de quem amplia na lente da 

consciência a sua vulnerabilidade e, diante do autoritarismo, favorece a própria 

submissão, não conseguindo fazer frente ao abuso de poder. Schnitzler dá voz à 

condição feminina, oferecendo um ponto de vista bastante singular; um ponto de vista 

que, estranhamente, só um homem (e do alto do seu autoritarismo, como manda o 

figurino de um típico vienense da virada de século) poderia senti-lo tão familiar. 

 

 Else imagina que seu irmão Rudi poderia até se suicidar caso não consiga ajudar 

seu pai. Mas depois recua: “suicídio e crime só acontecem nos jornais”. A referência ao 

inacreditável repete-se diversas vezes na novela. “Novamente, parece um romance.” 

Else duvida sobre o que é sonho ou realidade. O escritor parece brincar com a dimensão 

meta-textual da novela: como estaria Else escrevendo suas memórias ao mesmo tempo 

em que vive? Jogando à pergunta de volta ao velho bruxo Machado de Assis, quer dizer, 

ao Brás Cubas, caberia saber: seria Else uma defunta autora ou uma autora defunta? 

Talvez fosse mais apropriado dizer que a técnica do monólogo interior mais parece um 

fantástico gravador, daqueles que André Breton acha nas feiras parisienses, que escuta 

tanto o mundo interior quanto o mundo exterior. Por isso encontramos em Senhorita 

Else uma oralidade exacerbada que radicaliza as experiências narrativas do escritor. 

“Novamente, parece um romance.” Em Senhorita Else, a palavra está numa relação de 

poder e mando. 

 

Assim somos levados pelo fluxo de pensamentos de Else. A embriaguez da 

personagem pelo ar mais parece uma justificativa anestésica que ela toma como 

comprimidos de pensamento. Cissy abandona a filha com a governanta e isso incomoda 

Else; talvez por falar também ao seu abandono. “Não suporto esta Cissy. Não dá a 

menor atenção à filha.” As governantas compunham o lar da alta sociedade vienense e 

por vezes eram mais maternais do que suas madames. Enquanto Else se arruma para o 

jantar, e para a conversa com von Dorsday, a velocidade dos pensamentos da narradora 
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parece aumentar ainda mais, sempre revolvendo-a em torno das mesmas questões. 

Abaixo recortamos alguns dos pensamentos mais significativos:   

 
Chamo a camareira? Não, me pronto sozinha. Não preciso de auxílio para 

por o vestido preto. Se fosse rica, jamais viajaria sem camareira. 
(...) 
Eu podia, antes, beber um copo de vinho. 

  (...) 
 O crepúsculo encara-me fixamente pela janela. Como um fantasma. 
Como centenas de fantasmas. Eles vêm dos campos que tanto amo. 

(...) 
Como estou sozinha! Não tenho nenhum amigo ou amiga. Onde estão 

todos? Com quem vou me casar? Quem casará com a filha de um escroque? 
(...) 
Não fico mais aqui. Não posso ficar. Vivo aqui como uma jovem dama 

elegante, enquanto papai se encontra com o pé na tumba; ou melhor, na cadeia. 
(...) 
O penúltimo par de meias de seda. Ninguém notará o pequeno rombo 

embaixo do tornozelo. 
(...) 
Bertha é simplesmente uma putinha. Mas, e Cristina, será melhor que 

ela? Seu futuro marido pode se alegrar. 
(...) 
Mamãe seguramente sempre foi uma esposa fiel. Eu não serei fiel. Eu 

sou altiva, mas não serei fiel. 
(...) 
Se Fred me conhecesse bem deixaria de me adorar. (...) Fred me 

superestima. Na verdade, não tenho talento para nada. Quem sabe? Poderia fazer 
o mesmo que Bertha. Mas falta-me energia para tanto. Jovem dama de boa 
família. Ah! Boa família! O pai desvia dinheiro de órfãos. 

(...) 
O que acontecerá conosco? Rudi irá para Rotterdam trabalhar no banco 

de Vanderhulst. E eu? Um bom partido. Se pelo menos eu me empenhasse 
realmente! Hoje estou mesmo muito bonita. Deve ser a emoção. Para quem 
estou tão bela? 

(...) 
Se Fred estivesse aqui, eu estaria feliz? Fred, na verdade, não significa 

nada para mim. Não é nenhum sedutor. Mas eu o aceitaria, se ele tivesse 
dinheiro. E então apareceria um sedutor qualquer e o mal estaria feito. 

(...) 
O senhor gostaria de ser um sedutor, senhor von Dorsday? De longe o 

senhor até parece um. Como um visconde experiente, um D. Juan. 
(...) 
Bem, vou me sentar comodamente em uma poltrona, no hall, e folhear a 

Illustrated News e a Vie Parisiense, com as pernas cruzadas, ninguém verá o 
rombo em meu tornozelo. Quem sabe chegou algum milionário? 

(...) 
Vou pegar o xale branco. Ele cai bem. Vou jogá-lo displicentemente 

sobre meus ombros. Pra que será que tenho estes belos ombros? Poderia fazer 
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bem feliz a um homem. Se um homem aparecesse. Mas não quero ter filhos. Não 
sou maternal. 

(...) 
A caixa de Veronal está entre a lingerie. Estou precisando de uma 

lingerie nova. Isso será outro drama. Meu Deus! 
(...) 
O ar parece champanha. É o perfume dos prados. Quero viver no campo. 

Casarei com um fazendeiro e terei filhos. 
(...) 
Ninguém pode imaginar o quanto eu estou absolutamente só. Saudações 

meu bem amado. Quem é? Saudações meu prometido. Quem será? Saudações 
meu amante. Quem? Fred? De jeito nenhum.  

(...) 
O livro sobre a mesa da cabeceira; independente do que ocorra, vou 

continuar a ler o “Notre Coeur”, à noite. Boa noite, linda senhorita no espelho, 
guarde uma boa lembrança de mim, até logo. 

(...) 
Porque trancar a porta? Não há roubos neste hotel. Será que Cissy deixa a 

porta aberta de noite? Ou abre só depois dele bater? Será mesmo que ambos...? 
Evidentemente. Depois, dormem juntos na cama. Que falta de gosto. Jamais teria 
um quarto de dormir comum ao meu marido e meus milhares de amantes... 

(...) 
É verdade que mamãe não tem mais nenhuma jóia. 
(...) 
Por que Fred passou somente dois dias em Gmunden? Certamente ele 

tem uma amante. Não consigo imaginar, aliais, nunca imagino nada. Já fazem 
oito dias que ele não me escreve. Ele escreve cartas bonitas... 

(...) 
Por que o porteiro me olha desse jeito. Será que ele leu a carta de 

mamãe? Estou ficando louca. Qualquer hora tenho que lhe dar uma gorjeta. A 
loura também já está vestida para o jantar. Como pode ser tão gorda? 

(...) 
Vou sair do hotel e passear um pouco lá fora. Ou na sala de música... 

Alguém está tocando? Uma sonata de Beethoven; ando negligenciando meus 
estudos de piano. 

(...) 
Tudo em casa se resolve com gracejos, mas ninguém é, de fato, alegre. 

Todos têm medo dos outros, todos são sozinhos. 266 
 

 
 Neste conjunto de pensamentos selecionados temos um novo panorama dos 

conflitos que passam na mente da narradora. Os pensamentos de Else são feitos por 

meio de contradições e conflitos polarizados (contrastes). Assim vamos redescobrindo a 

personagem na sua pluralidade conflitante. A repetição das considerações de Else, 

sempre trazendo alguma variação no seu jeito de olhar, produz um efeito de 

aprofundamento da sua caracterização. Esta capacidade de aprofundar a personagem, 
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contemplando a diversidade de perspectivas que jogam na sua particularidade 

existencial, dificulta as compreensões taxativas e superficiais. Os estereótipos são 

enriquecidos por uma forma de caracterização altamente humanizada, ambivalente, 

plural e universal. A construção da personagem ousa e surpreende ao mesmo em que 

joga com o lugar comum. Senhorita Else possui um grande potencial de comunicação 

na sua experiência de proximidade e aprofundamento da personagem. Estas polaridades 

maravilhosamente humanas podem ser observadas, por exemplo, nas considerações da 

narradora sobre a amiga Bertha. Else inveja e idealiza a condição de relativa autonomia 

da amiga que, por ser atriz, se envolve amorosamente sem que isso seja considerado 

socialmente um absurdo. Ao mesmo tempo, porém, os sentimentos da narradora 

contemplam a direção contrária e Else parece diminuir e desvalorizar a amiga, 

sustentando a sua virgindade e educação familiar como um caminho superior. Já em 

outros momentos, e com mais realismo, fica patente também a frustração da narradora, 

que gostaria de ser artista, seguir os estudos de música, fazer teatro e ter liberdade para 

seguir suas escolhas e desejos como bem quisesse (e se envolvendo com quantos 

homens desejasse). Mas senhorita Else nunca foi apoiada pelos seus pais na construção 

da sua autonomia e isso guarda também uma violência e uma forma de filicídio. 

 

O mesmo movimento de aprofundamento da caracterização da personagem pode 

ser percebido na maneira como Else se refere a Fred. Ao mesmo tempo em que ela o 

rejeita por não ser um “sedutor” e nem um bom partido, Else o quer por perto, 

cortejando-a com suas belas cartas, e sente falta da sua presença. A figura do sedutor ou 

da sedutora se repete diversas vezes na obra de Schnitzler. A expressão guarda o 

significado da sedução, mas também o distorce pejorativamente. Foi outra maneira da 

época se referir ao casanova, para os homens – e não exatamente como um 

conquistador respeitoso, mas como uma espécie de “caçador de mulheres”. A idéia da 

“conquista” para referir-se aos envolvimentos amorosos tinha na época um peso 

diferente. “O senhor gostaria de ser um sedutor, senhor von Dorsday? De longe o 

senhor até parece um. Como um visconde experiente, um D. Juan.”  Quando a expressão 

era referida às mulheres – ser uma sedutora – prevalecia o entendimento pejorativo, 

podendo inclusive ser veiculado como xingamento. Isso porque, segundo o ponto de 

vista da época, a mulher é quem deveria ser “conquistada” e não exatamente o homem.  
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Os pensamentos de Else acima ajuntados revelam a polarização dos conflitos 

que passam pela sua consciência. Else salta de uma questão para outra, em associações 

velozes que muitas vezes contradizem suas afirmações anteriores. São inúmeras as 

considerações sobre sua condição social desfavorável. Nota-se o esforço da personagem 

em se distanciar das classes populares e por isso a sua situação de pobreza pode ser 

relativizada (afinal, Else passa férias em San Martino di Castrozza). O buraco nas meias 

de seda, a necessidade de uma lingerie nova, as prestações que faltam do tailleur verde, 

o desejo de ser rica e ter uma camareira para ajudar com o vestido. Else sente pena da 

governanta, e acha absurda a maneira como a alta sociedade abandona seus filhos para o 

encargo de outros, mas também receia que um dia possa se tornar uma empregada e 

despreza a condição do trabalho doméstico. Assim, ao mesmo tempo em que Else 

critica a arrogância da alta sociedade e suas monomanias ela se fascina e almeja um dia 

desfrutar de uma posição senhorial. A sua altivez e esnobismo desmesurado respondem 

a estes sentimentos, como se com eles fosse possível compensar o seu sentimento de 

inferioridade (quer dizer, a maneira como ela sente a condição social desfavorável). 

 

O mesmo movimento polarizador pode ser observável em suas considerações 

sobre o casamento: ao mesmo tempo em que a narradora revela a violência e a 

imposição contidas no matrimônio, ela também parece desejá-lo, e aguarda que um dia 

o seu “prometido” ou “escolhido” venha lhe buscar. A resistência ao autoritarismo 

familiar, especialmente ao casamento, parece deslocar então para uma forma negativa: 

Else não se considera maternal e não quer ter filhos. Mas logo em seguida sonha em 

morar no campo, casar com um fazendeiro e ser mãe. O mesmo acontece com suas 

considerações sobre a família. No lugar da “boa família” , sugerida pela educação 

sofisticada e amorosa, prevalece a incomunicabilidade e o distanciamento. A solidão 

substitui os gracejos da cordialidade familiar. São inúmeras as referências da 

personagem ao seu isolamento. “Como estou sozinha! Não tenho nenhum amigo ou 

amiga. Onde estão todos? (...) Ninguém pode imaginar o quanto eu estou 

absolutamente só.” 

 

Else está envolvida, emocionada e fragilizada, mas quase sempre se apresenta 

segura, decidida e superior. A narradora disfarça o furo na meia com as pernas cruzadas, 

esperando no hall, lendo a Illustrated News e a Vie Parisienne. O lamento pelo furo na 

meia fala sobre uma necessidade de aceitação social, mas também serve como outra 
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maneira de falar de seu sofrimento, da sua experiência de falta, do seu algo perdido. A 

existência furada pode questionar a idéia de plenitude, mas também expressa a crença 

em uma unidade (divina) perdida que deve ser recuperada. A Viena da virada de século 

vivenciou o “sentimento tardio” como experiência de atraso e nostalgia do passado, mas 

também como pulsão de morte e transformação da sociedade. Mas entre a re-

significação da falta como movimento da vida e a busca por completude como 

recuperação da superioridade ainda prevaleceu a última. As disputas imperialistas e 

nacionalistas do início do século guardam alguma coisa deste sentimento de furo ou 

atraso que deveria ser corrigido. Mas o que vinha como fanatismo de preenchimento 

apenas aumentou o buraco da existência. Else guarda o Veronal no meio de suas roupas 

íntimas – entre a lingerie –, onde ela imprime sua maior intimidade. O fármaco que 

adormece o seu sofrimento acaba também por engrandecê-lo. Assim, Else faz 

considerações sobre o romance secreto de Cissy com o primo. Idealiza uma vida feliz 

sem preocupações. Surpreende-se com uma hóspede que foge do padrão de beleza – 

“como pode ser tão gorda?”. Pensa que talvez seja apropriado tomar um copo de vinho 

antes de conversar com Dorsday. Diz que não nunca será fiel e sonha com milhares de 

amantes. Duvida que sua mãe não tenha mais nenhuma jóia e que papai nunca tenha lhe 

traído. Aconteça o que acontecer, Else voltará a ler o Notre Coeur de noite – chamando 

o romance de Guy de Maupassant (1850-1893), talvez como um pedido de ajuda. Em 

sua volta pela sala de música, Else escuta a sonata de Beethoven e lembra que tem 

negligenciado os estudos de piano. Fragiliza-se acreditando não ter talento para nada e 

acaba consentindo com uma situação onde não parece haver escolhas nem saídas para 

sua vida. Else espera o jantar como quem espera pelo seu destino. E assim segue até 

aparecer o primo Paul voltando do tênis junto com D. Cissy. “Agora eles me viram. Eu 

lhe aceno. Ela está furiosa porque estou bonita. Ficou sem graça.” 267 

 

Else cumprimenta o primo, troca algumas palavras com o “casal”; pede um 

cigarro. Com certo esnobismo dispensa altivamente o interese por príncipes. “Você 

sabe, Else, que amanhã chega aqui o príncipe herdeiro da Grécia?” 268, comenta 

entusiasmada Dona Cissy. “Não me interesso por príncipes...” 269, responde secamente 

a narradora. Em meio a tais conversações, Else divisa von Dorsday atravessando pelo 
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hotel. “Oh! Meu Deus! Dorsday com a senhora Winawer! Eles estão me 

cumprimentando. Seguem adiante. Fui excessivamente cortez ao retribuir-lhes a 

saudação. Bem diferente das outras vezes. Por que sou assim?” 270 Paralisada com o 

aparecimento de Dorsday, Else esquece o cigarro apagado na boca. “Me empresta o 

fogo de novo. Obrigada.” 271 Cissy se despede com palavras cordiais e elogios ao 

vestido de Else: tem que se aprontar para o jantar e às sete tem hora marcada com uma 

cabeleleria bem famosa que no inverno trabalha em Milão. Else sente medo de ficar 

sozinha com von Dorsday. “Ela não deveria ir, tenho medo de Dorsday.” 272 O 

sofrimento de Else parece levá-la para fora de si. Else parece não mais perceber a 

presença do primo; seus olhos estão voltados para dentro. Por fim, sente-se incômodada 

com a presença de Paul e força uma situação desagradável para dispensá-lo. Else teme 

ficar sozinha, mas espera o encontro com o senhor von Dorsday e faz de tudo para que 

tal situação acabe logo acontecendo. 

 

- O que há com você, hoje, Else? 
- O que há de diferente comigo? 
- Você está misteriosa, demoníaca, sedutora... 
- Não diga tolices, Paul. 
- Qualquer um que a veja pode enloquecer... 
O que ele está pensando? Como ousa falar comigo assim? Mas ele é 

bonito. A fumaça do meu cigarro se enrada nos meus cabelos. Mas agora ele não 
me serve para nada. 

- Você parece que não me vê. Por que, Else? 
Não responderei. Ele não me serve agora. Farei uma expresão bem 

desagradável. Agora não devemos conversar. 
- Você está tão longe nos seus pensamentos... 
- Exatamente. 
É como se ele não existisse. Será que Dorsday nota que estou esperando-

o? Não estou olhando para ele, mas sei que ele me olha.273 
 

Else duvida em diversos momentos sobre qual seria a melhor hora para 

conversar com Dorsday: se antes ou depois do jantar. Imagina inúmeras situações e 

desfechos, antecipando como seria a tal conversa. No entanto, ao ver Dorsday passar 

pela portaria, acaba precipitando o encontro e se dirige sugestivamente para fora do 

hotel em vias de forçar uma situação. A narradora julga o momento inapropriado, mas 

acaba contradizendo-se, e meio sem querer inicia logo a conversação. O longo diálogo 
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com o senhor von Dorsday representa mais um momento de virada narrativa. A 

conversa parte de assuntos irrelevantes, sobre a beleza das montanhas e da noite, mas 

logo se encaminha para a desgraça familiar, para as expectativas do processo 

Erbesheimer, trinta mil florins, risco de prisão. Assim descobrimos que o “ar como 

champanha” não passa de um fetiche dos hoteis de San Martino; fetiche que Else 

assume como expressão de seu sofrimento, da sua febril embriaguez. “Não, senhorita 

Else, isso eu só digo a partir de dois mil metros de altitude e aqui estamos apenas a 

seiscentos e cinqüenta metros acima do nível do mar. (...) Mas champanha não é a 

minha bebida favorita. Me agrada mais, porém, esta região daqui, especialmente por 

causa destes maravilhosos bosques...” 274, pondera von Dorsday com um acachapante 

realismo. As falas de Dorsday são secas e desmistificam algumas fantasias da 

personagem. Else começa a relatar a situação delicada de “papai”. Em um primeiro 

momento parece que o rico marchand não está muito disposto a cooperar. Else vai 

sendo coagida pela presença de Dorsday e ao contrário do que imaginava não consegue 

impor-se, nem manter o controle da situação. Dorsday trata Else com um excesso de 

intimidade que a incomoda: roça seus joelhos em suas pernas, beija sua mão, chama-a 

de filha, refere-se ao respeito e amizade que nutri por sua família; parece brincar com 

sua presa.  

 

Else acha tudo absurdo, mas ao mesmo tempo se deixa levar pela situação. 

Abaixo destacamos alguns de seus pensamentos que entrecortam a conversa com von 

Dorsday. A seleção destes pensamentos facilita a observação da maneira como a 

personagem caminha para uma situação de fragilidade. Os modos invasivos, gentis e 

impositivos de von Dorsday parecem carregá-la contra sua vontade. Ao mesmo tempo, 

porém, ela não consegue dizer “não”. Parece desejar que Dorsday seja o seu carrasco; 

ela o permite. Durante a conversa, Else se refere aos trinta mil florins como uma 

bagatela, quando na verdade não se trata exatamente de uma soma tão insignificante – 

pelo menos não tão insignificante quanto ela gostaria que fosse. Else custa a perceber a 

real dimensão da sua vulnerabilidade. Suas idealizações vão sendo substituídas por um 

choque de realidade. Ela pressente o que está porvir, mas não consegue ir embora. Sente 

vontade de pedir ajuda aos hóspedes se aproximam, mas não tem coragem. O recorte 

dos pensamentos de Else, descontextualizados do conjunto de diálogos entabulados, 
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possibilita uma melhor compreensão da maneira como personagem se sente diante da 

relação assimétrica de poder. Temos, assim, o ponto de vista de quem está “por baixo” – 

para ficar com a imagem sugerida pelo próprio escritor, quando posiciona Else sentada 

em um banco, enquanto Dorsday permanece quase todo o tempo em pé. A postura do 

senhor von Dorsday traz uma conotação de superioridade, de poder e mando, 

especialmente quando ele coloca uma de suas pernas em cima do banco, de modo 

inclusive pouco discreto e elegante. Vejamos como seguem os pensamentos destacados 

da narradora: 

 

Não está tão frio. As montanhas estão azuis. Seria gozado se ele 
subitamente me segurasse nas mãos. 

(...) 
Como ele é maçante! Será que ele não se dá conta? Provavelmente não 

sabe como deveria conversar comigo. Com uma mulher casada seria mais fácil. 
Diz-se alguma coisa ligeiramente picante e a conversação prossegue. 

(...) 
Idiota. Porque estou tão coquete? Ele já está sorrindo com um ar 

diferente. Como os homens são tontos. 
(...) 
Porque ele faz olhos de bezerro desmamado? 
(...) 
Deus! Minha voz está saindo entrecortada. Adiante, adiante, agora não há 

mais retorno. 
(...) 
Pareço uma idiota falando. 
(...) 
Ele está sendo tão gentil, mas não precisava por isso acariciar meu braço. 
(...) 
Meus joelhos tremem. 
(...) 
Sento-me rapidamente. Quem é aquela senhora que vem lá? Não 

conheço. Gostaria de não ter que continuar esta conversa. Ele me olha 
estranhamente! Como você pode me exigir isso, papai? Você não foi correto 
comigo, papai. Mas, agora, já aconteceu. Deveria ter esperado até depois do 
jantar.  

(...) 
Seu monóculo balança. Isto tudo é ridículo. Tenho que responder-lhe. 

Tenho. Então já, de modo que tudo acabe rápido. O que pode ocorrer? É um 
velho amigo de papai. 

(...) 
Minha voz soa estranhamente. Sou eu que estou falando, ou estarei 

sonhando? Seguramente tenho uma expressão totalmente diferente da de antes. 
(...) 
Porque olho de maneira tão suplicante. Preciso sorrir, sorrir. É melhor. 
(...) 
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Ele não deveria me olhar assim, é inconveniente. Vou mudar de atitude. 
Não vou mais sorrir. Uma atitude mais digna. 

(...) 
Ainda bem que recuperei o tom de voz. 
(...) 
Ele parece saber do que se trata. 
(...) 
Porque ele pressiona os seus joelhos contra os meus, ao ficar na minha 

frente? E eu o permito. Que mal há nisso quando me rebaixei a tal ponto. 
(...) 
Ele parece saber do que se trata. 
(...) 
Por que ele fala em um tom tão duro? Não vou lhe responder. Apenas 

abanarei a cabeça. 
(...) 
Respondi, porém, contra minha vontade. 
(...) 
Porque ele sorri. Acha grave e sorri. O que significa este sorriso? Que 

não importa quanto? E se ele disser que não? Me mato. Bem, tenho que dizer 
quanto é. 

(...) 
Seus olhos se dilataram. 
(...) 
Continue assim, encostando os seus joelhos, você tem direito... 
(...) 
Ai, Deus! Como estou me rebaixando... 
(...) 
Porque ele se cala? Porque não move nem sequer um músculo da face. 

Onde estão o talão de cheques e a caneta? Será que ele vai dizer não? Terei que 
me pôr de joelhos? Deus! Deus! 

(...) 
Por que disse isso? Que idiotice. Ele sorri. Esta pensando que sou uma 

moça idiota. Está sorrindo amavelmente. Papai está salvo. Ele poderia emprestar 
cinqüenta mil florins e nós nos ajeitaríamos com isso. Eu compraria uma lingerie 
nova. Como sou leviana. Ou tornei-me. 

(...)  
Porque me chama de minha filha? 
(...) 
Ele colocou um pé sobre o banco. Será que acha isso elegante? 
(...) 
Sua voz soa estranha. Totalmente diferente. 
(...) 
Sua gravata é colorida demais para um homem da sua idade. Será que 

sua amante é quem lhe compra as gravatas? Mamãe disse: cá entre nós, não 
particularmente distinta. Trinta mil florins. Eu lhe sorrio. Por quê? Porque sou 
covarde. 

(...) 
Sua voz vibra de novo. Detesto quando a voz dos homens vibra assim. 

Mesmo com Fred, não gosto. 
(...) 
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Por que fala assim? Que mau gosto! Isso se diz apenas no Burgtheater. 
(...) 
Isso não pode continuar. Eu pareço uma pobre pecadora sentada no 

banco. E ele, na minha frente, cravando-me seu monóculo e calado. Vou 
levantar-me, é o melhor que faço. Não deixarei que me tratem assim. Papai 
deveria se matar! Eu também me matarei. Essa vida é uma vergonha. Teria sido 
melhor se eu tivesse me atirado de cima dos penhascos e tudo estaria resolvido. 
Seria bem-feito para todos. 

(...) 
Fique, ele está dizendo? Por que deveria ficar? Ele dará o dinheiro. Sim, 

tem que ser. Tem que dar. Mas não vou me sentar de novo. Ficarei em pé, como 
se fosse apenas por mais alguns segundos. Sou um pouco mais alta que ele. 

(...) 
Ele não precisava repetir tantas vezes Else... 
(...) 
Onde ele quer chegar? Sua voz vibra de novo. Soa diferente. Ele me olha 

de modo estranho. 
(...) 
Então, o que ele quer? Sua voz vibra de novo. Nunca ninguém me olhou 

deste jeito. Já pressinto o que ele vai pedir. Cuidado!  
(...) 
O que ele está querendo? O quê? 
(...) 
O que é isso! Ele segurou minha mão! O que está pensando? 
(...) 
Ele tinha que soltar a minha mão. Graças a Deus soltou-a. Não chegue 

mais perto, está perto demais! 
(...) 
Ele podia ter dito o mesmo em alemão, o senhor visconde. 
(...) 
E por que ainda permaneço aí? Por quê? Vou-me embora, sem me 

despedir. 
(...) 
E eu fico. Por quê? Estamos face a face. Não deveria simplesmente 

esbofeteá-lo? Os dois ingleses passam por nós. Seria o momento apropriado. Por 
que não o esbofeteio? Por que sou covarde, estou arrasada, humilhada.   

(...) 
Ah, entendi. Patife! Fiquei vermelha ou pálida? Por que não o 

esbofeteio? Você me quer ver nua? Muitos o querem. Nua, sou lindíssima. 
Porque não lhe bato na cara? Sua cara é imensa, porque está tão perto, o 
nojento? Não quero sentir sua respiração no meu rosto. Por que não o abandono 
sozinho? Por que seu olhar me atrai? Olhamo-nos nos olhos como dois inimigos 
mortais. Queria lhe chamar de patife, mas não posso. Ou não quero? 

(...) 
Onde ele aprendeu a falar assim? Parece um romance. 
(...) 
Ele é louco. Por que o deixo continuar falando? Estou paralisada. 
(...) 
Ela fala como se eu fosse uma escrava. Vou lhe cuspir no rosto. 
(...) 
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E do que, portanto, seu velho sátiro? 
(...) 
Patife. Pedante. Recita como um mau ator. Seus dedos bem cuidados 

parecem garras. Não, não quero. Por que não lhe digo logo. Suicide-se, papai. O 
que ele quer com minha mão? Meus braços estão exangues. Ele leva minha mão 
aos seus lábios quentes. Brrr... Minha mão está fria. Tenho vontade de soprar 
seu chapéu para que caísse... seria gozado. Já beijou, seu porco? 

(...) 
Ele me olha nos olhos. Meu rosto é impenetrável. Ele não pode ver nada. 

Não sabe se irei ou não. Também não. Sei, apenas, que tudo acabou. Estou 
semimorta. Ele se vai. Um pouco encurvado. Patife! Está sentindo meu olhar sob 
sua nuca? Quem está cumprimentando? Duas senhoras. Saúda como se fosse um 
duque. Paul deveria desafiá-lo e matá-lo. Ou Rudi. Quem ele pensa que é? Tipo 
desaforado. Nunca, jamais. Não lhe restará outra alternativa, papai, do que o 
suicídio. 275 

 

A voz do senhor von Dorsday vibra e Else detesta “quando a voz dos homens 

vibra assim”. Várias vezes a personagem se refere à maneira estranha de Dorsday falar. 

“Sua voz soa estranha.” São muitas as referências ao jeito de olhar do senhor von 

Dorsday e também ao seu monóculo. “Sua voz vibra de novo. Soa diferente. Ele me 

olha de modo estranho.” A caracterização de von Dorsday vacila entre o favor e a 

rapinagem, entre o pedido e o assalto. Os “olhos de bezerro desmamado” conferem um 

ar tristonho e pidão; o “seu monóculo balança”. O monóculo ganha uma conotação 

fálica. “E ele, na minha frente, cravando-me seu monóculo e calado.” O jeito de olhar 

de Dorsday sugere a autorização sobre o corpo do outro. “Ele não deveria me olhar 

assim, é inconveniente.” Ela se sente violentada, mas consente com a maneira abusada 

de Dorsday olhar. “Nunca ninguém me olhou deste jeito.” O olhar de Dorsday parece 

invadi-la, penetrá-la. De tanto olhar, o monóculo do Von chega a balançar. A imagem 

que ela faz de Dorsday é monstruosa e grotesca. Olhos dilatados de bezerro, a cara 

imensa, um monóculo que balança e crava nas pessoas. Ele até caminha “um pouco 

curvado”, como um Drácula. “Seus dedos bem cuidados parecem garras.” A gravata de 

von Dorsday também aparece inscrita em uma simbologia de poder: “colorida demais 

para um homem da sua idade”. Dorsday coloca o pé sobre o banco, roça os joelhos com 

os joelhos de Else, toma suas mãos livremente e as beija com seus lábios quentes, 

respira perto do seu rosto, vibra sua voz, penetra seu olhar, sorri amavelmente. Diversas 

vezes Else faz referência à amabilidade e a gentileza de Dorsday. A maneira gentil e 

educada se confunde na violência e no assédio. A voz de Dorsday vibra, mas também é 

                                                 
275 Schnitzler, Arthur. Senhorita Else. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 27-37. 
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incisiva e direta. “Por que ele fala em um tom tão duro?” Ele avança em cima de Else e 

ela o permite. A narradora autoriza a maneira invasiva e “deselegante” de Dorsday; ela 

é coagida, mas também parece gostar. “Continue assim, encostando os seus joelhos, 

você tem direito...” 

 

Else sente-se rebaixada, enquanto que a figura de Dorsday parece crescer e 

elevar-se. “Terei que me pôr de joelhos?” Ela sente suas pernas tremerem, sorri para 

agradar, perde o tom e a compostura, a voz sai entrecortada. Else estranha a si mesma, 

como se estivesse sonhando. Como Fridolin, em Traumnovelle, ela duvida da própria 

voz. “Sou eu que estou falando, ou estarei sonhando?” A ficção confunde-se na 

realidade da adolescente. “Onde ele aprendeu a falar assim? Parece um romance.”  Ela 

reluta em acreditar no que está acontecendo. Afinal, suicídio e morte só acontecem nos 

jornais. Else já não sabe mais se está vermelha ou pálida. Responde contra sua vontade, 

olha de maneira suplicante, deseja morrer e que tudo acabe logo. Sente-se “paralisada”  

e “semimorta”. Não tem forças para esbofeteá-lo. “Porque não lhe bato na cara? Sua 

cara é imensa, porque está tão perto, o nojento?” Else sente-se atraída pelo olhar de 

Dorsday. Diversas vezes ela se pergunta por que não consegue reagir. “E por que ainda 

permaneço aí? Por quê? (...) Por que não o abandono sozinho? Por que seu olhar me 

atrai? Olhamo-nos nos olhos como dois inimigos mortais. Queria lhe chamar de patife, 

mas não posso. Ou não quero?” 

 

O fluxo de pensamentos destacado acima nos oferece a possibilidade de 

compreender e acessar a maneira particular como a violência simbólica fez-se presente 

na formação da cultura burguesa na Viena da virada de século passada. Estamos assim 

investigando os desdobramentos de uma determinada cultura política que re-inventou 

seus grilhões e mecanismos de controle por dentro das novas sociabilidades 

arregimentadas pela modernidade. Na composição de uma dinâmica relacional do 

poder, fica patente a maneira como Else se deixa capturar pelo próprio sofrimento. A 

subjetividade aparece como espaço político a ser valorizado na obra de Schnitzler. Else 

não consegue oferecer resistência, mas também não sabe se realmente quer oferecê-la. 

Mesmo considerando esta maneira pouco comum de compreender o poder como uma 

das grandes particularidades da novela, Senhorita Else não deixa de contemplar o outro 

lado, quer dizer, a perspectiva de quem está “por cima” na relação assimétrica de poder. 

As falas do senhor von Dorsday destacadas abaixo oferecem outro lado da relação entre 
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os dois personagens. Através delas podemos enxergar a condução direta e cínica da 

violência e da subjugação do outro. Ao investigar e situar as vulnerabilidades político-

ideológicas que conduzem a personagem para uma situação de gozo com a sua 

submissão, o autor não deixa de situar claramente a violência pensada, cínica e 

estrategicamente oportunista, que, pelo menos neste momento, caracteriza o 

personagem von Dorsday. O distanciamento que a expressão “violência simbólica” 

ainda pode produzir – talvez pela própria dificuldade de sintetizar com tão poucas 

palavras tantas ambivalências – transforma-se em proximidade quando compreendemos 

a dialética entre a cegueira e visão que costura a narrativa do autor. Em Senhorita Else, 

a violência velada também é violência explícita; a violência psíquica é violência 

somática; a violência ideológica é violência material. A política deve assim ser 

observada na interface de diversas áreas do conhecimento, e se inscreve decididamente 

na análise do discurso político (ideologia). A ação política que não levar em conta o 

constante redescobrimento da profundidade desta questão muito provavelmente levará 

consigo todos os fantasmas do seu tempo para o futuro – para a novíssima encenação da 

farsa histórica, tal como referida por Marx no Dezoito Brumário. 

 

Para Else, von Dorsday “recita como um mau ator”. Seus modos um pouco 

debochados soam de péssimo gosto. “Por que fala assim? Que mau gosto! Isso se diz 

apenas no Burgtheater.” A narradora situa seu “inimigo mortal” entre o cômico e o 

trágico; chama-o de “velho sátiro” . Ela se esforça para não acreditar no que está 

acontecendo. Em vários momentos Else parece brincar na hora errada, abrindo o flanco 

para a seriedade debochada de Dorsday. São muitas as referências da narradora à 

maneira como Dorsday se coloca. “Ele fala como se eu fosse uma escrava. Vou lhe 

cuspir no rosto.” Com um discurso altruísta e generoso, Dorsday aceita ajudar a família 

de Else em troca de um pequeno “pedido”: que possa vê-la nua por um quarto de hora. 

As falas destacadas abaixo, mesmo contemplando uma perspectiva inversa, coincidem 

com vários de nossos apontamentos. Dorsday diz que ela não precisa responder naquele 

momento, que deve pensar com calma, mas, também devido à urgência, sugere que o 

“negócio” fique para depois do jantar, no seu quarto, ou ainda, sob o ar livre e a luz das 

estrelas, numa clareira em meio aos “maravilhosos bosques” que ele descobriu dia 

desses em uma de suas caminhadas. O bosque aparece na literatura de Schnitzler como 

palco do horror e repete-se em diversas obras, sugerindo um mundo distante e estranho. 

Comentamos sobre o valor simbólico do bosque para o sonho de Albertine, em 
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Traumnovelle. Em Senhorita Else, o bosque é escolhido como palco da sua expiação e 

assédio. Destaca-se a caracterização do altruísmo e da cordialidade do senhor von 

Dorsday. Arthur Schnitzler foi um mestre na composição deste personagem autoritário e 

dourado em bons sentimentos. As falas de Dorsday que seguem abaixo são 

correspondentes ao mesmo percurso do fluxo de pensamentos de Else selecionado 

acima e encontram-se entre as mesmas páginas. 

 

- Acalme-se, por favor, senhorita Else. 
(...) 
- O que aconteceu, de fato, senhorita Else, o que há na carta de sua mãe? 
(...) 
- Else, o que você tem? Você não quer sentar-se um pouco? Posso vestir-

lhe o casaco? Está um pouco frio... 
(...) 
- Tenho por seu pai uma sincera amizade, por todos vocês. 
(...) 
- A senhorita quer dizer que de outro jeito não se poderia evitar a prisão? 
(...) 
- Hum! Isso é grave, muito grave. Este homem genial, tão bem dotado... 

e de quanto se trata, exatamente, senhorita Else? 
(...) 
- Não é assim tão ridícula, minha filha. (...) Pelo menos não tão ridícula 

quanto você pensa. Há de se fazer algo para se ganhar trinta mil florins. 
(...) 
- Oh! Eu posso imaginar, querida Else. (...) E já muitas vezes pensei 

comigo: que pena, que lástima, um homem tão genial... 
(...) 
- E se pelo menos se pudesse acreditar que com estes trinta mil florins a 

situação se arranjaria de fato! A senhorita é bem inteligente: que significam estes 
trinta mil florins? Uma gota no deserto. 

(...) 
- A senhorita é uma pessoa comovedora e deliciosa. (...) De fato, uma 

pessoa deliciosa. 
(...) 
- Se as coisas não tivessem ido tão longe eu bem que gostaria de 

compartilhar do seu otimismo. 
(...) 
- Você não esperou a resposta, Else. Já por uma vez auxiliei seu pai. 

Desculpe-me, Else, que tenha que lhe contar tal coisa... 
(...) 
- Contudo, tratava-se de uma soma ainda mais ridícula que essa e, nem 

por isso, alimentei esperanças de reavê-la, de modo que não haveria nenhum 
motivo para recusar-lhe minha ajuda desta vez. Especialmente quando uma 
jovem como você vem interceder pessoalmente. 

(...) 
- Portanto, Else, estou disposto a enviar os trinta mil florins ao Dr. Fiala, 

depois de amanhã, ao meio-dia, sob uma condição. 
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(...) 
- Há uma hora atrás eu jamais pensaria, num caso destes, em lhe colocar 

tal condição. E, no entanto, vou colocá-la. Bem, Else, sou apenas um homem, e 
não é culpa minha se você é tão bonita. 

(...) 
- Talvez hoje ou amanhã eu lhe pedisse o mesmo, ainda que você não me 

solicitasse um milhão, perdão, trinta mil florins. Mas, evidentemente, em outras 
circunstâncias, você jamais me daria a oportunidade de conversarmos tanto 
tempo a sós. 

(...) 
- Você é uma mulher e, portanto, já deverá ter percebido há muito, je 

vous désire! 
(...) 
- Se você alguma vez precisar de um milhão, Else, embora eu não seja 

nenhum homem rico – poderemos pensar. Mas, agora, quero ser modesto, como 
você. Por esta vez não quero mais nada do que poder vê-la. 

(...) 
- Você me olha como se eu estivesse louco. Talvez esteja um pouco, 

porque de você escapa uma magia da qual você não pode avaliar a intensidade. 
Você precisa compreender que meu pedido de maneira nenhuma significa uma 
ofensa. Eu digo pedido, mesmo que ele se assemelhe a uma chantagem. Não sou 
nenhum chantagista, sou apenas um homem que conhecesse bastante a vida, e 
sabe, entre outras coisas, que tudo no mundo tem um preço e que alguém que dá 
seu dinheiro, quando poderia obter algo em troca, não passa de um idiota. E o 
que quero comprar, Else, por mais que o valha, em nada te empobrecerá pelo 
fato de vendê-lo. E eu lhe juro que este será um segredo que ficará entre nós, em 
nome de todos os encantos que você me revelará. 

(...) 
- Eu lhe juro, igualmente, que não abusarei da situação, respeitando 

estritamente os termos do nosso contrato. Peço-lhe apenas poder contemplar sua 
beleza, devotamente, por um quarto de hora. Meu quarto fica no mesmo andar 
que o seu, Else, número 65. Fácil de guardar. O jogador de tênis de que falamos 
hoje não tinha 65 cinco anos? 

(...) 
- Mas, se por algum motivo não lhe convier ir ao meu quarto, número 65, 

porponho-lhe um pequeno passeio depois do jantar. Há uma clareira no bosque, 
que descobri recentemente, a cinco minos do hotel. Hoje fará uma linda noite de 
verão, quase tépida e as luzes das estrelas te vestirão magnificamente. 

(...) 
- Você não deveria responder imediatamente, Else. Reflita. Depois do 

jantar, você poderá me comunicar a sua decisão. 
(...) 
- Reflita com calma, talvez você perceba que não se trata de um simples 

negócio, o que estou lhe propondo. 
(...) 
- Talvez você perceba que o homem que lhe fala é alguém estremamente 

solitário e não muito feliz, e que talvez mereça alguma indulgência... 276 
  

                                                 
276 Schnitzler, Arthur. Senhorita Else. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 27-37. 
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Diante de tal situação apenas um duelo poderia reconquistar a dignidade da 

jovem Else. “Paul deveria desafiá-lo e matá-lo. Ou Rudi. Quem ele pensa que é?” 

Dorsday recorre ao francês para expressar seu desejo por Else. “Ele poderia ter dito o 

mesmo em alemão, o senhor visconde.” Talvez por considerar a língua francesa mais 

apropriada (quer dizer, rebaixada o suficiente) para comunicar seus sentimentos 

perniciosos. Neste prisma, nunca conseguiria dizer o mesmo em alemão. A língua alemã 

ganha uma conotação de pureza e superioridade. Dorsday recorre ao francês para não 

sujar a boca (ou a língua) com os seus sentimentos. 

 

As características altruístas e gentis parecem aumentar ainda mais o 

autoritarismo e o abuso do senhor von Dorsday. A manutenção de uma imagem 

educada, culta e cordial contrasta com seu modo autoritário, mas não o neutraliza. A 

ocultação da violência produz um efeito de duplicação da violência. Dorsday chama a 

chantagem de pedido, justificando-a em argumentos que naturalizam o abuso e 

manipulação do corpo do outro; especialmente de jovens mulheres. “Você precisa 

compreender que meu pedido de maneira nenhuma significa uma ofensa. Eu digo 

pedido, mesmo que ele se assemelhe a uma chantagem. Não sou nenhum chantagista, 

sou apenas um homem que conhecesse bastante a vida (...).”  Dorsday legitima a 

violência pelo fato de ser homem e Else uma mulher: “Você é uma mulher e, portanto, 

já deverá ter percebido há muito (...).” A sua experiência de homem que conhece bem a 

vida lhe autoriza a invadir a intimidade jovem e feminina de Else. “Há uma hora atrás 

eu jamais pensaria, num caso destes, em lhe colocar tal condição. E, no entanto, vou 

colocá-la. Bem, Else, sou apenas um homem, e não é culpa minha se você é tão 

bonita.” 

 

Durante a conversa, Dorsday se refere de modo exagerado à amizade que ele 

nutre pela família de Else, e sempre tratando seu pai como um homem genial, bem 

dotado e talentoso. A amizade envolve a violência com amor. Dorsday fala e age de 

forma invasiva e deliberativa, como um membro da família. Trata Else íntima e 

atenciosamente; chama-a de “minha filha” . O jogo de contrastes polariza toda a novela 

em torno de imagens ambivalentes e contraditórias que mudam de acordo com a 

conveniência dos personagens. Mas talvez estas imagens, na sua idealização e 

simplificação opostas, sejam mais complementares do que exatamente antagônicas. A 

imagem do pai talentoso e genial joga com o escroque, viciado em bacará e na bolsa de 
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valores. Assim, enquanto Dorsday repete tantas vezes as habilidades e qualidades do pai 

de Else, é possível ouvir, por negação, todas suas deficiências e características 

pejorativas. Dorsday se aproveita da situação de fragilidade de Else de forma 

premeditada. “Ele parece saber do que se trata.” 

 

Os valores simbólicos como idade, altura, modos, roupas, objetos, postura, para 

citar alguns exemplos, atravessam as relações de poder entre os personagens de 

Senhorita Else, não como expressões políticas absolutas e determinadas, mas como 

veículos condutores da violência e da disputa. Else está sentada no banco e imagina se 

pondo de joelhos, suplicando, enquanto Dorsday, em pé, com o seu pé sobre banco, e 

sua gravata colorida, fica grandioso e tremendo, como se fosse cair sobre ela, talvez 

como o próprio Cimone. A juventude de Else, que antes significava força esportista 

diante da idade do senhor von Dorsday e sua impossibilidade de jogar de tênis, também 

se transforma em fraqueza e vulnerabilidade. O sueco de sessenta e cinco anos que 

jogava todos os dias re-aparece como o número do quarto de von Dorsday. “Meu quarto 

fica no mesmo andar que o seu, Else, número 65. Fácil de guardar. O jogador de tênis 

de que falamos hoje não tinha 65 cinco anos?” A incrível saúde (como poder) do sueco 

de sessenta e cinco anos é re-direcionada para Dorsday pela sua chantagem. A maneira 

como estes pequenos detalhes amarram a novela revelam a habilidade do autor em 

capturar o anacronismo do fluxo da ideologia. 

 

 

4. Trinta mil bonecas 

 

 A conversa com o senhor von Dorsday marca uma virada definitiva no 

monólogo de pensamentos de Else. A narrativa fica ainda mais dinâmica, pulando entre 

diversos assuntos, perdida entre os mesmos e os novos problemas. Os pensamentos da 

narradora se assemelham ao sonho e ao delírio. Else perde a hora pelos arredores do 

hotel e acaba dormindo sentada à beira do bosque. Seu fluxo de pensamentos vai se 

tornando extremamente revelador e cheio de simbolismos. A narradora pensa sobre sua 

condição, sua vida e seus sonhos de uma forma bem mais solta do que antes. Ela sente-

se abandonada e se entrega cada vez mais ao absurdo da sua existência. Tudo parece 

estar perdido para ela. E talvez por isso, como se já não houvesse mais orgulho ou 

vaidade suficiente para ocultar de si mesma todas as rejeições que a destroem por 
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dentro, Else parece não exercer mais resistência ao enfrentamento de sua terrível 

realidade; ela fala abertamente sobre tudo e toca em lugares que antes não ousava tocar. 

Else está desarmada, perdeu suas defesas; e meio sem perceber começa a chorar. Assim 

ela fala sobre os fantasmas que assombram sua consciência: Bertha, Fred, Paul, Cissy, 

mamãe, papai, von Dorsday, Rudi, os trinta mil florins, a marquesa italiana, a pobre 

governanta, a senhora Winawer, e mais todos os outros, reais ou imaginados. “O 

crepúsculo encara-me fixamente pela janela. Como um fantasma. Como centenas de 

fantasmas. Eles vêm dos campos que tanto amo.” Assim ela fala como todos lhe 

abandonaram à morte. 

 

A transição do pensamento para o sonho acontece de modo tão sutil que não 

percebemos quando começa. A personagem está meio dormindo e meio acordada. A 

narrativa perde a dimensão do tempo: como uma fissura no fluxo da consciência. Else 

sonha com a morte. De seu caixão, rodeado de velas compridas, ela vê sua mãe 

cochichando com o senhor von Dorsday, mas nada consegue fazer ou falar, como se 

estivesse em coma. Quando desperta de seu sonho, Else percebe-se ainda sentada à 

beira do bosque. O jantar já havia sido servido; nada mais podia ser feito. Else está 

confusa e cada vez mais isolada dentro de si mesma. E assim seguirá gradativamente até 

a sua morte. Abaixo selecionamos alguns de seus pensamentos e destacamos o 

momento em que ela começa a sonhar. O fluxo de pensamentos de Else parece uma 

gangorra e joga ela de um lado para o outro em seus argumentos. 

 

Ainda falta algum tempo para o jantar. Vou passear um pouco e pensar 
com calma a respeito. (...) Aquele senhor à beira do bosque, parece me apreciar, 
sem dúvida. “Ah! Meu senhor, nua eu sou ainda mais bonita, e isso custa uma 
ninharia, trinta mil florins. Se o senhor quiser trazer os seus amigos, ainda ficará 
mais barato. Espero que o senhor tenha amigos bonitos, mais jovens e mais 
bonitos que o senhor von Dorsday. 

(...) 
Para quem terei que me despir da próxima vez? Ou será mais prático 

continuar com o senhor von Dorsday? Sua atual amante não é especialmente 
distinta, “cá entre nós”. Ele me preferiria seguramente. Mas não é tão claro 
assim que eu seja mais distinta. Não se faça de tão importante. Eu posso contar 
algumas estórias da senhorita, um determinado sonho, por exemplo, que você já 
teve três vezes e que nem à sua amiga Bertha você ousou contar. E ela entende 
da coisa... (...) Eu sou assim, assim mesmo. Uma desavergonhada. Todos 
percebem isso. Também Paul. Claro, ele é ginecologista. O tenente da marinha 
também notou e o pintor também. Somente Fred, aquele bobo, não percebe 
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nada. Por isso que ele me ama. Mas justamente para ele é que eu não gostaria de 
me despir. Nunca! Não teria nenhum prazer. Teria vergonha.  

(...) 
Não, não vou me vender. Nunca. Nunca irei me vender: posso me 

entregar. Caso encontre o homem certo, posso me entregar. Mas vender-me, 
nunca. Uma licenciosa, eu posso ser, não uma puta. O senhor calculou mal, 
senhor von Dorsday. E papai também. Ele também calculou mal, ele deveria ter 
previsto isso, pois ele conhece os homens. Ele conhece o senhor von Dorsday. 
Não faz nada de graça. Senão, ele teria telegrafado ou vindo pessoalmente. Mas 
assim era mais prático, e mais seguro, não, papai? Quando se tem uma filha 
bonita, por que ir passear na cadeia? E mamãe, estúpida como é, senta-se à mesa 
e escreve a carta. Papai não ousou fazê-lo. Eu o teria percebido de imediato. Mas 
vocês não se sairão bem. Você superestimou o meu amor filial, calculando que 
eu preferiria qualquer vilania a ter que fazê-lo suportar as conseqüências de sua 
leviandade criminosa. 

(...) 
Ele é bom, apenas é leviano. A paixão pelo jogo foi o que o perdeu. Ele é 

impotente para abandoná-lo, é uma espécie de loucura. Talvez o absolvam, por 
ser louco. Seguramente ele não premeditou a carta. Talvez sequer lhe tenha 
ocorrido que Dorsday podia aproveitar a oportunidade para me exigir uma 
baixeza desta. Ele era um bom amigo da família e já havia emprestado oito mim 
florins uma vez. Como imaginar isso de alguém? Antes de permitir que mamãe 
escrevesse a carta, certamente papai tentou todo o possível. (...) Mas todos o 
deixaram na mão. Todos os chamados amigos. E assim Dorsday é a sua última 
esperança. E, se o dinheiro não vier, ele se mata. Sem dúvida, ele se mata. (...) E 
agora ele está sentado com mamãe, no mesmo quarto onde se enforcará, depois 
de amanhã, fumando um havana. 

(...) 
Onde estou indo? O que há comigo? Já está quase totalmente escuro. 

Belo e calmo. Ninguém em volta. Todos já estão jantando. Telepatia? Não, não 
se trata de telepatia. Há pouco ouvi o gongo. “Onde está Else?” pensará Paul. 
Minha ausência será percebida na hora em que servirem a entrada. Irão me 
procurar no quarto. O que há com Else? Ela normalmente é tão pontual... 
também os dois senhores da janela irão se perguntar: “Onde está a bela jovem de 
cabelos loiros-arruivados?” E o senhor von Dorsday sentirá medo. Ele deve ser 
covarde. Acalme-se, senhor von Dorsday, nada de mal vai lhe acontecer. Eu o 
desprezo absolutamente. Se eu quisesse, amanhã o senhor seria um homem 
morto. Estou convencida que Paul o desafiaria para um duelo, caso eu lhe 
contasse a história. Eu lhe concedo a vida, senhor von Dorsday. 

(...) 
O bosque atrás de mim, tão silencioso. É agradável sentar à beira do 

bosque. O hotel tão longe, assim, de longe, parece encantado. E que salafrários 
estão lá dentro! Não, homens, pobres homens, que me dão pena. Também tenho 
pena da marquesa, não sei por que, e da senhora Winawer, e da governanta da 
filha da Cissy. Ela não se senta com os hóspedes, já comeu antes com Fritze. 

(...) 

Todos estão intranqüilos por mim, certamente. Porém, eu não tenho 
medo. Estou em Martino di Castrozza, sentada sobre um banco à beira do 
bosque, o ar parece champanha e acho que estou chorando. Por que estou 
chorando? Não há nenhuma razão para chorar. Estou nervosa. Tenho que me 
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controlar. Não posso ficar desse jeito, mas não é desagradável chorar. Chorar 
sempre me fez bem. (...) Quem vai chorar quando eu morrer? Como seria bom 
estar morta. Em câmara ardente, no salão, as velas acesas. Velas compridas. 
Doze longas velas. Embaixo, o carro fúnebre já esperando. Algumas pessoas 
paradas diante da porta principal. “Que idade ela tinha? Penas dezenove. 
Somente dezenove anos? Imagine, seu pai está na cadeia. Por que ela se matou? 
Um amor infeliz, foi seduzida por alguém. Ora, que idéia... certamente estava 
grávida. Não, ela caiu do Cimone. Um acidente. Bom dia senhor von Dorsday, o 
senhor vem render as suas últimas homenagens à pequena Else? (Por que esta 
senhora idosa diz “a pequena Else”?) Naturalmente, vou prestar-lhe minhas 
últimas homenagens, já que fui o causador da sua primeira desonra... mas valeu 
a pena, madame Winawer, nunca tinha visto um corpo tão lindo. Custou-me 
apenas trinta milhões. Um Rubens vale três vezes mais. Ela se envenenou com 
haxixe. Queria apenas ter belas visões, mas não despertou mais. Por que o 
senhor von Dorsday tem um monóculo vermelho? Para quem ele está acenando 
com um lenço? Mamãe desce da escada e beija-lhe a mão. Que horror! 
Cochicham entre si e não posso ouvir  nada, pois estou no caixão. A coroa de 
violetas na minha frente é de Paul. As fitas caem até o chão. Ninguém ousa 
entrar no aposento. Prefiro levantar-me e olhar pela janela. Que lago azul, 
imenso! Centenas de barcos de velas amarelas. As ondas cintilam... tanto sol! 
Regatas. Os homens de traje esporte, as mulheres de roupa de banho. É uma 
indecência. Imaginam que eu estou nua. Estúpidos. Visto negro, porque estou 
morta. Vou lhes provar isso. Deito-me novamente no caixão. Onde estão? Foram 
embora. (...) Irei a pé ao cemitério, assim mamãe não gastará no enterro. 
Precisamos agora economizar. Ando tão rápido que ninguém consegue me 
seguir. (...) Os oficiais da marinha estão perfilados. “Bom dia, senhores, abra a 
porta, senhor El Matador. O senhor não está me reconhecendo? Sou a morta... 
não é necessário, portanto, beijar-me a mão... Onde fica minha sepultura? Ela 
também foi roubada? Graças a Deus, não é o cemitério. É o parque de Mentone. 
Papai vai ficar feliz de saber que eu não estou sepultada. Não tenho medo de 
cobras desde que não me mordam o pé. Ai! 

O que houve? Onde estou? Dormi? Sim, dormi. Devo inclusive ter 
sonhado. Meus pés estão gelados. Principalmente o pé direito. Por quê? Há um 
pequeno furo no tornozelo da meia. Por que ainda estou no bosque? O jantar já 
deve ter acabado há muito. O “dinner”. 277 
  

Else sonha com a morte e quer saber como as pessoas receberiam a notícia do 

seu fim. Ela sente-se sozinha e rejeitada; quer chamar atenção. “Quem vai chorar 

quando eu morrer?” A mãe de Else desce as escadas e beija a mão do senhor von 

Dorsday que lhe acenava com um lenço. Doze velas compridas cercam o seu caixão. 

Morta, ninguém precisa beijar sua mão. Else não gosta quando os homens beijam-lhe a 

mão. Não precisa beijar minha mão, senhor D. Juan, quer dizer, El Matador. “Quando 

se tem uma filha bonita, por que ir passear na cadeia?”  Ela também fala com cruel 

realismo sobre sua condição. São muitas as formas idealizadas de expressar seus 
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sentimentos. O idealismo de Else vai sendo violentamente contrastado com uma sórdida 

clareza da sua situação. E quanto mais ela parece enxergar mais ela busca a fuga e o 

sonho. Else sonha com diversas formas de morte: por um amor infeliz, por estar 

grávida, por um acidente no Cimone, pela overdose de haxixe em busca de belas visões, 

e talvez a expectativa de cada uma dessas mortes se reencontrem na sua morte 

verdadeira. Ela pergunta-se quando vão sentir sua falta no jantar; provavelmente na 

entrada. Roubaram-lhe a sepultura: não há espaço no cemitério para uma prostituta 

suicida. Ela vai ser enterrada na praça, em Mentone, onde passou férias com sua família 

há muitos anos atrás, quando estavam em uma situação melhor. Mas ela não tem medo 

de cobras, “desde que não lhe mordam o pé”. Durante o sonho, Else vai sozinha ao 

cemitério para economizar. “Assim mamãe não gastará no enterro.” O suicídio de Else 

guarda a ação última do sujeito contra o mundo, mas também é ação última do mundo 

contra o sujeito. O monóculo do senhor von Dorsday ficou vermelho; cor do sofrimento. 

Já não são mais trinta mil florins, mas trinta milhões. A mãe de Else beija a mão de 

Dorsday como um bom partido. Eles cochicham como se fossem íntimos e negociam a 

sua “primeira desonra”. O monóculo balança, crava no decote, penetra; fica vermelho. 

 

De longe, o hotel parece encantado, mas está cheio de salafrários, cheio de 

pessoas oportunistas que ela sente pena. Else fica dividida entre a violência e o prazer. 

Seu realismo explica a violência; seu idealismo dá asas ao amor. Um parece encontrar-

se no outro, numa dança macabra entre o amor e morte. Else imagina uma situação onde 

a violência aparece de forma explícita e ela reconhece a infeliz responsabilidade das 

pessoas que ama na condução da sua morte, mas depois ela imagina a mesma cena de 

novo, contada de outra maneira, onde a violência aparece de forma indeterminada, 

dissolvida pela mão visível da fatalidade dos acontecimentos. Else condena o mundo a 

sua volta, mas também o perdoa e o aceita. A gangorra de seus pensamentos pode ser 

observada na maneira como ela se refere ao seu pai, por exemplo. Else sustenta sua 

virgindade como valor diante da amiga Bertha, mas o oficial da marinha notou que ela é 

uma desavergonhada e Paul também. “Claro, ele é ginecologista.” No seu velório, os 

oficiais na marinha estão perfilados esperando o enterro. A pureza repete-se na 

desvergonha. “Minha voz é envolvente. Sou uma putinha.” 278 O culto da virgindade e 

castidade fala diretamente à prostituição; são dois lados da mesma moeda. Por isso Else 
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sente vergonha da decência de Fred. E assim segue com todas as imagens que 

atravessam o fluxo de pensamentos da narradora. 

 

Mesmo beirando o delírio, Else sempre está preocupada com seus pertences. 

Cria um testamento imaginário. Teme que roubem as coisas de seu quarto. Sempre se 

pergunta se deve fechar ou não a porta, embora estejam em um luxuoso hotel, onde 

aparentemente não há roubos. O hotel iluminado parece um palácio encantado. Tudo é 

grandioso e assustador, como o Cimone. Ainda sentada à beira do bosque, Else fala 

sobre seu desejo de ser artista pouco estimulado pelos seus pais. Ela fala sobre a sua 

educação para ser escrava. Imagina o seu cadáver nu e lega em seu testamento o direito 

à contemplação de seu belo corpo ao senhor von Dorsday. A raquete de tênis, e a sua 

modernidade esportista, Else deixa para Cissy, porque ela se considera uma pessoa 

desprendida e pouco competitiva, mesmo que isso queria dizer justamente o contrário. 

Seja como for, Else não quer mais jogar. Para Fred, ela deixa o diário que escreveu aos 

dezessete anos – depois ela não escreveu mais –, como um compilado de romantismo 

adolescente para o bom proveito do seu amor e da sua “decência”. Para a amiga Bertha, 

o vestido preto de noite poderá ainda lhe ser útil. Para Paul, um beijo de seus lábios 

pálidos. Para a governanta, ela ainda deixa uns francos que trouxe da suíça, porque tem 

bom coração. Os pensamentos de Else seguem bastante reveladores, mas ganham uma 

tristeza e melancolia diferente. Por trás de cada abandono e de cada uma de suas 

“heranças”, parece haver um desejo de ser reconhecida e aceita, ou um medo de ser 

rejeitada. Else quer saber como as pessoas reagirão com sua morte; se pelo menos nesta 

hora haveria alguma palavra de amor. “Estou curiosa para saber como Cissy reagirá. 

Pena que não poderei saber. Não poderei saber mais nada. Ou talvez até ser enterrada 

a pessoa perceba tudo?” 279 

 

Else pensa a sua condição burguesa e acredita não ter sido feita para esta vida. A 

experiência de desencanto da personagem parece não caber em seus pensamentos. Ela 

idealiza uma vida sem preocupações, onde escolhe a dedos os homens que deseja. “E 

para que, afinal, estou no mundo?” Os pensamentos de Else amarram e revolvem a 

narrativa desde os aspectos aparentemente mais irrelevantes. Não é possível dar conta 
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de tudo. Abaixo podemos perceber como o fluxo da personagem questiona o mundo a 

sua volta e ao mesmo tempo se entrega ao próprio isolamento. 

 

O senhor von Doorsday espera. Não quero vê-lo. (...) Não quero mais ver 
ninguém. Não quero voltar para o hotel, nem para casa, nem para Viena, para 
ninguém, ninguém, nem papai, nem mamãe, nem Rudi e nem Fred, nem Bertha 
e nem tia Irene. (...) Se pudesse fazer uma mágica, queria ir para o lugar mais 
longe do mundo. Era um barco lindo, no Mediterrâneo, mas não sozinha. Com 
Paul, por exemplo. Isso seria ótimo. Ou poderia morar em uma vila à beira 
mar... Nós nos deitaríamos nos degraus de mármore, que desceriam até a água, 
ele me prenderia fortemente em seus braços e me morderia os lábios, como 
Albert fez, há dois anos atrás, junto ao piano, aquele cara insolente. Gostaria de 
me estender sobre o mármore e esperar. E finalmente chegaria um, ou vários 
homens e eu poderia escolher, e os demais rejeitados se precipitariam ao mar, 
desesperados. Ou teriam que ser pacientes e esperar o dia seguinte. Isso é que 
seria uma vida deliciosa... Senão, pra que tenho estes ombros soberbos e lindas 
pernas esguias? E para que, afinal, estou no mundo? E seria muito bem feito 
para todos aqueles que me educaram exatamente para que eu me vendesse. 
Evidentemente, por isso, não puderam admitir a idéia de que eu quisesse ser 
artista. Me ridicularizaram. Mas achariam ótimo se eu tivesse me casado com o 
diretor Wilomitzser, no ano passado, que já tem quase cinqüenta anos. Não 
disseram nada a respeito. Papai, sem dúvida, não teve coragem. Mas mamãe fez 
insinuações bem claras neste sentido. 

(...) 
O hotel é imenso, como um palácio encantado, totalmente iluminado. 

Tudo é tão grande. As montanhas também. É um pouco assustador. Elas nunca 
estiveram tão negras. A lua ainda não apareceu. Ela só virá para o grande 
espetáculo, quando o senhor von Dorsday fará sua escrava dançar nua no 
bosque. Mas o que o senhor von Dorsday quer de mim? Ora, vamos senhorita 
Else, qual é o problema? Você estava disposta a fugir e tornar-se amante de 
homens desconhecidos, um após o outro, e agora vacila frente a essa bagatela 
que o senhor von Dorsday lhe solicita? Você está disposta a vender-se por um 
colar de pérolas, por belos vestidos, por uma vila no mar. E a vida do seu pai, 
não tem o mesmo valor para você? Seria justamente o começo certo. Seria 
igualmente uma boa justificativa para o resto. 

(...) 
Você é que fizeram de mim o que sou hoje. Todos foram culpados, não 

somente papai e mamãe. Rudi também seria culpado e Fred também. Todos, 
absolutamente todos, já que ninguém ocupou-se de mim. 

(...) 
Um pouco de ternura, porque se é bonita, um pouco de preocupação, 

quando se tem febre, mandam-me á escola, aprendo piano e francês em casa e no 
verão mandam-me para o campo, e no aniversário ganho presentes, e na mesa, 
conversar-se sobre qualquer assunto. Mas alguém se preocupou em saber o que 
se passa comigo, as angústias que sinto? Às vezes um olhar do papai parecia 
perceber algo, mas era fugidio. Logo vinha o trabalho, as preocupações e o jogo 
na bolsa, e provavelmente algum caso extremamente sigiloso (“cá entre nós, não 
muito distinto”) e novamente eu estava só. E agora, papai, o que você faria se eu 
não estivesse aqui? 
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(...) 
É horrível ter que entrar, ver as pessoas, o senhor von Dorsday, a tia, a 

Cissy. Estava bem melhor lá no banco da floresta. 
(...) 
Se pelo menos fosse outro, qualquer outro. Qualquer um poderia ter essa 

noite tudo de mim, menos Dorsday. E justamente ele! Justamente! Seus olhos 
vão se cravar em mim, me perfurar. Ele me olhará com seu monóculo e sorrirá. 

(...) 
Fred é o senhor Frederich Wenkheim, aliás, o único homem decente que 

eu conheci em minha vida. O único que eu poderia ter amado se ele não fosse 
justamente tão decente. Sim, eu sou um ser depravado. Não fui feita para uma 
existência burguesa e também não tenho talento para ser uma artista. De 
qualquer forma o melhor que poderia acontecer a minha família é que ela se 
extinguisse. Algum mal também ocorrerá a Rudi. (...) Na nossa família é sempre 
assim. E o irmão mais moço de papai, que se suicidou aos quinze anos? 
Ninguém sabe por quê? Não o conheci. Deixe-me mostrar-lhe sua foto, senhor 
von Dorsday. Está no álbum de família, dizem que pareço com ele. Comigo será 
igual. Por sua causa, evidentemente, que não. Eu não lhe concederei tal honra. 
Com dezenove ou vinte e um anos, para mim dá no mesmo. Ou devo tornar-me 
governanta, ou telefonista, ou casar-me com o senhor Wilomitzer ou ser 
sustentada pelo senhor? 

(...) 
Mas deixarei uma carta com minhas últimas disposições: o senhor von 

Dorsday terá o direito de ver meu cadáver. Meu belo cadáver, nu, de jovem 
bonita. Assim o senhor não poderá se queixar de ter sido trapaceado por mim. O 
senhor receberá algo pelo seu dinheiro. Não consta no nosso contrato que eu 
precise ainda estar viva. (...) Lego, portanto, a vista do meu cadáver ao 
marchand Dorsday, e ao senhor Fred Winkheim o meu diário de dezessete anos 
– depois não continuei – e à governanta de Cissy lego as cinco moedas de vinte 
francos que trouxe há anos da Suíça. Estas estão na escrivaninha, junto com as 
cartas. Para Bertha deixo o meu vestido preto de noite. Os meus livros, deixo 
para Ágata. Ao meu primo Paul, lego-lhe um beijo de meus lábios pálidos. A 
Cissy deixarei minha raquete, já que sou uma pessoa desprendida. 280 

 

Voltando para o hotel, Else quer desaparecer e não ver mais ninguém. O primo 

lhe procura apreensivo e ela disfarça o seu sofrimento. “Você nunca viu uma mulher 

com dor de cabeça?” 281 A dor de cabeça foi jargão comum das mulheres contra a 

imposição masculina. Passando pela entrada do hotel, o porteiro lhe entrega mais uma 

carta expressa, que acabou de chegar de Viena. Com frases curtas e diretas, a carta 

reitera o pedido, mas agora dizendo que não se trata mais de trinta mil florins, e sim 

cinqüenta. “Endereço permanece Fiala.” A partir de então, o Veronal entra de forma 

decisiva no fluxo da narradora. Ela brinca e trata com carinho o seu pó. Imagina outra 

morte mais verdadeira do que a sonhada e um mundo onde não haveria mais sofrimento. 
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“A qualquer momento posso encontrar-me do outro lado, onde não existem tias, 

Dorsday e pais que desviam dinheiro de órfãos.” 282 Com o Veronal o sofrimento 

cessaria para sempre. Assim, Else volta para o seu quarto para se preparar para o grande 

espetáculo. Por cinqüenta mil florins ela precisaria oferecer algo mais. Antes mesmo 

que sua tia ou o primo voltassem a procurá-la, ela inicia seu ritual de morte. Prepara um 

copo d’água com várias doses do fármaco. Deixa-o ao lado da cabeceira, mas teme que 

a camareira possa eventualmente tomá-lo. Escreve, então, “remédio” em um papelzinho, 

e deixa embaixo do copo, para não criar confusão, porque tem “bom coração”. Else 

despe o vestido preto e seduz-se com a própria beleza refletida no espelho. “Sou tão 

bonita, linda! Contemple-me, noite, contemplem-me, montanhas. Céu, contemple-me, 

vejam como sou bonita. Mas vocês são cegos.” 283 Else veste uma casaca enorme até os 

pés, inteiramente nua por baixo, e mesmo sem meias, e também sem o furo perto do 

tornozelo, mas agora assumindo o furo total do corpo desnudo, da sua existência 

feminina, ela volta ao hall do hotel em busca de seu carrasco para o grande espetáculo. 

Não seria mais apenas o senhor von Dorsday, mas todos os salafrários e faunos com 

cabeças romanas e óculos com aros de ouro que fariam a sua escrava dançar nua no 

bosque. “Farei a coleta. Passarei um chapéu. Por que só o senhor von Dorsday tem 

que pagar? Isso não é justo. Cada um segundo suas posses. Quanto Paul porá no 

chapéu? E o senhor de óculos de aro de ouro?” 284 

 

E aí vem o Veronal. Não, para quê? Por que morrer? Nem pensar. 
Alegria, alegria, a vida está apenas começando. Vocês ficarão felizes. Vocês 
terão condições de se orgulhar da sua “filhinha”. 

(...) 
Graças a Deus que tenho o pó. É minha única salvação. Onde está? Que 

Deus me proteja, será que me roubaram? Não, aqui está! Na caixa, estão todos 
dentro? Estão: um, dois, três, quatro, cinco, seis. Quero somente olhar meu 
querido pó. Isso não significa nenhuma decisão tomada. Também posso pô-lo no 
copo, não quer dizer nada. Um, dois – evidentemente não vou me matar. Nem 
penso seriamente nisso. Três, quatro, cinco, com isso ninguém morre. Seria 
terrível se não tivesse o Veronal. Teria que me jogar da janela e não teria 
coragem. Mas com o Veronal a gente dorme lentamente e não acorda mais, sem 
tortura, sem dor. A gente deita, toma-o de uma só vez, sonha, e fim de caso. 
Anteontem eu tomei um pacotinho de pó, e outro dia dois. 

(...) 
A antiga Else já morreu. Claro que estou morta. Para isso não precisei do 

Veronal. Jogo-o fora? A camareira poderia bebê-lo por descuido. Deixarei um 

                                                 
282 Schnitzler, Arthur. Senhorita Else. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 55. 
283 Schnitzler, Arthur. Senhorita Else. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 55. 
284 Schnitzler, Arthur. Senhorita Else. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 57. 



 232 

papel ao lado escrito: veneno, não, melhor, remédio, assim não há perigo. Tenho 
um bom coração. 285 

 

A coragem e força de Else falam mais de seu medo e sua vulnerabilidade. Else 

sente-se indiferente com a morte, como se já estivesse morrido e assim caminha pelo 

hotel corajosamente, procurando pelo senhor von Dorsday. “Nua, inteiramente nua. 

Cissy me invejará profundamente. E outras tantas também, que não têm coragem, mas 

bem que gostariam. Mirem-se no meu exemplo. Eu, a virgem, tenho coragem.” 286 As 

pessoas olham estranho para a bela jovem que caminha sem meias, metida dentro do 

casacão. “Vagueio no hall como um morcego.” 287 No caminho, encontra tia Emma, que 

parece particularmente preocupada, ou particularmente envergonha pela sobrinha e sua 

“palidez cadavérica” 288. “Ela me examina de alto a baixo. Será que está notando 

algo? Tenho que manter a calma, senão papai estará perdido.” 289 Mais algumas 

palavras habilidosas ou displicentes: o importante era livrar-se logo da tia e seguir o seu 

destino. Else pensa várias vezes em desistir, mas já não há mais o que desistir. “Não 

sinto mais pena de papai. Não tenho mais pena de ninguém. Nem de mim. Meu coração 

está morto. Acho que ele não está batendo mais. Será que já tomei o Veronal?” 290 Os 

acordes do piano da sala de música parecem chamá-la pelos corredores, atravessando a 

sala de jantar e o salão de jogos. A música parece seduzi-la. Else excita-se com o fato de 

estar nua debaixo do casacão. “Não estou louca, de jeito nenhum. Apenas excitada.”  291 

Ela se coloca no lugar da pianista; talvez pelo seu sonho em ser artista ou ser uma moça 

livre e independente. “Schumann? É, “O Carnaval”... Uma vez já toquei. Ela toca bem. 

(...) Por que ela? Talvez seja um homem.” 292 A música e o carnaval completam o 

mundo metamórfico de Arthur Schnitzler. As partituras musicais entrecortam o texto 

escrito, quase como se fosse possível ouvi-la. É uma valsa; a dança do Império. Para 

conseguir ver quem está dentro do salão de jogos, Else tem que ficar na ponta dos pés, 

como se estivesse escondida ou fosse uma criança: não pode fazer parte daquele clube 

reservado para homens e adultos. “Cortina verde na porta. Não se vê nada. Fico na 
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ponta dos pés para olhar. Uma partida de whist. Toda a noite estes homens jogam.” 293 

Seguindo a melodia do carnaval, Else caminha até a sala de música, onde encontra 

Dorsday ao lado do piano. 

 
O senhor me olha como se eu fosse sua escrava. Não sou sua escrava. 

Cinqüenta mil! Mantemos nosso trato, senhor von Dorsday. Estou pronta. Aqui 
estou. (...) Seus olhos me dizem: “Eu quero vê-la nua...” 

(...) 
Arrepios deliciosos percorrem o meu corpo. Como é agradável estar 

nua... 294 
 

 Em meio a todos os hóspedes, Else solta o casacão, exibindo o corpo nu. 

“Dorsday arregala os olhos.” 295 Else começa a rir, sente prazer e o vento frio nas 

costas, todos estão olhando e ela desmaia no salão. Logo chegam o primo Paul e a tia 

Emma. Os hóspedes a cercam. O gerente do hotel traz uma maca; ano passado ele 

carregou dois de uma só vez que haviam se acidentado escalando pelas Dolomitas. Else 

é uma alpinista voraz, uma jovem esportista, e sente-se como se estivesse voando. 

Levam-na para o quarto. Mesmo desmaiada os pensamentos de Else continuam 

funcionando a todo vapor. Ela não consegue se mexer; está paralisada, mas compreende 

o que está acontecendo; consegue ouvir as vozes de todo mundo. A tia Emma está 

arrependida de ter convidado Else para o hotel e sugere que na volta para Viena 

procurem logo uma enfermeira ou uma casa de saúde, para que ela não apronte mais 

nenhum inconveniente. Cissy acha que tudo não passa de brincadeira para chamar 

atenção de Paul e ter os seus cuidados médicos. Cissy continua invejosa e competitiva 

com Else. Os pensamentos da narradora continuam, mas ela não consegue reagir; como 

se estivesse em coma. O copo de Veronal está ao seu lado na cabeceira. Seria preciso 

apenas um gole, esticar o braço e tomá-lo de uma só vez. Seria a sua eterna liberdade. 

Ela não tem mais poder sobre o corpo. “Naturalmente, Paul, escuto-o. Ouço tudo. Mas 

isso não lhe interessa. É bom estar desmaiada. Façam o que quiserem.” 296 Else parece 

querer que os outros manipulem o seu corpo à vontade. Ela repousa no quarto, 

desmaiada, agora debaixo de um cobertor. O primo Paul e Dona Cissy a acompanham 

em seu aposento. Eles conversam de modo íntimo, como amantes. Tudo parece ficar 

terrivelmente claro para a narradora. A porta abre e o senhor von Dorsday quer saber 
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notícias de como está a jovem. Ele conversa na porta com Paul e Else se desespera. 

“Dorsday! Dorsday! Como ele ousa? As bestas estão soltas. Onde estão? Ouço-os 

cochichar junto à porta. Paul e Dorsday. Cissy está diante do espelho. O que ela faz aí. 

O espelho é meu. Minha imagem ainda está lá.” 297 Assim, quando todos não estão 

vendo, ela estica o braço e toma de uma só vez o copo de Veronal que estava na 

cabeceira. Agora tudo estaria acabado. 

 

 À medida que o veneno vai fazendo efeito, Else se arrepende de tê-lo tomado. 

Lembra do pai na prisão, a roupa de presidiário, e que Dorsday não havia mandado 

ainda o dinheiro. Ela pede socorro, mas ninguém consegue ouvi-la. O suicídio de Else 

se confunde com assassinato. “Todos são uns assassinos. Dorsday, Cissy e Paul. Fred 

também é um assassino e mamãe, uma assassina. Todos me mataram e fingem não 

saber de nada. Ela mesma se matou, é o que dirão. Vocês me mataram, todos vocês!” 
298 O fluxo de pensamentos da personagem vai se transformando novamente em sonho à 

medida em que ela vai morrendo e o veneno formigando suas veias. 

 

Cissy, Cissy, o que eu lhe fiz para você ser tão má comigo? Fique com 
seu Paul, mas não me deixe morrer. Sou ainda tão jovem... Mamãe sofrerá 
muito. Quero ainda escalar montanhas, quero ainda dançar. Quero ainda me 
casar. Ainda quero viajar. Amanhã faremos uma excursão pelo Cimone. (...) 
“Endereço permanece Fiala”, não se esqueça. Com apenas cinqüenta mil, tudo 
estará acertado. Lá estão eles, marchando e cantando, com trajes de presidiário. 
Olha os portões, El Matador! Isso não passa de um sonho. Lá vai Fred com a 
moça de voz rouca e o piano encontra-se ao ar livre. O afinador de pianos mora 
na rua Barterstein, mamãe! Por que você não escreveu para ele, querida? Você 
sempre esquece tudo. Você tem que treinar mais as escalas. Uma jovem de treze 
anos tem que ser mais aplicada. Rudi foi ao baile de fantasias e só voltou para 
casa às oito horas da manhã. O que você me trouxe papai, trinta mil bonecas? 
Vou precisar de uma casa só para elas. Mas você pode passear no jardim ou ir ao 
baile de fantasia com Rudi. Salve, Else! Ah! Bertha! Você já voltou de Nápoles? 
Sim, da Sicília... Permita-me que lhe apresente meu marido, Else... Encantada, 
meu senhor. 

(...) 
O que há? Um coro? Um órgão também? Canto junto. Que música é 

essa? Todos cantam. Os prados e também as montanhas e as estrelas. Nunca 
ouvi nada tão lindo. Nem vi uma noite assim, tão clara. Dê-me a mão, papai. 
Vamos voar juntos. O bosque é tão lindo quando se pode voar. Não me beije a 
mão, sou sua filha, papai. 

- Else! Else! 
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Eles estão gritando de tão longe! O que querem? Não me acordem. Estou 
dormindo tão bem... Amanhã cedo... Sonhando e voando. Voando... voando... 
voando... dormindo e sonhando... e voando... não me acordem... amanhã cedo... 

- El... 
Voando... sonhando... dormindo... son... son... voa... 299 
 

O piano está ao ar livre, mas Else tem que treinar mais as escalas e ser uma 

moça mais aplicada. Bertha casou-se com um siciliano e Fred segue com sua mulher a 

vida que ela não seguiria. Else pode passear no jardim ou ir ao baile de fantasias com 

Rudi, ou cuidar de suas trinta mil bonecas. Todos dançam e cantam com os trajes de 

presidiário. “Por que vocês me deixaram correndo sozinha pelo deserto?” 300 Ainda 

antes de morrer a personagem parece regredir para momentos de sua infância, como 

antes, na ponta dos pés, espiando o clube dos homens que jogam na bolsa, quer dizer, 

whist. Ela quer fazer parte, mas está fora. “Há! há! Paul, por que você está sentado na 

girafa do carrossel?” 301 Como uma menina de treze anos; ou como durante o seu 

sonho, à beira do bosque: “Por que esta senhora idosa diz ‘pequena Else’?” Eles não 

vão se decepcionar com a sua “filhinha”; e o senhor von Dorsday não seria o 

responsável pela sua morte: ela não daria a ele toda esta importância. “Com dezenove 

ou vinte e um anos, para mim dá no mesmo.” 

 

E embora a palavra “von” não tenha exatamente se extinguido, como mandava o 

texto republicano de 1919 – seguindo ainda no uso cotidiano e nas posses de terra como 

expressões de superioridade, poder e mando –, as regalias formalmente cessaram; todos 

seriam “iguais” perante a lei. É comum as pessoas referirem-se a Arthur Schnitzler 

como um escritor de um mundo, em todos os sentidos, anterior à Primeira Guerra 

Mundial. Será? E mesmo que outras formas menos diretas de deslocamento da 

preposição aristocrática tenham aparecido – como nos títulos militares e nas 

universidades, no fascínio pela farda e pelas medalhas científicas, ou todas outras 

formas de hierarquização social que conduzem ao sentimento de superioridade, como 

jóias, carros, dinheiro, etc –, um modo com certeza mais entranhado ainda revelaria a 

sua força: o nome “von” era a marca da filiação. “Pequena Else”: quais transformações 

verdadeiramente políticas e econômicas que não revolucionassem a família, para falar 

da mais expressiva manifestação da cultura política judaico-cristã? No delírio da 
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personagem, já não mais à beira do bosque, mas à beira da morte, os trinta mil florins 

que custam o seu corpo são trinta mil bonecas. Else precisará de uma casa só para elas. 

O monóculo do von fala diretamente ao controle do corpo da mulher. A filhinha 

comprando a Barbie em um shopping Center, como intuiu Kubrick, em Eyes wide shut.  

Mas agora que Else está morta, ninguém mais precisa beijar a sua mão, nem comprar-

lhe bonecas. “Dê-me a mão, papai. Vamos voar juntos. O bosque é tão lindo quando se 

pode voar. Não me beije a mão, sou sua filha, papai.”  
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Considerações finais 

 

A “casa” encontra-se no coração da interpretação hegemônica sobre o Brasil e a 

brasilidade. Trata-se de uma palavra-chave constitutiva do pensamento de Gilberto 

Freyre, mas que se repete também na obra de Sérgio Buarque de Holanda. A “casa” é o 

conceito último do familiar que responde à “ausência institucional”, como formula o 

próprio Gilberto no terceiro capítulo de Casa Grande & Senzala, intitulado “O 

Colonizador Português – antecedentes e predisposições”. A “ausência institucional” 

aparece na obra de Gilberto Freyre como ausência de lei e ordem, mediada pela 

“distância da metrópole”. Isso leva o autor ao desenvolvimento do seu “equilíbrio de 

antagonismos”, para falar da sua concepção de miscigenação esvaziada de violência, e 

no movimento de velamento dos conflitos políticos oriundos da empresa escravista. 

Mas isso leva o autor também às suas observações sociológicas sobre a substituição da 

“catedral” pela “capela de engenho”, ou como formularia ainda Sérgio Buarque em 

Raízes do Brasil: a “capela dentro da casa”. Da idéia de “distância institucional” deriva 

toda uma organização social fundada na “intimidade” da casa (grande). Entretanto, 

Freyre não quis ou não conseguiu enxergar a violência dentro da idéia de “intimidade”. 

Talvez ele devesse ter se aproximado mais da obra machadiana. 

 

As interpretações hegemônicas sobre a obra de Sérgio Buarque e de Gilberto 

Freyre compreendem a formação social do Brasil em torno da constante conciliação 

política, como resposta a esta “ausência” ou “falta” institucional. Assim, o pensamento 

liberal-escravocrata viu através da obra destes autores a “mão forte” do estado como 

necessidade de lei e ordem para a construção da unidade nacional. De um modo mais ou 

menos consciente quase todos os estudiosos das ciências sociais reproduzem este 

entendimento como uma verdade histórica. A sensação de abandono que sobra no texto 

de Freyre re-aparece em Buarque de Holanda como demanda exagerada por 

presença. Ainda hoje, a “casa” é a metáfora última das “mini-repúblicas” do Raízes do 

Brasil que exigem o pacto político “pelo alto” como via de passagem necessária para a 

solução (ou manutenção) do “atraso brasileiro”. Anglofilias à parte, a metáfora da 

“casa” explica a combinação do iluminismo jurídico-político com a escravidão na 

virada de século passada e é a “casa” que, ainda hoje, impede a reforma agrária e a 

verdadeira democratização da educação no país. 
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 A literatura de Arthur Schnitzler oferece um olhar diferente sobre a intimidade, 

onde o amor e o carinho não excluem a violência e o autoritarismo. Por isso o autor 

soube capturar como poucos a força da violência ideológica – o poder auto-investido – 

na compreensão da dominação e submissão de uma senhorita Else, por exemplo. A 

compreensão desta dinâmica relacional do poder torna-se extremamente útil para 

elaboração de um olhar crítico sobre a formação social brasileira. O poder na obra de 

Gilberto Freyre deve ser compreendido na sua negação: a presença através do signo da 

ausência; a violência na ocultação da violência. Na obra de Sérgio o poder aparece 

como demanda exagerada de poder, que no fundo se equivale também ao abandono. 

 

Assim, o catolicismo construiu suas raízes na sociedade brasileira, e ergueu a 

sua casa, quando, na verdade, não percebeu que eram as nossas raízes que reconstruíam 

o catolicismo e reinventavam o colonizador. A “concepção espaçosa do mundo”, de que 

fala Sérgio Buarque, ou a “plasticidade social” e o “cosmopolitismo”, que fala Freyre, 

são expressões que possibilitam um movimento de re-significação do que é considerado 

como “falta” ou “atraso” – do que é considerado mesmo o colonizador. São expressões 

que clamam pela abertura da “casa” em favor da pluralidade e da diversidade sócio-

cultural. Não é mais tolerável ler a obra destes autores sem compreender este 

movimento de “inversão”. O modernismo de Mário de Andrade, para citar um exemplo 

de outra matriz do pensamento moderno, pensou a brasilidade neste movimento de 

inversão e re-significação da “ausência”. Como expressa a conhecida passagem de 

Mário: “(...) a maior conquista do modernismo brasileiro foi sistematizar no Brasil 

como princípio mesmo da arte, o direito de errar (...)”  (O Banquete). São estas 

expressões que viram a “casa de cabeça para baixo” que ainda hoje abrem os caminhos 

para a construção de uma identidade inscrita na crítica do próprio conceito de 

identidade, quer dizer, na relação com o outro e com a diferença, como sugere Silviano 

Santiago, expandindo o debate para a América Latina 302. 

 

O romantismo conservador vitoriano pensou a casa como o lugar do sagrado. A 

terra-chão que faz a “velha casa” (the old house), de Walter Pater 303, foi o berço e ao 

mesmo tempo a campa. A sensibilidade romântica deu voz às experiências sinestésicas 

da primeira infância como nostalgia pelo “tempo perdido”. O “apetite pelo sagrado”, de 
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Walter Pater, fala sobre a busca por segurança e conforto; a busca mesmo da eternidade 

e do retorno a um tempo ideal de plenitude, que, todavia, implica em não existir, ou, 

talvez, desistir da própria vida. A sensibilidade romântica conservadora buscou o prazer 

como quem busca a anestesia. As interpretações hegemônicas sobre a obra de Gilberto 

Freyre e Sérgio Buarque abraçam o homesickness inglês e justificam com o seu medo da 

solidão e a sua anglofilia o abandono e a desconsideração da vida de milhares de 

crianças afro-descendentes. A justificativa ainda é pela “casa”. A literatura de 

Schnitzler, mais uma vez, deixa as veias abertas da “casa” vienense quando pensa os 

conflitos entre Fridolin e Albertine. “Uma espada entre nós”. O apetite pelo sagrado de 

Fridolin sempre retorna como experiência de desencanto e sofrimento (pathos). Ele 

nunca estabelece a sua segurança ou plenitude. A mulher schnitzleriana desestabiliza o 

“acordão político”; ela não concilia, nem equilibra o seu antagonismo, ainda que para 

isso tenha que pagar um preço elevado. 

 

Com estas breves considerações deixamos um caminho em aberto. Nosso olhar 

para a sociedade vienense na passagem a modernidade e as relações de força sociais e 

políticas que buscamos analisar através da obra de Arthur Schnitzler é um olhar 

posicionado – ao mesmo tempo distante e próximo –, onde não deixamos de refletir 

sobre a sociedade brasileira e a sua singularidade. Sobretudo quando tratamos de vários 

aspectos relacionados ao poder nas relações microscópicas do acontecer social. 

Evidentemente, buscar estas correlações da maneira como gostaríamos implicaria em 

uma considerável ampliação da pesquisa. Não houve condições e nem tempo suficientes 

para enveredarmos a escrita da dissertação por esse caminho, apesar de termos 

acumulado um conjunto de reflexões, dúvidas e indagações que vão nesse sentido 304. 

Entretanto, fica o interesse de, desde já, apontarmos os caminhos em aberto e os 

desdobramentos futuros da pesquisa. 
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